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Mon cher ami, 

Puisse cet ouvrage vous rappeler le temps déjà loin 
de nous où vous me remplaciez dans mon enseignement 
du Collège de France ! 

Vous cherchiez aussi, par des voies indépendantes, 
l'alliance de l'Art, de la Philosophie, de la Religion. 
Vous trouviez en vous-même les éléments d'une foi nou- 
velle. Le lien qui s'est formé entre nous, devant le pu- 
blic, s'est resserré par une parenté toujours croissante 
d'idées et d'espérances. 

Cette édition de mes Œuvres n'eût pas été possible, 
si vous ne m'eussiez remplacé une seconde fois. 

Le lecteur qui jettera les yeux sur ce volume saura 
que vous avez montré à la mauvaise fortune le dévoue- 
ment réservé ordinairement à la bonne, et que j'ai été 



impuissant à vous témoigner ma reconnaissance autre- 
ment que par ces mots. C'est ce qui m'a décidé à les 
placer ici. 

E. QUINET. 



2 août 1857. 



AVERTISSEMENT 

DE LA DEUXIÈME ÉDITION. 



A cette nouvelle édition est joint un livre sur les religions 
romaines, qui manquait à la première, pour que cet ouvrage 
comprit l'esprit des cultes de toute l'antiquité; il se lie à cet 
autre, le Christianisme et la Révolution française, qui le con- 
tinue sous une forme différente. Tous deux, embrassant la reli- 
gion comme la substance de l'humanité, depuis les temps les 
plus anciens jusqu'aux nôtres, ont pour but de faire découler 
les révolutions politiques et sociales des révolutions accomplies 
dans la conception de l'idée de Dieu, et de montrer ainsi l'his- 
toire du monde civil se formant éternellement en sa source pre- 
mière. Puisse le lecteur trouver dans le sentiment impartial des 
époques primitives réunies ici la paix qui fortifie contre les 
orages des jours présents! Je ne voudrais pas que l'on pût 
écrire sur ma tombe, comme sur celle de cet ancien : 11 a dédié 
des temples aux tempêtes. 

E. QUINET. 

Paris, 14 novembre 1850. 



AVERTISSEMENT 



DE LA PREMIÈRE ÉDITION 



Je me propose de déduire de la religion la société politique et 
civile. Longtemps on a considéré les dogmes comme l'œuvre de 
la politique, tandis que la proposition inverse est la seule véri- 
table. Le Christianisme existait dans Bethléhem avant les insti- 
tutions modernes, l'Évangile avant la papauté, le Coran avant le 
califat, le sacerdoce du Sinaï avant la royauté de Jérusalem, la 
révélation de Zoroastre dans la Bactriane avant le développement 
politique de la Perse dans Suse et Persépolis. 

Cet ouvrage comprend les cultes de l'Orient et leurs rapports 
avec ceux de la Grèce et de Rome. C'est, en quelque manière, 
toute la tradition de l'antiquité avant le Christianisme ; sujet qui 
allie une stricte unité à une variété presque infinie. Il a natu- 
rellement pour complément la suite des religions du monde 
occidental et moderne, ce qui renferme, outre les institutions 
germaniques, le catholicisme, le mahométisme, la réformation. 
Mais, avant de poursuivre de tels sujets, il est permis de re-i 
prendre haleine. Dans cet itinéraire des peuples vers Dieu, cha- 
i[ue pas mesure l'infini. 

Avant d'embrasser la philosophie de la révélation en général, 
il semble nécessaire de s'occuper d'abord de chaque culte en 
particulier, comme s'il était seul dans le monde. Plus les sys- 
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tèmes religieux de nos jours m'ont paru s'agiter, se heurter, 
sans produire ni lumière ni chaleur, plus je me suis attaché à 
des époques où il fût, pour ainsi dire, permis de parler impar- 
tialement de Dieu. Au lieu de porter l'esprit de mou temps dans 
ces temps reculés, j'ai cherché plutôt à dépouiller l'homme de 
nos jours, pour revêtir l'homme antique ; persuadé que la diffi- 
culté en de pareilles matières n'est pas d'attribuer aux institu- 
teurs du passé la science de la postérité, mais de pouvoir, pour 
un moment, retrouver en soi-même le fond encore vivant de 
leurs croyances. Si dans ce livre quelque chose subsiste de 
l'âme religieuse de l'antiquité, j'ai atteint mon but ; si, au con- 
traire, on n'y reconnaît que les pensées laborieuses d'un com- 
mentateur du dix-neuvième siècle, cet ouvrage est à refaire 
jusqu'à la dernière page. 

E. QUINET. 

Paris, 29 décemb* 1841. 



LE GÉNIE 

DES RELIGIONS 



LIVRE PREMIER 

DE LA RÉVÉLATION PAR L'ORGANE DE LA NATURE. 



DE LA GENÈSE SPIRITUELLE. 

Plus l'esprit est inquiet, plus la nature semble im- 
muable. Les saisons, les jours, les flots, se suivent dans un 
ordre constant. Les migrations des animaux, celles des 
astres, sont soumises à la même fatalité; et la succession 
des années ne fait que confirmer cette servitHe de la terre 
et du ciel. 

Au milieu de cet asservissement de l'univers, l'homme 
seul ne peut rester en repos, ni le jour, ni la nuit; il con- 
struises cités, des systèmes, puis il les renverse, pour 
aller un peu plus loin recommencer le même travail. 
I 2 
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Saisi de manie, en présence du spectacle immobile qui 
Fenvironne, que veut-il? que cherche-t-il? il l'ignore; 
tnais il continue de marcher, de s'agiter, de briser ce qu'il 
\ient d'élever, et ses actions «cpondent pour lui. En un 
mot, il change lorsque tout est invariable autour de lui ; 
c'est là, dites-vous, le signe de sa misère; non, c'est le 
signe de sa grandeur ; c'est pour cela qu'il est le roi de 
cette nature morte, roi souvent pris de vertige, comme 
Saûl. 

En effet, il n'a pas tranquillement hérité du ver de terre 
par une succession légitime. Entre l'un et l'autre il y a 
une révolution : non-seulement il déplace son corps, mais 
aussi ses instincts, ses sentiments, ses dieux; il convoite, 
il poursuit l'infini d'une poursuite éternelle, changeant 
de temple, de sanctuaire, de société, sans changer de désir. 
Otez, pour un moment, avec la liberté morale, cette con- 
voitise de l'infini, aussitôt la vie cesse : plus d'empires, 
plus de peuples, plus de générations distinctes les unes 
îles autres. Les siècles pétrifiés s'arrêtent; il faut effacer 
tous les livres d'histoire civile, et ajouter un chapitre à 
l'histoiîe naturelle. 

Ce n'est pas que la nature soit aussi invariable qu'elle 
semble l'être, puisqu'on a pu écrire l'histoire de ses épo- 
ques, comme celle des époques sociales. Dans les couches 
du globe ont été retrouvées, avec la première chronologie, 
les inscriptions du monde naissant. Que d'organisations 
essayées, ébauchées, brisées les unes après les autres, 
dans le grand atelier, avant d'atteindre le moule du genre 
humain! Depuis les reptiles ailés, les salamandres gigan- 
tesques qui rampaient au bord du chaos, jusqu'aux grands 
mammifères, que d'époques, d'ères distinctes, de royautés 
monstrueuses, de dynasties souveraines, ont réjpé les 
unes après les autres I Enfin, l'homme s'élève, et tout 
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rentre dans la paix, tasse de ce dernier travail, la nature 
retombe dans l'ancienne immobilité ; elle n'enfante plus 
rien ; son dernier (ils a épuisé ses entrailles. Plus d'orga- 
nisations, plus de combinaisons nouvelles. Le monde 
s'est-il donc arrêté? l'Esprit divin qui l'a créé s'en est-il 
retiré? Non, la puissance de transformation n'est pas 
épuisée; elle s'est réfugiée dans le cœur et dans la con- 
science de l'homme. La création continue dans son sein ; 
il porte en lui les luttes, la nuit immense, les tempêtes, le 
génie de formation qui tourmentaient, bouleversaient, 
déchiraient auparavant le sein de la nature. Du chaos de 
l'univers vivant surgit un nouveau chaos, plus profond, 
où dorment pêle-mêle ensevelis, les ébauches, les germes, 
les embryons des sociétés futures. Le souffle de l'esprit 
passe sur la face intelligente de l'abîme ; la lumière se fait 
dans la nuit de la pensée. Alors commencent à paraître 
des êtres nouveaux, moitié corps, moitié âme, des socié- 
tés, des états; dans ces états, des dieux, puis des institu- 
tions, des législations, des œuvres d'art, qui ont une réalité 
égale à la réalité la plus sensible. La même puissance qui 
avait appelé les animaux par leurs noms, appelle à haute 
voix, de siècle en siècle, les races d'hommes, les em- 
pires, sur le seuil de l'histoire. L'univers organisé ne 
produit plus de nouvelles formes végétales, animales; 
mais des formes sociales, toutes différentes les unes des 
autres, s'engendrent dans une succession indéfinie. A la 
Genèse de la matière a succédé la Genèse de l'intelli- 
gence. 

Je me propose de marquer brièvement dans cet ouvrage 
les phases de cette Genèse spirituelle, c'est-à-dire d'établir 
le lien des civilisations entre elles, de suivre la tradition 
universelle, qui, du premier peuple, s'étend jusqu'au der- 
nier, et de rechercher comment les jours s'enchaînent 
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dans cette grande semaine de la création de l'histoire ci- 
vile. Pour rassembler dans un étroit espace tant de sociétés 
diverses, je dois les dépouiller de ce qu'elles ont eu de 
plus périssable, et m'attacher à ce qui a été pour elles le 
principe de vie. Or, ce principe qui renferme tout l'esprit 
d'une société, où le chercher? Dans les arts, dans les 
lettres, dans les systèmes philosophiques, dans les insti- 
tutions civiles? Sans doute, si dans chaque peuple il n'était 
pas un élément plus profond que tout cela, plus intime, 
plus inséparable de l'idée même de la vie sociale. Et ce 
génie éternellement présent, dont se forme la substance 
même des peuples, que pourrait-il être, si ce n'est la reli- 
gion, puisque c'est d'elle que sortent, comme autant de 
conséquences nécessaires, les institutions politiques, les 
arts, la poésie, la philosophie, et, jusqu'à un certain point, 
la suite même des événements? Ne croyez pas, en effet, 
connaître un peuple si vous n'êtes remonté jusqu'à ses 
dieux. Souvent la poésie, les arts, sont un vêtement de 
fête qui décore la douleur ; d'autres fois, la liberté poli- 
tique, inscrite dans la loi, ne sert qu'à pallier la servitude 
morale ; et à l'égard de la philosophie, qui ne voit qu'elle 
n'est pas tellement inhérente à toute civilisation, qu'on 
ne puisse se représenter un état sans une école de méta- 
physiciens? Au contraire, si vous connaissez le dogme 
d'une société, vous savez vraiment pourquoi et comment 
elle vit; vous possédez son secret; il ne lui est plus donné 
de vous faire illusion, ni par le rire, ni par les larmes; 
vous ne lisez pas seulement ses pensées sur son front, 
mais telles qu'elles sont inscrites et formées par Dieu 
même au fond de son esprit. 

Dans cette idée, j'entreprends d'étudier les religions 
des peuples qui tiennent une place dans l'histoire. Nous 
verrons chacun d'eux surgir sur un dogme particulier, 
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comme une statue sur sa base. Dans ce pèlerinage à tra- • 
vers les cultes du passé, errants d'autel en autel, nous 
n'irons pas, infatués de la supériorité moderne, nous 
railler de la misère des dieux abandonnés; au contraire, 
nous demanderons aux vides sanctuaires s'ils n'ont pas 
renfermé un écho de la parole de vie; nous chercherons 
dans cette poussière divine s'il ne reste pas quelque dé- 
bris de vérité, de révélation universelle ; et, dans tous les 
cas, nous remarquerons les relations de l'histoire politique 
avec les dogmes que ces peuples cachaient sous leurs 
symboles. Du milieu de ces cultes surgit le Dieu hébreu, 
qui doit vaincre tous les autres : son unité a ravi les es- 
prits. Alors le chemin devient plus rapide; le monde se 
précipite vers lui ; les peuples, qui commençaient à le 
chercher, lui font son cortège dès qu'ils l'ont aperçu* Le 
Christianisme naît; il appuie la société moderne sur le 
trépied de l'Orient, de la Grèce et de Rome. Le Mahomé- 
tisme s'en détache ; son dieu retourne prendre possession 
des déserts d'Arabie. Ce dieu mort s'empare des civilisa- 
tions mortes de l'Egypte et de la Perse ; mais le Catholi- 
cisme s'accroît; tous les rameaux de la tradition se 
rattachent à ce grand arbre de vie; longtemps il ombrage 
seul la civilisation, et réconcilie l'Orient et l'Occident, le 
passé et l'avenir. Cependant les hommes du Nord s'en 
dégoûtent; l'esprit germanique se révolte le premier; la 
réformation éclate; l'homme se met de nouveau à la re- 
cherche de la vérité, qu'il croyait posséder. 11 pensait être 
arrivé au port, le voilà replongé dans l'orage. Le doute 
s'empare du monde, le Dieu éternel vacille au fond des 
cœurs; mais ce tressaillement du scepticisme ne reste pas 
sans fruit : tout s'agite; la philosophie, les révolutions 
politiques entrouvrent ensemble l'avenir; et nous, qui 
paraissons un moment au milieu de ce spectacle, nous 
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attendons l'éclair qui doit tout éblouir, et ramener la paix 
que le monde a perdue. 

Vie de l'Esprit divin à travers le monde, Annales âe 
l'Éternel incarné dans le temps, que suis-je pour tenter 
cette histoire? J'ai souvent pensé qu'un homme, avant de 
mourir, se doit à lui-même de jeter un regard sur les 
croyances de ses frères qui l'ont précédé ; et pourtant, si 
je ne cherchais que le repos, je renverrais jusqu'à ma der- 
nière heure cet examen rempli de tant de péril pour l'in- 
telligence I Mais quoi ! toujours ajourner ce qu'il y a de 
plus grave! ne se repaître que de ce qu'il y a de plus 
éphémère I le pouvons-nous? Qui me répondra d'un seul 
jour? personne. Il faut donc sans autres préliminaires 
entrer dans le sujet qui me touche le plus, qui m'effraye 
le plus, duquel dépendent tous les autres, et qui, s'il ren- 
ferme l'abîme, renferme aussi la seule vérité. capable de 
le combler. 

II 

DE LA TERRE CONSIDÉRÉE COMME LE PREMIER TEMPLE. 

' La terre, immortelle Cybèle, ne se couronne pas seu- 
lement de murailles, mais aussi d'institutions et d'idées 
aussi immuables que les tours. Dans son vaste sein s'é- 
veillent des pensées dont chacune fait la vie d'une société. 
À ses mamelles sont suspendus des peuples qui se nour- 
rissent de lait divin, et dont le vagissement couvre le bruit 
du chaos. 

- Avant que l'histoire commençât dans le monde, le globe 
avait été modelé par une main toute-puissante; les em- 
pires, en se développant, ont suivi presque forcément ces 
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premiers grands traits empreints dès le commencement 
des âges. La figure des continents, des fleuves, des mers, 
des montagnes, a presque partout déterminé celle des so- 
ciétés ; en sorte que chaque continent est un moule où la 
Providence jette les races humaines pour qu'elles y pren- 
nent la forme éternelle de ses desseins ; et le premier pro- 
phète a écrit son livre dans les lignes muettes des conti- 
nents encore inhabités. 

Il résulte de là que chaque lieu de la nature, chaque 
moment de la durée ayant son génie propre, représente 
la Divinité sous une face particulière; de chaque forme 
du monde s'élève une révélation, de chaque révélation 
une société, de chaque société une voix dans le chœur 
universel; il n'est pas un point égaré dans l'espace ou le 
temps, qui ne figure pour quelque chose dans la révéla- 
tion toujours croissante de l'Éternel . La création, d'abord 
séparée de son auteur* tend de plus en plus à se rattacher 
à lui par le lien de l'esprit, et la terre enfante véritable- 
ment son Dieu dans le travail des âges. 

À ce point de vue, l'histoire est un culte éternel auquel 
chaque civilisation ajoute un rite souvent baigné de sang. 
Dans cette procession de l'esprit à travers les temps et les- 
lieux, chaque continent peut être regardé comme un sanc- 
tuaire particulier qui a des rapports nécessaires de res- 
semblance et d'harmonie avec la croyance qui s'y est 
développée, et qui n'est elle-même qu'un rite de la reli- 
gion par laquelle chaque point de la terre se rattache à 
l'économie universelle. 

L'Asie a commencé, avec l'hymne de la terre au ciel, 
le premier acte de la liturgie dont l'humanité est le prêtre; 
dans cette contrée où les formes végétales, animales, at- 
teignent une grandeur monstrueuse, il y aura place pour 
des empires monstrueux qui seront dans l'histoire civile 
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ce que le baobab, l'éléphant, sont dans le monde orga- 
nique; et sur les bords de trois fleuves rois, viendront 
s'abreuver les empires de l'Inde, de l'Assyrie, de l'Egypte. 
Du sein de cette mer sans rives, du sommet de ces monts 
inaccessibles même par la pensée, de cet infini visible qui 
enveloppe de toutes parts l'humanité, comment ne naî- 
trait pas l'idée de l'incommensurable dans le temps et 
dans l'espace, ou plutôt celle du Dieu sans mesure, sans 
proportion, sans limite? C'est dire que l'Orient sera le 
berceau des religions. Seulement la nature y est trop riche 
pour que l'homme ébloui aille chercher plus loin sa Divi- 
nité; c'est au Panthéisme qu'il s'arrêtera; c'est devant 
l'Asie qu'il pliera le genou, puisque l'Asie est elle-même 
une idole surchargée d'ornements dans le temple de la 
création. Tout y resplendit autour des dieux nouveau-nés; 
tout les convie pour régner à s'incarner dans une nature 
souveraine; l'Orient sera la terre des incarnations. 

Cependant à l'extrémité de ce continent si riche, si 
plantureux, si plein de choses propres à former des idoles, 
se trouve le grand désert d'Arabie. Il n'est rien sur la 
carte; il est presque tout dans l'histoire. C'est là qu'éloigné 
du monde sensible, séquestré en quelque sorte, loin de 
toute forme, de tout signe, et presque de toute créature, 
c'est là que, séparé de l'univers, l'homme «'élèvera pres- 
que nécessairement à l'idée pure du Dieu-Esprit. Trois 
cultes sont nés, ont grandi dans le désert, ceux de Moïse, 
de l'Évangile, de Mahomet : Jéhovah, le Christ, Allah, 
trois dieux sans corps, sans simulacres, sans idoles, sans 
figure palpable. Le désert nu, incorruptible, est le pre- 
mier temple de l'Esprit; la nature y est pour ainsi dire 
morte et abolie; l'âme seule reste debout en face du Créa- 
teur. L'univers disparaît, pour ne laisser voir que la main 
qui l'a fait. 
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Si l'on cherche quel a été le rapport de chacun de ces 
cultes avec le reste de l'Asie, on voit d'abord que le Ju- 
daïsme a échappé, en se séquestrant, aux séductions ido- 
lâtres du monde oriental. Entre ce monde et lui, il a placé 
le livre de la Loi. Peuple anachorète, c'est dans la soli- 
tude qu'il fait alliance avec l'Invisible. 

D'autre part, l'Islamisme nomade porte partout avec 
lui le génie du désert. Il passe sur ce monde comme l'ha- 
leine de l'Arabie Pétrée. Sa gloire, sa force est de se 
révolter contre la nature qui veut le subjuguer; il a hor- 
reur des formes, il est briseur d'images dans le pays des 
images. Il s'arme d'austérité, il se préserve par le cime- 
terre; il veut ajourner, du moins jusqu'à la vie à venir, 
le triomphe des sens. Cependant, bientôt il se lasse, il 
s'énerve, il est vaincu. De là le court éclat du génie arabe 
et de l'islamisme lui-même, qui, se démettant devant la 
fatalité, c'est-à-dire devant la loi des choses, retombe 
ainsi dans ce que l'on peut appeler le dogme naturel de 
l'Asie. 

Comment le Christianisme a-t-il résisté à cette même 
puissance de l'Orient? En le quittant De Jérusalem il 
vient à Éphèse, puis à Corinthe, puis à Rome, et, tou- 
jours s'éloignant, il arrache l'humanité aux étreintes de 
l'Asie; enfre cette contrée et lui, il place non pas seule- 
ment la loi, mais l'abîme. Décourounant la nature, il dé- 
couronne l'Asie; et les relations de l'Europe avec le haut 
Orient restent rompues aussi longtemps que dure l'ascé- 
tisme du moyen âge. 

Aux flancs de l'Asie est attachée l'Afrique, héritage de 
Caïn, sillonnée par des fleuves insociables qui, hormis 
un seul, coulant du nord au midi, fuient la civilisation et 
ne cherchent que les mornes solitudes, la patrie des sa- 
bles, l'Océan sans îles. L'Afrique, si l'on excepte l'É- 

2. 
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gypte, n'a point de représentants dans le monde civil. 
Terre vassale au pied du trône de l'Asie, elle distille la 
myrrhe, l'ambre; elle produit les dattes et l'encens pour 
ses maîtres, mais, ni civilisation, ni art, ni langues, ni 
poëmes, à peine des dieux; elle n'a d'autres voix que le 
rugissement de ses lions et le murmure de ses fleuves 
tièdes qui rongent les empires du vide. Que représente-t- 
elle? dans Tordre civil, l'esclavage muet comme elle, le 
désert moral où ne peut croître aucune plante de l'intel- 
ligence; dans l'ordre religieux, le fétichisme, la magie, 
le dieu captif dans la nature brute, dans la pierre enchan- 
tée, dans le talisman; et sur son seuil, les sphinx, les 
anubis, les idoles ensablées à têtes de taureaux, de lions, 
de serpents, d'cperviers, hurlant, rugissant, sifflant, ne 
semblent-ils pas marquer la souveraineté de l'animal sur 
la terre nue, privée encore de la royauté et des pensées de 
l'homme? 

En face de ce double continent est la Grèce, qui, bai- 
gnée de toutes parts dans la mer, aura la mobilité de 
Fonde. Nées de l'Océan, père de toutes choses, ses divi- 
nités se multiplieront, s'évanouiront comme les flots. Une 
mer aux couleurs éthérées, qui, partout s'insinuant, s'ou- 
vre partout à des golfes dont les lignes précises ont été 
tracées à l'équerre et les bras sculptés par le ciseau sou- 
verain , l'immensité orientale , l'infini circonscrits dans 
une forme exquise; qu'est-ce que cela, si ce n'est le beau 
réalisé? Des dieux amants de leur beauté, épris de leur 
création, accessibles, familiers, souriront là dans chaque 
chose, comme l'artiste à son œuvre. 

Près de la Grèce, l'Italie s'avance dans la Méditerranée 
pour y régner; elle regarde à la fois l'Asie, l'Afrique, 
l'Europe, en sorte qu'elle pourra accroître indéfiniment 
non empire, en restant au cœur de ses possessions; ce qui 
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est tout le contraire de la Grèce, qui sera incapable de 
conserver un moment l'héritage d'Alexandre , parce 
qu'elle sera trop loin de ses frontières et que le colosse 
sans base se brisera en morceaux. L'Italie peut décrire 
autour d'elle un cercle de servitude sans quitter jamais» 
le centre. Qui donc est appelé, si ce n'est elle, au culte de 
la conquête, à la religion politique, au rite des batailles, 
à l'adoration du javelot? Son vrai dieu sera la cité, ou du 
moins, il sera renfermé tout entier dans la ville éternelle 
autotir de laquelle se rangeront les royaumes d'un jour. 
Nais, au moment où ce cercle de domination ne s'étendra 
plus, il se resserrera, il étouffera l'Italie. L'Afrique,. 
l'Asie, l'Europe, lui redemanderont leurs dépouilles, et 
le moyen âge expiera l'antiquité. La Germanie sera ven- 
gée par l'Allemagne, la Gaule par la France, Cartilage 
par Tunis, l'Ibérie par l'Aragon. Au dieu de l'orgueil 
succédera le dieu de l'humilité; les pleurs du Christ h 
la crèche expieront les menaces du Jupiter Capitolin, et 
l'Italie, comme une madone terrestre, s'agenouillera au 
pied de la Croix de la passion. Que restera-t-il alors à 
cette terre d'expiation? la papauté. L'empire spirituel 
sur les rivages de l'Occident lui sera accorde en échange 
de l'empire matériel, tant il est vrai qu'elle est investie 
d'une souveraineté en quelque sorte inaliénable. 
• On dirait que l'Europe a été marquée pour rester eu 
réserve jusqu'à ce que les autres contrées soient lasses de 
leur fécondité; terre froide, paresseuse, elle est fermée 
de toutes parts comme un enclos. A la civilisation phé- 
nicienne s'opposent en Espagne les Pyrénées, à la grec- 
que, les chaînes de la Macédoine; mais la plus forte bar- 
rière est celle des Alpes. Les dieux romains grandiront 
d'un côté de ces muraflfcs sans pouvoir les franchir; vers 
l'Asie , les masses du Caucase n'ouvrent qu'une porte 
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étroite sur le seuil de laquelle viendront longtemps heur- 
ter les émigrations orientales. Cela suffît pour concevoir 
que l'Europe sera lente à faire parler d'elle; mais aussi, 
quand l'humanité aura passé cette barrière, elle trouvera 
un vaste champ sans obstacle; quelques grands fleuves 
véritablement cosmopolites, peu de hautes montagnes, 
point de déserts, partout un même sol, le même climat, 
les mêmes productions en tous genres. Si l'identité de 
Dieu avec lui-même doit éclater visiblement dans son 
œuvre; si les hommes doivent parvenir d'abord à la 
même forme de croyances, de rites, de symboles, ce sera 
sans doute dans cette contrée marquée elle-même d'un 
caractère semblable dans ses formes, ses productions, 
son génie; en sorte que l'unité de la nature y repré- 
sentera, y révélera plus qu'en aucun autre lieu l'unité du 
Créateur. 

Placée entre l'Asie et l'Europe, unissant dans sa struc- 
ture les caractères de l'une et de l'autre, l'Amérique 
semble être une terre de médiation, faite pour concilier 
un jour le génie de l'Orient et celui de l'Occident. Ce 
_ qu'il y a de sûr, c'est que la nature y prépare un triom- 
^^" jïfie assuré à l'industrie et à l'esprit de l'homme; elle ne 
produit ni le cheval, ni le fer, ces deux attributs de la 
force ; point de grands mammifères ; son lion est sans 
crinière. Que lui reste-t-il de celte tyrannie que le mondi 
extérieur exerçait en Orient sur la pensée de l'humanité 
naissante? Tous les rapports sont changés. L'homme est 
devenu plus fort; la nature plus faible se déconcerte et se 
prête elle-même au joug. Chaque jour il avance, chaque 
jour elle recule devant lui; il est vrai qu'il ne la possède 
point encore; et défrichant, extirpant les forêts, il lutte 
pour abattre les têtes renaissant^ du monstre. Cependant 
il suffit de considérer les vallées de tant de fleuves gigan- 
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tesques pour reconnaître le berceau encore vide d'empires 
inconnus. Lorsque tous voyez une femme préparer par 
avance la couche d'un nouveau-né, vous pensez que 
l'heure de l'enfantement n'est pas loin. Or, la nature, 
au bord des grands lacs et sur les feuilles amassées des 
forêts séculaires, a préparé des couches qui ne sont pas 
faites seulement pour les reptiles et les animaux errants, 
mais aussi pour des sociétés, des institutions, des idées 
qui ne manqueront pas à leurs berceaux; au milieu de 
la nature domptée, l'archipel indien verra sortir un jour, 
de l'écume de ses flots immaculés, sa Vénus spirituelle. 
Car, s'il en est parmi nous qui pensent que tout est fini, 
que la loi est tarie, que la Cybcle est devenue stérile, il 
faut qu'ils sortent de cet engourdissement, qu'à la vue de 
cette prophétie, écrite sur la face de la terre, ils restent 
persuadés que l'histoire religieuse et civile n'est pas sus- 
pendue, que la création se développe, que la Genèse in- 
tellectuelle continue, que la révélation de l'esprit par la 
forme s'accroît, que le nouveau monde matériel livré à 
l'homme est pour lui l'emblème assuré d'un nouveau 
monde civil. Je vois le temple matériel s'agrandir en 
même temps que la révélation de Dieu. Le livre de la 
création se déroule; une révélation nouvelle est enfermée 
sous cette figure nouvelle du monde; et pour la mani- 
fester, le genre humain s'apprête à s'emparer de ce con- 
tinent, jusqu'à ce jour possession tranquille et muette flfe 
l'Océan, à y découronner la nature, à s'élever par son art, 
son industrie, ses pensées, jusqu'à ce trône de la solitude 
qu'elle seule occupait avant lui. 
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III 



DE LA FILIATION DU GENRE HUMAIN. 

La terre encore déserte a soif de vie morale plus que 
de rosée. La scène préparée attend le personnage; il ar- 
rive ; des tribus, des nations, des États remplissent de 
bruit les vallées jusque-là silencieuses du monde naissant; 
et l'unité de caractère que chacun de ces groupes con- 
serve à travers la suite des générations, donne au drame 
de l'histoire l'unité que tout. semblait rendre impossible. 
A peine sortie du limon, chaque race porte dans ses traits, 
dans son cœur, dans ses pensées ébauchées, l'empreinte 
ineffaçable d'un sceau particulier, comme si elle eût con- 
tracté déjà des habitudes de corps et d'esprit au sein d'un, 
monde antérieur. Les siècles passeront sans pouvoir ef- 
facer jamais cette première empreinte. Après des milliers 
d'années, l'habitant de l'Egypte restera semblable à l'O- 
siris basané des Pharaons; le type des Faunes se trans- 
mettra d'âge en âge dans les traits des tribus de l'Arcadie; 
depuis sa naissance jusqu'à sa mort, chaque peuple gar- 
dera sur son visage le masque de son dieu. 
* Qui a marqué de ces types indestructibles le front des 
races humaines? d'où viennent ces penchants, ces voca- 
tions, ces missions déterminées qu'aucune révolution ne 
peut détruire? C'est le secret de l'atelier de la Providence; 
car si la plupart des peuples contractent des ressem- 
blances avec les lieux qu'ils habitent, il en est d'autres 
qui, toujours réagissant contre cette influence, semblent 
étrangers dans leur patrie. Malgré les flots qui les pres- 
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saient de toutes parts, jamais les habitants du Péloponèse 
n'ont pu prendre les habitudes de la vie maritime. Sous 
le ciel de la Toscane, les Étrusques gardent un tempé- 
rament étranger; vous diriez qu'ils regrettent une terre 
lointaine. Plus tard, les Irlandais, sur leurs grèves bat- 
tues des vents, conserveront dans leur esprit l'éclat et la 
fleur d'une contrée asiatique; différences qui viennent erj 
partie de ce que les races humaines, au milieu de tous les 
changements, restent dans un rapport constant avec les 
lieux d'où elles sont primitivement sorties, et où elles oflt 
reçu l'empreinte et le sceau particulier que le Créateur 
leur a donnés avec la vie. Il est rare qu'un peuple fleu- 
risse où il est né; son tombeau est presque toujours loin 
de son berceau ; et le vent violent qui ne cesse d'agiter 
les races d'hommes, les disperse çà et là, comme la se- 
mence du palmier. Quand un peuple est nommé pour la 
première fois dans l'histoire, il sent déjà plutôt qu'il ne 
possède tout un passé inconnu dont les moments se. con- 
fondent pour lui dans une vague éternité. La Nature, en 
le berçant, a étouffé ses vagissements dans le fond des 
forêts; le petit de l'aigle, nouvellement éclos, a seul en- 
tendu, dans la solitude, le premier cri de l'empire qui 
vient de naître. Ce peuple a commencé d'être; il est déjà 
tout lui-même, ayant une forme distincte, un caractère 
propre, des habitudes d'esprit ineffaçables, des traditions 
séculaires, une langue sacrée, écho d'une religion immé- 
moriale, c'est-à-dire le miracle de l'orgaiiisation civile. 
Avant d'être le héros de sa race, Achille reçoit dans le 
se» des forêts les instructions du Centaure; en le suivant 
à la course, il se prépare à traverser d'un pied léger le 
champ de l'Iliade. Il apprend du vieillard contemporain 
du chaos, non pas seulement l'invention de l'arc et de la 
flèche, mais aussi la tradition et le mystère des premiers 
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jours du monde. Tout peuple reçoit de même, en secret, 
les enseignements de Chiron. 

Cette éducation se fait surtout par les migrations, puis- 
qu'il n'est pas une tribu qui ne soit longtemps errante 
sur la face de la terre, avant de se fixer dans le lieu où 
sou génie natif doit prendre racine; ce qui explique pour- 
quoi le genre humain semble égaré dès le commencement. 
Comme il ne sait d'où il vient, il sait encore moins* où il 
va. Chaque peuple croit être le père et le conducteur de 
tous les autres; dans le vrai, chacun prend conseil, non 
de lui-même, mais de la nature seule, à travers les routes 
qu'aucun pas n'a encore frayées. Les vallées inviolées, les 
fleuves, le vent qui emporte les feuilles, voilà les premiers 
conducteurs du genre humain; où les fleuves manquent, 
on se confie à l'instinct des bêtes fauves. Les louves allai- 
tent alors les fondateurs d'États; tel antre de lion est le 
berceau d'un empire. La tortue sacrée, immobile au bord 
du fleuve Jaune, retient là, par son oracle, l'empire im- 
mobile des Chinois. Le cheval de Juda, errant dans le 
désert, hennit à l'approche du pays de Chanaan. Des arus- 
pices interrogent le vol des oiseaux. Que de villes bâties 
sur le conseil d'un oiseau prophétique! Le cri du pic-vert 
augura] rassemble les peuples latins comme une couvée. 
Les Chalcidiens suivent des tourterelles, les Mégaréens 
une bande de grues. Un essaim d'abeilles marque la place 
de la tribu bourdonnante des Athéniens. Douze vautours 
appellent au bord du Tibre le peuple vautour. Un cerf, 
poursuivi à travers le Palus-Méotide, marque le chemin 
de l'Europe à la meute des tribA germaniques. Dan» le 
Nord, le corbeau sacré, sur le frêne sacré, montre aux 
peuples d'Odin leurs routes sur le Wolga, et des éperviers 
glapissent au-devant des Slaves. Partout les peuples nou- 
veau-nés écoutent les bruits de la nature organisée, et 
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croient entendre la voix de celui qui vient de les jeter 
dans l'histoire. L'homme se fie d'abord à la sagesse du 
serpent, à la prudence du hibou. Us ont paru avant lui 
dans le monde; ils sont ses aînés dans la création; com- 
ment ne seraient-ils pas les interprètes et les confidents de 
la Divinité I 

Ainsi conduits par des guides différents, les peuples 
arrivaient à la place que la Providence leur avait assi- 
gnée à Ninive, Thèbes, Jérusalem, Athènes, Rome. Au 
milieu de tant d'empires dont les traces rapides s'effacent 
les unes par les autres, qui ne croirait que ces migrations 
sur la rosée du monde naissant n'ont point laissé de ves- 
tiges, ou qu'au moins la généalogie des races humaines 
est pour jamais perdue! Loin de là, cette généalogie du 
genre humain a été retrouvée hier par une découverte qui 
ne permet point de doute. Des monuments plus sûrs que 
des colonnes milliaires marquent d'âge en âge, non-seu- 
lement la filiation, la descendance, le degré de parenté 
des peuples, mais aussi leur itinéraire dans un temps où 
ils croyaient ne point laisser de témoins derrière eux. Ces 
monuments sont les langues humaines ; cette découverte 
est celle de l'affiliation des idiomes de l'Orient avec ceux 
deTOccident. 

Si, en effet, les langues de notre Europe ont, comme 
il est impossible d'en douter, leurs racines dans celles qui 
ont été originairement parlées dans le bassin du Gange et 
du golfe Persique ; si celles d'Homère, de Cambyse, de 
David, de Valmiki, sont alliées l'une à l'autre ; si à l'ex- 
trémité même du Nord, vous retrouvez sous les neiges de 
l'Islande la fleur glacée de la parole asiatique, de même 
que les géologues ont retrouvé l'ivoire de l'éléphant dans 
les glaces de la Scandinavie et l'empreinte de la végéta- 
tion de la zone torride tout près du pôle, il résulte évi- 
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demment de là que les peuples aujourd'hui les plus étran- 
gers les uns aux autres ont vécu à l'origine dans une 
relation intime; qu'ils ont composé d'abyd une grande 
famille, laquelle puisait la vie sociale à la même source; 
que leur chemin çst indiqué par les vestiges et les échos 
de la parole qui relie tous les hommes, depuis le premier 
jusqu'au dernier, dans une même chaîne, tout ensemble 
physique et spirituelle. Interprétez comme vous le vou- 
drez cette parenté dans les idiomes, toujours vous serez 
ramené à la nécessité d'une souche centrale de laquelle 
sont sortis les rameaux de cet arbre de vie que l'on ap- 
pelle l'histoire. Et cette conclusion tirée de ce qu'il y a 
de plus intime dans le génie de l'homme, s'accorde plei- 
nement avec les traditions primitives, qui toutes placent 
à l'origine de chaque race une même société, une même 
humanité; en sorte que des peuples qui, depuis, avaient 
cru être séparés par toutes les circonstances de l'organi- 
sation" sociale, subitement rapprochés, ne forment plus, 
aux yeux de la science et de la religion, qu'une même fa- 
mille; leur parenté se découvre, comme dans- Œdipe, à 
la fin de la tragédie. 



IV 

V 

DE L'INSTITUTION RELIGIEUSE DE LA SOCIÉTÉ. 



Sans rechercher où s'est faite cette première réunion 
des hommes sortis de la main de Dieu, soit qu'on place 
ce berceau dans la vallée de Cachemire, ou, plus au nord, 
entre les sources de l'Indus et de l'Oxus, la question qui 
résulte de ce qui précède est de savoir comment d'une 
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foule informe naîtra Tordre social ; en d'autres termes, 
par quel miracle l'homme sortira de la voie immuable de 
la nature, pour entrer seul dans cette voie d'inquiétude, 
de changements continuels, de bouleversements et de 
douleur, qui est celle de l'histoire. 

On connaît la réponse que le siècle dernier faisait à 
cette question. L'homme, dans une condition profondé- 
ment abjecte, s'était élevé par degrés à quelques ébauches 
d'arts, d'industrie, d'où il avait peu à peu rampé jusqu'au 
seuil de la vie sociale. Rousseau résume, surtout à cet 
égard, les opinions de son époque. Relisez son discours sur 
l'origine de l'inégalité des conditions. Vous verrez com- 
bien ce lutteur héroïque subit le joug de son temps au 
moment où il prétend le briser. Hors de toutes les tradi- 
tions de l'histoire, il se représente dans une forêt abstraite 
des hommes abstraits. Ces premiers-nés du limon, qui 
reçoivent la mission de créer le moude social, sont en 
réalité des encyclopédistes du dix-huitième siècle violem- 
ment ramenés au chaos. Ces hommes des bois sont sur- 
tout grands raisonneurs, dialecticiens austères. Triste- 
ment et régulièrement, ils marchent de déductions en 
déductions. Entre chacun de leurs raisonnements s'écou- 
lent des milliers d'années; ce qui en suppose un plus 
grand nombre encore entre l'invention de l'hameçon et 
celle de la hutte de branches. Géomètres et non prophè- 
tes, la réflexion lente, l'esprit sceptique, l'âme vide, 
l'instinct presque nul, ces premiers inventeurs de la so- 
ciété procèdent comme s'ils voulaient la détruire ; ils ont 
le génie qui décompose, non pas celui qui crée. Imagina- 
tion, poésie, religion, instincts sacrés, ces sentiments 
qui envahissent l'âme des hommes dès leur apparition 
sur la terre, sont précisément ceux que Rousseau ne 
compte pour rien. Il construit de pièces mécaniques une 
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statue très-savante; il ne lui manque que de vivre. Voilà 
l'abstraction : voyons la vérité. 

Si les peuples eussent commencé par les déductions, 
le syllogisme, la langue didactique de Rousseau, il est évi- 
dent qu'ils seraient encore occupés à raisonner dans les 
forêts. De l'animal à l'homme, il n'y a pas eu seulement 
transmission régulière de la souveraineté sur le globe. 
Accumulez, en effet, les siècles sur les siècles; à cette 
éternité joignez un progrès non interrompu dans les in- 
ventions mécaniques. Jamais vous ne déduirez de ces ter- 
mes le prodige de la civilisation. Une œuvre d'art quel- 
conque ne suppose-t-elle pas une inspiration, une lueur 
sacrée qui d'abord a traversé l'intelligence de son auteur? 
et la société n'est-elle pas l'œuvre d'art par excellence? 
Ne découvre-ton en elle qu'une succession logique? et, 
par cela seul qu'elle est, ne dit-elle pas assez qu'à l'origine 
une illumination spontanée, une révolution intérieure a 
éclaté dans le sein du genre humain? Le monde civil n'a 
pas commencé par l'invention de l'hameçon, ni par celle 
de la hache de pierre, du carquois, de la flèche du sau- 
vage, puisque toutes ces choses séparent plutôt qu'elles 
ne rapprochent. On ne se réunissait pas davantage au 
bord des fleuves par le seul attrait l d'un amour humain; 
mais à peine sorti des mains du Créateur, l'homme ten- 
dait à lui par tous les liens de l'âme et du corps. Le lion 
en naissant a marché au désert, l'aigle a volé sur la cime 
du mont, l'homme a marché vers la société, vers l'huma- 
nité, vers Dieu même. Oui, voilà le grand nom prononcé, 
et si vous ne placez quelque divin instinct dans le^cœur 
des peuples au berceau, tout demeure inexplicable. Quand 
donc la société a-l-elle commencé? Je viens de le dire. 

1 Rousseau, Essai sur V origine des langues, chap. ix. 
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Elle est née le jour où, d'une manière quelconque, la pen- 
sée de la Divinité a jailli de F esprit d'un homme qui a pu 
l'annoncer, la publier, la révéler ou l'imposer à ses frè- 
res. En ce moment suprême, à la famille a succédé l'État, 
à l'homme l'humanité. Une vie commune a commencé 
entre les esprits, qui tous ont reconnu, adoré un même 
Esprit. Des individus jusque-là épars se sont réunis dans 
une même pensée; les intelligences encore vagissantes ont 
été pour la première fois allaitées de la même substance; 
dans l'ordre moral, on a connu un abri, un refuge, une 
hutte commune. Autour du fétiche s'est assemblée la 
tribu; un dieu national a enfanté la nation; l'unité reli- 
gieuse a fondé l'unité politique, et de l'idée de Dieu est 
sortie la société toute vivante. 

Si, en effet, quittant de plus en plus l'abstraction, nous 
recherchons les traditions, que trouvons-nous à l'origine 
de toutes les histoires, sinon le souvenir d'une vaste inspi- 
ration, et comme d'un grand tressaillement qui fait pal- 
piter le cœur des peuples? partout la mémoire d'hommes 
élus, poêles, prophètes, voyants, prêtres, qui appelant, 
rassemblant, enseignant, entraînant après eux les races 
humaines, leur apprennent d'abord à marcher la tète haute 
à la face de l'univers, et résument le souvenir de toute 
une époque de ravissements. Chez les Grecs, Orphée; 
chez les Egyptiens, Hermès; chez les Persans, Zoroastre; 
chez les Indiens, Manou; chez le* Hébreux, Moïse. Tou» 
reçoivent la loi écrite sur la pierre sacrée : même les plus 
égarés écoutent en naissant la révélation de Dieu par la 
voix de l'ufivers. 11 n'en est pas un seul dont l'occupa- 
tion ne soit de saisir, d'interpréter cette parole que l'Eter- 
nel prononce dans la création, encore émue de sa pré- 
sence. On se les dépeint au -milieu d'une nature froide, 
avare, où leur premier soin fut de se défendre contre ses 
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outrages. Mais que dans la vérité il en fut autrement 1 La 
nature somptueuse de l'Orient les accueillit dans un jour 
de fête ; le premier soleil les vêtit de son rayon de pour- 
pre. Vous ne parlez que d'inventeurs d'arts mécaniques, 
de constructeurs de huttes de feuillage, d'équarrisseurs 
de troncs d'arbres, de ciseleurs de haches de pierre ; et 
moi, je ne' trouve partout que des prophètes, des poètes, 
des voyants, des prêtres, c'est-à-dire des hommes qui 
étaient en même temps les instituteurs, les juges et les 
artistes de leurs temps. 

m Voulez-vous savoir quelle était la source de l'inspira- 
tion de ces maîtres du genre humain? Chassez loin de 
vous les pensées de nos jours, et cette source intarissable 
jaillira de nouveau; car ils puisaient leur science dans le 
ravissement que leur causait la création encore nouvelle. 
La première révélation qui s'est faite pour les Gentils 
comme pour les Hébreux se manifestait par l'organe de 
la nature ; elle était le trépied ; le genre humain était le 
prêtre. Aujourd'hui qu'après l'avoir asservie nous avons 
perdu toute sympathie pour son enseignement, elle se 
tait; ou quand elle parle encore, nous ne l'entendons plus, 
tant le bruit que nous faisons dans le monde occupe nos 
oreilles. Au lieu que dans ces temps lointains, elle était 
pour l'homme le livre de la loi, l'Évangile cosmogonique, 
qui, toujours ouvert, était toujours feuilleté par les pre- 
miers prophètes. Ils y «pelaient à haute voix les grandes 
lettres de la loi souveraine. Us allaient recueillir les traces 
de leur Dieu dans son œuvre à peine échappée de ses 
mains, écoutant toutes les voix de la terre £t du ciel, 
comme le dernier écho de la parole encore frémissante 
de la Genèse. Les peuples aussi sentaient ce travail de la 
création continuer en eux-mêmes, et ils étaient ravis et 
transportés. Déjà le soleil immaculé des premiers jours a 
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pénétré jusqu'au fond dans le cœur de ces enfants du li- 
mon; il en a fait jaillir la lumière spirituelle. Le souffle de 
l'Éternel qui agitait encore les eaux a passé sur les lèvres 
de l'homme; il y est devenu parole, langue, poésie. Tout 
se règle alors, tout s'établit dans l'institution humaine 
sur le modèle de l'univers; les premiers fondateurs d'em- 
pires empruntent leur science à la politique sacrée qui 
régit les constellations sur leurs têtes. Us distribuent la 
terre en zones, à l'exemple des régions du ciel; d'où naît 
la propriété. Telle société, afin de reproduire d'une ma- 
nière plus fidèle les lois générales du monde, se partage 
en trois cent soixante familles, pour /épondre aux trois 
cent soixante jours de l'année; les familles en douze tri- 
bus, pour répondre *aux douze mois. Telle cité s'entoure 
de sept murailles peintes des couleurs du ciel, qui rap- 
pellent l'orbe azuré des sept planètes ; et F état gravite 
autour du dieu national, comme l'univers physique au- 
tour de l'astre suprême. Ce fut là d'abord l'esprit des in- 
stitutions humaines ; législation véritablement primitive, 
puisqu'elle n'est rien que le reflet dans l'ordre moral des 
institutions et de la législation de l'univers visible. Les 
jours, les années, le soleil renaissant, fêtaient l'éternel 
anniversaire de la création, avant que l'homme parût; il 
imita ce premier culte, et l'ordre civil fut l'abrégé de 
l'ordre universel. 

Ainsi, l'idée de Dieu révélée par l'organe de l'univers, 
telle est la base que partout l'histoire profane et sacrée, 
la tradition, les monuments, assignent à l'édifice de la 
société civile. Cette idée exprimée, défigurée, relevée, 
changée sous toutes les formes, voilà la cause perma- 
nente, la substance même de la société et de l'histoire. 
Un peuple est compté pour quelque chose le jour où il 
s'élève à cette pensée. Il prend alors rang de bourgeoisie 
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dans l'humanité, et toute nation commence par se décou- 
vrir en Dieu. Faut-il encore à ceci une confirmation 1 
voyez si les premiers essais de l'humanité sont, en réa- 
lité, aussi méprisables que l'abstraction les suppose. Jetez 
vos regards le plus loin qu'il tous sera possible dans 
l'horizon du passé, qu'apercevez-vous, que trouvez-vous 
à l'extrémité des siècles par-delà toute chronologie? des 
huttes de feuillage? des abris de roseaux? tout au con- 
traire, de grands monuments, et comme de grandes pen- 
sées debout qui bravent tous les âges. Les pyramides 
d'Egypte, les temples de Thèbes, ceux de Persépolis, 
les monuments de # Mycènes, voilà les premières huttes 
du genre humain ; et, dans un autre ordre de choses, les 
livres de Moïse, les poëmes d'Homère, voilà les livres 
avec lesquels cet enfant apprend à lire. 



DES MIGRATIONS DES RACES HUMAINES DANS LEURS RAPPORTS 
AVEC L'iUSTOIRE DES RELIGIONS. 

La société vient de naître de la première révélation ; oi 
sans rechercher si cette constitution native a été d'abord 
empreinte d'une telle unité qu'on la puissa regarder 
comme une sorte de communion primitive du genre hu- 
main dans le sein de la nature primitive, tous ayant sous 
le même ciel, même langage, même culte, même liturgie 
imitée des processions des astres, il est certain que par- 
tout subsiste la tradition de cette fraternité dans le ber- 
ftëau, époque qui, privée de succession, de changements 
appréciables, semble moins appartenir au temps qu'à 
l'Eternel. 
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Quelle qu'ait été, dans le réel, cette condition, source 
de toutes les autres, elle change ; et c'est le premier acte 
de la Genèse sociale. Le moment vient où les peuples en- 
fants trahissent, en grandissant, des instincts, des pen- 
chants différente. Pour les développer, ils ont besoin de 
s'attribuer des territoires distincts ; ils se séparent. Abri- 
tée jusque-là sous l'aile de l'Eternel, la couvée abandonne 
le nid ; les peuples, que tourmente un avide instinct de 
changements, vont diviser la terre, qui était auparavant 
la propriété inaliénable du même Dieu. La première et 
mystérieuse constitution de l'humanité se rompt; le po- 
lythéisme naît, avec lui le partage, la pluralité des na- 
tions, des états, des empires, des sociétés, des langues, 
qui, malgré leurs diversités, conserveront l'empreinte du 
sceau originel. L'édifice de la nature s'écroule; celui de 
l'art commence ; l'histoire civile s'ébranle ; et sans doute 
c'est à cette ancienne forme de l'humanité, debout comme 
une tour gigantesque, que se rapporte, dans l'Ancien 
Testament, l'emblème de Babel. Qui ne voit dans la chute 
de cette tour géante, une expression de la langue du 
monde naissant pour figurer l'écroulement de la première 
unité religieuse et civile? 

Nous sommes parvenus à l'idée suprême de laquelle 
naissent les sociétés. Donnons-nous le spectacle de leur 
dispersion. Après avoir creusé le sillon des vallées, com- 
ment la Providence a-t-elle ensemencé la terre? com- 
ment a-t-elle partagé les races, les attirant vers tel lieu, 
les repoussant de tel autre? Suivre le froment des peu- 
ples répandu sur le monde, c'est suivre la trace du la- 
boureur divin. 

L'idée de trois races d'hommes se retrouve dans toutes 
les traditions, même dans celle des Nègres. La première 
famille, disent-ils, se composait de trois frères, un noir 
l. 3 . 



34 DE LA RÉVÉLATION PAR L'ORGANE DE LA >ATURE. 

et deux blancs. Ceux-ci enlevèrent au noir, pendant son 
sommeil, toutes ses richesses ; ils ne lui laissèrent qu'un 
peu de poussière d'or et quelques dents d'éléphants. Sous 
le nom de Sem, Cham, Japhet, la Bible marque la même 
division qu'a achevé de confirmer la science moderne. 

Deux peuples jumeaux, les Indiens et les Persans, en- 
trent les premiers dans l'histoire. Comme des oiseaux 
voyageurs, tombés de l'arbre de vie, un instinct secret 
les pousse vers la contrée où ils doivent s'arrêter et hiver- 
ner. L'Indien descend dans le lit de l'Indus et du Gange. 
Les monts Himalaya le recèlent au reste du genre humain. 
Peuple contemplatif, il va chercher une retraite qu'il 
n'aura pas besoin de fortifier. Là, il s'endort à demi 
parmi les fleurs des eaux, comme Brahma au bruit de la 
chute du Gange. Tout différents sont les Mèdes, les Per- 
sans, qui se précipitent tête baissée des flancs de leur 
mont sacré, le Bordj, lequel tient aux masses méridiona- 
les du Taurus. Un dieu agissant, lutteur, qui combat dans 
Ahriman l'éternel ennemi, les pousse à l'action ; il crée 
les territoires au-devant d'eux, à mesure qu'ils émigrent, 
en sorte que la terre s'accroît sous leurs pas, et que la 
nature grandit en même temps que'leur histoire. Sur le 
bord du chemin, des femmes des eaux leur présentent 
dans un vase sacré le breuvage de l'immortalité. Du golfe 
Persique, ils s'étendent jusqu'à l^rménie, d'où ils attei- 
gnent le rivage de l'Halys. Bactres, Suse, Persépolis, 
telles sont les principales pierres milliaires qui marquent 
leur chemin. Ils arrivent ainsi jusqu'aux défilés du Cau- 
case, et sous d'autres noms ils pénètrent en Europe; race 
de Japhet, divisée comme son dogme, souvent armée 
contre elle-même, c'est d'elle que sort, avec la famille 
celtique et germanique, le double génie de l'Occident. 

Près de cette race habite celle de Sem, qui va prendre 
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racine dans les montagnes entre l'Euphrate et le Tigre. 
Aucune ne réunit à un tel degré le génie de la religion et 
celui de l'industrie. La Chaldée, la Phénicie, les Hé- 
breux, Cartbage, l'Arabie, voilà les membres de ce grand 
corps dont Babylone est le cœur. Elle vivra sous la tente 
d'Abraham et sur les vaisseaux de Tyr; le désert et la 
mer, ces deux figures visibles de l'infini, lui appartien- 
nent presque exclusivement; c'est elle qui porte dans son 
sein Jéhovah et le Christ. 

Enfin, plus à l'ouest se trouve la race de Cham, noire, 
les cheveux crépus, qui, confinant par un vague horizon 
avec les* peuples fabuleux aux têtes de chiens et de loups, 
consacrant la servitude du corps par la servitude de l'es- 
prit, prend pour dieu l'animal; agenouillée devant le ser- 
pent ou le lion, elle sort par là, en quelque manière, de 
l'enceinte de la société civile. Les deux autres races la 
relèguent en Afrique; comme la salamandre, elle va y 
chercher une terre de feu. Du milieu de l'Inde une co- 
lonie sacerdotale apporte à cette race le principe de la vie 
sociale, migration qui arrive en Afrique par le chemin de 
l'Ethiopie ; elle suit les flots du Nil ; de Méroé descendant 
à Thèbes, puis à Memphis, les peuples roulent comme 
Tonde ; ils se grossissent des affluents des tribus de l'Ara- 
bie et de la Nubie ; les croyances, les lois, les dieux de 
l'Egypte s'amassent ainsi et s'accumulent, dans le Delta, 
avec le limon de la vallée. 

Ce sont là les trois acteurs qui ouvrent la scène ; l'his- 
toire primitive de la haute Asie n'est rien autre chose 
que la lutte de ces races. Semblables aux animaux sculp- 
tés sur les monuments de Persépolis et qui cherchent mu- 
tuellement à se dévorer, les empires d'Assyrie, de Perse, 
d'Egypte, se poursuivent et s'acharnent l'un contre l'au- 
tre. Les peuples vainqueurs s'établissent, ou pour mieux 
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dire se superposent sur les peuples vaincus. Nouvelle 
forme de l'humanité, la lutte des hommes de couleurs 
différentes se résout dans l'établissement des castes ; et 
des dieux basanés, noirs, blancs, olivâtres, soumis les 
uns aux autres dans une hiérarchie céleste, consacrent 
la première origine de l'inégalité des conditions civiles. 

Cependant la seconde époque des migrations commence. 
L'Asie regorge de peuples, de traditions. 11 faut qu'elle 
déborde ; quinze cents ans avant le Christ, les peuples 
pasteurs, nomades, qui avaient partagé l'Egypte, sont 
expulsés; ils vont fonder Tyr, quittant le désert pour la 
mer. Une émigration plus solennelle les suit. Moïse en- 
traîne le peuple hébreu; il remonte le golfe de Suez, 
tourne le pays de Chanaan, vient longer la mer Morte par 
l'est, et pénètre dans la Judée parle côté opposé à l'Egypte. 
Ce peuple, encore humide des eaux de la mer Rouge, en- 
tonne le cantique : « Je célébrerai l'Éternel. L'Éternel 
est ma force. Il a précipité dans la mer le cheval et le ca- 
valier. » C'est là son premier cri en venant au monde, 
car ce moment marque véritablement la naissance du 
peuple hébreu, jusque-là retenu dans la nuit de la servi- 
tude. Cet hymne de grâce donne le ton à toute sa poésie ; 
l'écho se retrouvera dans le chant de Déborah, dans les 
Psaumes, dans les prophètes, surtout dans Isaïe. Plus 
tard, il sera transformé dans l'Apocalypse; c'est le cri de 
l'humanité pour la première fois sortie de la maison de 
servitude, de la terre des castes, du temple du polythéisme 
et de la matière. Jeté de siècle en siècle, il retentit encore 
aujourd'hui dans toutes les églises de la chrétienté, où il 
rappelle, non pas seulement l'affranchissement d'un peu- 
ple, mais l'affranchissement du monde, non plus la seule 
migration hors de l'Egypte, mais la migration de l'àme 
du milieu des sens dans la terre promise de l'éternité. A 
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l'égard des Hébreux, leur société entière est fondée sur le 
souvenir des migrations, puisque leur institution princi- 
pale, la Pâqne, n'en est que la représentation solennelle. 
Tout un peuple assistait, ce jour-là, debout, la ceinture 
aux reins, avec le vêtement du voyageur, au repas qui 
était la commémoration de son pèlerinage sur la terre. 
Ces voyages furent, en effet, pour les Hébreux, la cause 
d'une transformation qui ne fut nulle part aussi complète. 
Errants, ils deviennent sédentaires; pasteurs, ils se font 
agriculteurs ; ils quittent le désert, ils entrent dans des 
villes : Jérusalem s'élève comme la tente de tout un peu- 
ple ; Jéhovah n'e3t plus le Dieu nomade du désert de Tégar 
rement; son tabernacle errant se fixe; il est désormais le 
Dieu, non-seulement un, mais immuable, celui dont les 
fondements ne passeront pas, qui convertira le monde à 
son unité comme à son immutabilité ; il possède un tem- 
ple, et l'époque de cette construction devient elle-même 
1 ère fondamentale de l'histoire des Hébreux. 

Vers le temps où Moïse conduisait les Hébreux en Ju- 
dée, d'autres transplantations de peuples, sortis des 
mêmes lieux, eurent des conséquences bien différentes. 
L'Orient, plein de pensées, visite pour la première fois 
l'Occident; l'Asie va porter la vie et l'intelligence dans 
les vallées jusque-là muettes de la Grèce. Moment vérita- 
blement religieux que celui où des peuples pleins d'un 
avenir indéfini atteignent pour la première fois une con- 
trée encore nouvelle comme eux, les Phéniciens PAttique, 
les Egyptiens l'Argolide. Les prêtres du Delta portent 
leurs mystères à Eleusis, et le sphinx de Memphis arrive 
par des routes inconnues au pied du Parnasse. Ces inva- 
sions furent, dans l'antiquité, ce qu'a été, dans les temps 
modernes, l'arrivée des Espagnols sur les rives du nou- 
veau monde, avec cette différence, que les étrangers ré- 

3. 
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cernaient débarqués en Grèce s'associèrent les habitant» 
qu'ils y trouvèrent. C'étaient des peuples (Pélasges) qui, 
ne sachant encore quel nom donner à leurs dieux, n'a- 
vaient eux-mêmes aucun nom dans l'histoire civile ; ils se 
cherchaient eux-mêmes au milieu de leurs énormes mu* 
railles cyclopéennes, qui semblent marquer l'enceinte et 
le plan informe de la cité à venir. Lorsque ces émigrations 
par mer furent achevées, d'autres commencèrent; les 
vallées du Taurus ont été l'étroit passage où n'ont cessé 
de s'entasser les races humaines qui se pressaient sur le 
seuil de l'Europe. 11 y avait là des hommes de race éthio- 
pienne, des Sémitiques, des Modes, qui tous étaient en 
contact permanent les uns avec les autres. Le Caucase fut 
le nœud par lequel la civilisation persane et indienne 
resta étroitement attachée à la grecque ; et Prométhée, 
figure vivante de cette société, lié au double sommet de 
ces rochers, tenait à la fois à l'Orient et à l'Occident. De 
là, une partie des peuples helléniques arrivent aux bouches 
du Danube, puis en Thrace, en Thessalie : toujours en- 
traînés vers la Grèce méridionale, ils atteignent enfin la 
plaine de l'Àttique. Chaque vallée de la chaîne de l'Olympe 
enfante sa tribu avec son dieu particulier. La population 
qui pousse devant elle toutes les autres est celle des Do- 
riens, la plus grave, la plus forte, la plus noble de toutes. 
« Que Dieu, disaient-ils, nous donne le bien dans le beau. » 
C'était là leur devise. Ils débouchent entre l'Olympe et 
POEta, pénètrent en (Italie ; de là, par le détroit de Pa- 
tras, ils envahissent le Péloponèse, qui, de ce moment, 
prend leur caractère et ne cesse plus de leur appartenir. 
En pesant ainsi sur le midi de la Grèce, ils forcent une 
partie de ses peuples à chercher un refuge dans les îles 
où ils les suivent encore. En un moment, toute la popu- 
lation rayonne du continent dans les îles de la Méditerra 
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née. Les Doriens ferment la marche des envahisseurs, 
comme les Normands ont fermé celle des invasions au 
moyen âge. 

Ainsi, deux grandes émigrations ont eu lieu presque en 
même temps : celle des Hébreux et des Hellènes. Un peuple 
va s'enfermer dans une retraite sans issue. On ne le con- 
naîtra que si on le foule aux pieds. Un autre fait alliance 
avec tout ce qu'il rencontre; personne n'aimer? le monde 
autant que lui ; toute la gloire de cette terre, il la possé- 
dera sans partage. Pendant que la Grèce s'enivrera de 
joie dans les fêtes olympiques, Israël sera traîné, les mains 
derrière le dos, sur tous les grands chemins de l'Asie. 
Après cela, l'un mourra avec tous les dieux du passé; 
l'autre mourra en enfantant dans le Christ le Dieu de 
l'avenir : image des pensées du monde et de celles de la 
solitude. 

Du reste, la trace de ces mouvements de peuples ne se 
retrouve pas seulement dans la filiation des langues et des 
traditions. Les vestiges les plus frappants sont ceux que 
l'on découvre dans la religion. Chaque société se person- 
nifiant dans son dieu, lui attribue tous les faits de sa vie 
collective ; elle le revêt de son propre passé : sous Jého- 
vah est tout Israël, comme sous Hercule est toute la race 
des Doriens. Ceux-ci sont-ils entrés dans le Péloponèse, 
c'est Hercule qui reprend son héritage. Le même peuple 
fait-il alliance avec l'Étolie, c'est Hercule qui épouse Dé- 
janire. Ainsi s'écrivait le droit public. Voulait-on dire 
que les peuples de Thrace avaient envoyé une colonie civi- 
liser l'île de Lesbos? c'était la lyre d'Orphée qui avait été 
entraînée par les flots jusque sur ces rivages. Un État 
adorateur d'Apollon avait-il fondé une colonie dans la Cy- 
rénaïque? c'était Apollon qui avait enlevé une jeune fille, 
et qui, sur un char traîné par des cygnes, l'avait con- 
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duitc en Libye. Plus le peuple grandissait, plus se multi- 
pliaient, s'accroissaient les aventures du dieu, et l'histoire 
sociale était ainsi enveloppée, résumée dans l'histoire re- 
ligieuse. 

D'ailleurs, l'impatience du genre humain pour prendre 
possession de la Grèce, cette terre promise du Paganisme, 
fut si grande, qu'il y arriva par tous les chemins, par le 
nord, le midi, par la terre et la mer; d'où résulte une 
double conséquence : premièrement, il ne faudra pas s'é- 
tonner si, plus tard, on retrouve l'Asie dans le génie de la 
Grèce, et le dogme oriental sous les formes de l'Occident; 
deuxièmement, cette diversité de races, de peuplades, 
groupées, séparées ou mêlées dans ces petites vallées, 
marquent, par avance, quelle sera la prodigieuse variété 
des croyances, des dialectes, des traditions, des coutumes 
et des religions grecques. Toutes les parties de l'humanité 
envoient un représentant dans cette civilisation. C'est la 
terre de la variété, de même que la Judée est celle de l'u- 
nité. Les religions orientales se concentrent comme en un 
foyer dans la mythologie hellénique, le culte persan de la 
lumière dans le culte d'Apollon, le sombre génie de l'E- 
gypte dans les mystères de Dionvsus, le mysticisme maté- 
riel de la Phénicie dans les rites d'Aphrodite. 

De plus, les peuples, dans leurs migrations, consacrent 
à leur dieu national les lieux où ils s'arrêtent ; c'est leur 
manière de prendre possession des territoires, chacun 
voulant tenir son droit de l'auteur même des choses; ce 
qui constitue , avec la propriété , là première féodalité , 
hommage-lige du genre humain au pied du seigneur sou- 
verain, du maître céleste qui seul possède, d'une manière 
inaliénable, le grand domaine terrestre. Le chemin des 
Doriensest marqué ainsi par les sanctuaires et les stations 
d'Apollon; celui des Arcadiens par les vestiges d'Hermès; 
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celui des mobiles Ioniens par la trace du mobile Neptune, 
et les Pélasges vagabonds, sans propriété, sans territoire 
limité, sans patrie distincte, laissent derrière eux au ha- 
sard leurs dieux informes, pierres brutes qu'ils sèment 
confusément à la surface de la terre, images d'un peuple 
ébauché, qui ne s'est pas encore élevé jusqu'aux senti- 
ments de la personnalité et de l'organisation sociale. Les 
tribus laissant ainsi sur leur passage une enceinte, un 
temple, un nom, .une pierre sacrée, leur itinéraire est 
marqué par l'itinéraire des dieux. 

Cependant les migrations ne s'arrêtent pas en Grèce. 
Devant les peuples qui descendaient du nord de la Thrace, 
avaient fui ces mêmes Pélasges que nous venons de ren- 
contrer. Ils arrivent en Toscane, où ils fondent les douze 
villes cyclopcennes. Ils y trouvent le peuple le plus ancien 
d'Italie, les Ombriens, de race celtique, qui s'étaient insi- 
nués par les deux extrémités des Alpes. D'autre part, les 
peuplades caucasiennes qui arrivaient d'Orient, pénètrent 
par l'illyrie et la vallée de l'Éridan. Les Étrusques, pré- 
cédés du pic-vert augurai, prennent ce chemin. Encore à 
demi Asiatiques, puisque leur science n'a pas été acquise 
en Italie, et que plusieurs de leurs oiseaux sacrés n'ont 
jamais paru dans les climats d'Europe, ils transportent 
l'Orient tout armé au milieu de cette foule de petits peu- 
ples, OEnotriens, Sabins, Osques, qui tous avaient perdu 
depuis longtemps les traces de leur origine. Les Étrusques 
s'établissent entre l'Arno, les Apennins et le Tibre. Que 
l'on se représente sur les débris des murailles pélasgiques, 
un palmier d'Asie égaré parmi la végétation du nord de 
l'Italie : c'est le spectacle du génie étrusque au milieu des 
peuplades étrangères qui l'entourent et tendent de plus 
en plus à l'étouffer. Les émigrations d'origine dorienne, 
ionienne, ne dépassent » pas les rivages; en sorte que 
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l'Italie, qui fut grecque à la surface, ne le fut jamais dans 
le cœur. La guerre de l'Orient et de l'Occident, du génie 
étrusque et du génie latin : voilà la question qui s'agite 
chez elle. Les populations de races diverses, au lieu de 
former des États distincts, comme en Grèce, s'entassent 
peu à peu dans la même cité. On trace, avec une charrue 
attelée d'un cheval et d'une vache, l'enceinte de la ville. 
On sème dans ce sillon des fruits et du blé. Vous savez, 
quelle moisson en sortit. Rome fut le, couronnement du 
monde antique, parce que les races, jusque-là séparées et 
égarées, se retrouvèrent et contractèrent alliance entre 
elles, que leur long divorce finit, que le mariage fut de 
nouveau institué entre elles, que si elles se firent une 
longue guerre intestine, elles arrivèrent du moins au sen- 
timent de la fraternité devant la loi ; en même temps, 
tous les dieux auparavant ennemis de l'Orient, de l'Occi- 
dent, du Nord, du Midi, communièrent ensemble dans un 
Panthéon qui fut le sanctuaire d'une sorte de catholicisme 
païen. L'antiquité profane était close; elle ne pouvait aller 
plus loin. 

Tel est le second acte des migrations universelles, et 
comme la seconde journée du monde civiL Les Etats qui 
naissent de ces migrations nouvelles sont Jérusalem, 
Sparte, Athènes, Rome. Bientôt ils parviendront à leur 
maturité; et cette règle de l'histoire naturelle, qui veut 
que la durée de la vie se mesure par le temps de l'accrois- 
sement, se retrouvera dans leur histoire : prompts à croître, 
prompts à mourir, ces États, que Ton pourrait appeler de 
seconde formation, passeront plus rapidement que ceux 
d'Assyrie, de Perse et d'Egypte. Ils vivront plus vite, mais 
d'une plus noble vie. Après eux, que va-t-il arriver? Le 
monde civil va-t-il périr? Au contraire, il va renaître. 
Pendant toute la durée de la société grecque et romaine. 
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des populations celtiques s'étaient insinuées en silence 
dans l'Europe, au nord des Pyrénées et des Alpes. Là elles 
croissaient librement avec les herbes des forêts sacrées. 
Par intervalle, elles sortaient de ce silence; elles apparais- 
saient au milieu de la pompe de la civilisation païenne, 
comme la main mystérieuse dans le banquet de Balthazar. 
Un jour, elles accoururent pour étouffer Rome dans son 
berceau. Qui n'eût pensé que leur mission était de devenir 
les héritiers des Romains? Jeunes, nombreux, aventu- 
reux, que manquait-il pour cela aux Celtes? Et pourquoi, 
en effet, ne furent-ils pas chargés de renouveler le monde 
après la chute de la société romaine? Parce qu'ils s'étaient 
heurtés trop tôt contre un Etat revêtu d'airain dès sa nais- 
sance, qu'ils s'étaient usés dans la lutte contre une civili- 
sation encore dans toute sa force, qu'ils avaient trop senti 
le joug et l'épée de César, et servi trop de fois d'ornements 
aux triomphateurs. Un de leurs ancêtres avait pu dire : 
Je ne crains qu'une chose, que les cieux tombent sur ma 
tête. Les cieux s'étaient en effet appesantis sur eux. Rome, 
par la main de Torquatus, avait enlevé son collier à la 
race celtique. Elle ne sentait plus cette ivresse d'avenir 
nécessaire, non pas seulement à l'accomplissement, mais 
à la conception des grands desseins ; de plus, les dieux 
celtes, en se convertissant à la foi du Capitole, avaient, 
pour ainsi dire, dépouillé, au nom de leur race, l'origi- 
nalité, l'indépendance, la souveraineté natives. Enchaînés 
dans le Panthéon latin, c'est par le lien religieux qu'ils re- 
tenaient leurs peuples dans la servitude de Rome. EnCn, 
il est des peuples qui servent de précurseurs aux autres ; 
ils sèment et ils ne moissonnent pas. Us bâtissent des 
villes; ils ne les habitent pas. Us ont l'instinct des grandes 
entreprises ; ils ne les exécutent pas. La Providence les 
rejette comme de magnifiques ébauches. Les Pélasgessont 
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les précurseurs des Grecs, les Etrusques des Romains, les 
Celtes des Germains et des Franks. Les Pélasges con- 
struisent des cités pour l'éternité; ce sont d'autres peuples 
qui viennent les habiter. A l'égard des Celtes, qu'ont-ils 
laissé? Quelle parole écrite? quels monuments? quels arts? 
Des débris de langues, de peuples, de traditions; le fan- 
tôme du roi Arthus dans son château abandonné, le vague 
écho d'Ossian, ce Jérémie celte, assis sur les ruines de 
toute une race d'hommes, des dieux incertains, captifs, 
dont aucun ne pouvait découronner le Jupiter grec et ro- 
main. Nul ne règne qu'à la condition de faire tôt ou tard 
régner son dieu; cette famille de peuples n'était plus un 
instrument assez neuf pour achever de briser le moule de 
la religion antique. 11 fallait pour cela le marteau d'At- 
tila. 

Dès le temps des guerres contre Mithridate, de nou- 
velles migrations parties de l'Orient, et presque des mêmes 
lieux d'où étaient sortis les Hellènes, c'est-à-dire des fron- 
tières de la Médie, suivent les pentes du Taurus, appro- 
chent de la Colchide, puis, brisant les chaînes de fer qui 
fermaient les portes du Caucase, viennent se rassembler 
sur les bords de la mer Noire. Ce sont celles qui, aux qua- 
trième et cinquième siècles, ont renouvelé le monde. Sans 
doute, elles auraient suivi le même chemin que les précé- 
dentes, et elles auraient reproduit les mêmes scènes, si 
elles eussent obéi à la seule pente de la nature. Mais la 
puissance romaine était encore debout; aussi se détour- 
nent-elles longtemps du centre de la civilisation antique. 
Après avoir quitté le Don, elles rentrent dans la vallée du 
Wolga ; loin de l'antre de la louve de Rome, elles vont se 
réfugier dans les îles de la Scandinavie, épier derrière les 
glaces le moment d'agonie de la civilisation antique. C'est 
là que leur génie oriental commence à se transformer. 
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Véritable épée de Damoclès suspendue sur le front de la 
société païenne, tout annonce une race d'hommes qui, 
n'ayant point encore mesuré leurs forces, n'en connaissent 
pas les limites; terribles réformateurs qui, pour changer 
le monde civil, commencent par le détruire. Leur premier 
chant n'est pas, comme celui des enfants de Moïse, un 
chant de promesses, mais un cri de menace. « C'est un 
a bon signe pour l'homme de guerre, si le cliquetis du 
« glaive est mêlé au cri du noir corbeau, et s'il entend la 
« louve hurler sous le frêne sacré. » Leurs dieux s'ap- 
pellent en traversant la terre sur des chars traînés par 
des loups attelés de vipères. Ils attendent, aux embou- 
chures des fleuves, que les cadavres s'y entassent. Leur 
serment est par la proue du vaisseau, par le bord du bou- 
clier, par la corne du cheval, par la pointe de l'épée. Leur 
déluge est une mer de sang. On voit d'abord que de telles 
croyances encore vives ne sont pas faites pour se con- 
fondre avec les croyances amollies de l'Olympe. La tradi- 
tion est rompue. La société va changer de dogme. Odin 
ne peut devenir l'esclave résigné de Jupiter; il ne peut 
pas davantage s'asseoir tranquillement au sein de la tolé- 
rance dans le Panthéon romain. S'il se soumet, ce sera 
devant un dieu non-seulement supérieur à tous les autres, 
mais plus jaloux et plus nouveau que tous les autres. En 
effet, les peuples germaniques regardent derrière eux; ils 
voient le Dieu inconnu qui les pousse. 

Tant que la puissance romaine ne cède sur aucun point, 
les migrations continuent de prendre le chemin du Nord; 
mais le jour où cette barrière faiblit, elles changent de 
route, et commencent à se répandre dans la vallée du Da- 
nube. Longtemps, la vieille société reste convaincue que 
tout le danger pour elle est dans le Nord. Pendant qu'on 
cherche les barbares dans la Scandinavie, ils débouchent 
I. 4 
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entre la mer Caspienne et le Pont-Euxin. Lorsque Rome 
s'aperçut de son erreur, elle se porta en avant, et fonda 
l'empire d'Orient. Byzance fut une tête de pont jetée en 
avant de la civilisation antique. Mais la communication 
des barbares ne fut point rompue; alors tout fut dit. Que 
servaient les victoires de Germanicus en Germanie, d'A- 
gricola en Bretagne? La race germanique, pareille à Antée, 
retrouvait toute sa force en louchant le sol d'Orient. Pour 
régner sur la société païenne, c'était peu de rabattre, il 
fallait encore donner l'empire à un dogme nouveau. Ala- 
ric, Attila, Genseric, ces terribles rois mages, partis des 
mêmes contrées que les rois porteurs de l'encens, de la 
-myrrhe et de l'or, entendent les vagissements du Dieu 
nouveau-né dans la crèche de Bethléhem ; ils lui apportent 
à leur tour les offrandes du glaive, la coupe pleine du sang 
des vaincus, et l'or de la civilisation antique. Le même 
génie qui les pousse à renverser l'autorité politique de 
Rome conduira leurs fils à renverser son autorité reli- 
gieuse; et tel Germain qui, au cinquième siècle, ne brise 
que des murailles, aura pour descendant celui qui, sous t 
le nom de Luther, brisera l'esprit de la ville des tradi- 
tions. 



LIVRE II 

DE LA TRADITION. 



COMMENT LA TRADITION ORIENTALE A ÉTÉ PERDUE ET RETROUVÉE. 

Toute révélation vient d'Orient, et, transmise à l'Oc- 
cident, s'appelle tradition. L'Asie a les prophètes; l'Eu- 
rope a les docteurs; tantôt ces deux mondes, échos de la 
même parole, ont entre eux un même esprit; ils s'atti- 
rent, ils se confirment l'un l'autre, et gardent le souvenir 
de la filiation commune; tantôt leurs génies se repoussent 
comme deux sectes; leurs rivages semblent se fuir, du 
moins ils s'oublient, pour se retrouver et se confondre 
plus tard; et jamais l'accord ne se rétablit entre l'un et 
l'autre que de cette harmonie ne naisse avec un dogme 
nouveau, pour ainsi dire, un dieu nouveau; en sorte que 
le tableau de ces alternatives d'alliance et de séparation, 
d'unité et de schisme, est aussi celui des époques princi- 
pales de la vie religieuse et de la tradition universelle. 

Le livre le plus occidental de l'Orient, la Bible, fait à 
peine mention de la haute Asie. L'horizon du peuple hé- 
breu ne s'étend pas au delà de la Mésopotamie; tout au 
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plus, par intervalles, touche-t-il à la Bactriane; les In- 
diens et les Hébreux ont vécu cachés, les uns aux autres, 
dans une solitude claustrale. Ils ne se connaissent pas. 
Ils appartiennent à une lignée différente. D'ailleurs, le 
peuple de Moïse a bientôt retrouvé ses titres avec sa gé- 
néalogie. Il est le fils de Jéhovah, le premier-né du Très- 
Haut. Il vit dans la demeure de l'Éternel. Qu'a-t-il besoin 
de s'inquiéter davantage de son passé et de chercher plus 
loin ses origines? 

Au contraire, les dieux helléniques étant nés de la pre- 
mière union de l'Occident et du haut Orient, il semble 
que la Grèce aurait dû, mieux qu'une autre, entretenir le 
souvenir de sa filiation. Pourtant il n'en fut rien. La 
Grèce conserva, sans savoir d'où ils venaient, le fond des 
dogmes asiatiques. De là tout le caractère de cette société. 
En naissant, la mémoire déjà obsédée de traditions qui 
lui ont été transmises à son insu , elle s'étonne d'elle- 
même ; elle cherche d'où viennent , avec sa parole déjà 
achevée, ses dieux tout-puissants dès le berceau. Bientôt 
elle se persuade qu'elle seule dans le monde a tout in- 
venté, imaginé, créé; comme elle remarque surtout d'é- 
tonnantes ressemblances entre ses dogmes et ceux du Nil 
ou de l'Euphrate , elle croit sincèrement que l'Asie lui a 
pris ses idoles, que la terre entière ne pense, ne vit, ne 
respire que par cette âme légère qu'elle s'imagine dispen- 
ser à toutes choses. Dans la suite de son histoire , elle 
ressemble à la statue de Pygmalion, qui s'anime de la vie 
du sculpteur lui-même. La Grèce, comme Galatée, est 
descendue de son piédestal de marbre, pour s'approcher 
des objets qui l'entourent. D'abord, elle rencontre l'E- 
gypte et ses religions, puis, sans s'étonner, elle dit en 
souriant : C'est moi. Plus tard elle touche la Perse; elle 
voit de près le grand culte du soleil, au temps de Xéno- 
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phon; elle dit : C'est encore moil Elle continue ainsi d'é- 
tendre son existence à tout ce qui l'environne, jusqu'au 
jour où elle vient à rencontrer le Christianisme, c'est-à- 
dire, une doctrine si étrangère au monde, si sévère, si 
austère, si ennemie des fêtes olympiennes, si différente 
de tout ce qu'elle avait aimé, chanté, adoré, que, saisie, 
pour la première fois, d'une stupeur religieuse, elle s'écrie 
par la voix de tout un peuple, en présence de saint Paul : 
Ce n'est plus moi I 

Dans son voyage en Egypte, en Phénicie, Hérodote fut 
un des premiers qui remarqua l'infatuation ingénue de 
ses compatriotes. 11 ne put la corriger. La Grèce continua 
de voir tout l'Orient avec les yeux de l'Ionie, et de cette 
ignorance même naquit son originalité au sein de l'imi- 
tation. Alexandre seul ébranla cette illusion. Poussé par 
l'amour de l'inconnu, il arriva aux bords de l'Indus. Un 
instinct divin le ramenait au berceau de la race dont il 
était le premier représentant. 11 touchait le mystère des 
origines de la civilisation grecque. 11 put montrer aux 
Hellènes, dans les monts sacrés de l'Inde, la mine d'où 
étaient sortis leurs dieux. Ce fut la fin de l'esprit grec, 
qui s'évanouit en même temps qu'il perdit son erreur. En 
brisant ses limites, il cessa d'être. Cependant, la pensée 
de la haute Asie s'insinua dans les écoles d'Europe. L'Inde 
fut rapprochée d'Alexandrie. La tradition universelle se 
retrouva pour un moment, et le Christianisme scella, en 
naissant, la seconde alliance de l'Orient et de l'Occident. 

Pendant toute la durée du moyen âge, ce lien est de 
nouveau rompu, comme s'il n'avait jamais existé. Loin 
de se rechercher, de s'attirer l'un l'autre, le génie de 
l'Europe au moyen âge et celui de la haute Asie se re- 
poussaient mutuellement. Qu'avaient de commun l'ascé- 
tisme du premier avec les splendeurs de la nature équi- 
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noxiale? Le culte de la passion, enseveli parmi les bru- 
mes du Nord, dans le linceul des cathédrales, appelait-il 
le soleil du golfe de Bengale? Et qu'avait besoin du trésor 
des Indes le Christ gémissant, flagellé, crucifié, du dou- 
zième siècle? Aussi les croisades, dans leur esprit de con- 
quêtes, ne prétendaient qu'au Golgotha. Un tombeau près 
du désert de Syrie, le triste jardin des Oliviers, encore 
trempé de la sueur de la passion, l'absinthe desséchée du 
Calvaire, une terre nue pour un Dieu nu, voilà ce que 
l'Europe convoitait de l'Asie; tandis que Je haut Orient, 
avec sa nature prodigue dans tous les règnes, devait res- 
ter fermé à l'esprit mystique de ces générations, comme 
la terre des enchantements condamnés et du démon des 
voluptés. 

Il est certain , en effet , qu'aussi longtemps que le 
* dogme de la spiritualité a régné sans partage, la com- 
munication avec la haute Asie est restée interrompue. 
Inutilement, le Vénitien Marc-Pol retrouve le continent 
perdu des Indes, deux siècles avant que le Génois dé- 
couvre l'Amérique. Ce chemin rouvert est bientôt oublié. 
Les rivages de l'Orient et de l'Occident se repoussent en- 
core. Les relations entre eux ne se rétablissent véritable- 
ment que lorsque l'industrie, au quinzième siècle, relève 
les sens et la nature de la condamnation portée contre eux 
par les temps précédents; et le mdym âge fîrttt le jour Au 
l'Orient, avec toutes les pompes dAa vie extérieure, est 
rendu à l'Occident par la découverte du cap de Bonne- 
Espérance. En ce moment l'ascétisme achève de dispa- 
raître. La matière longtemps immolée par les macérations 
reparaît triomphante sous les traits de l'Asie. Au culte 
de la douleur succède l'esprit de l'industrie. L'Occident 
adhère encore une fois à l'Orient; une ère nouvelle com- 
mence. La race européenne a rejoint son berceau; l'hu- 
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manité se replie un moment sur elle-même, comme le 
serpent des symboles qui noue son anneau autour du 
globe. 

Il faut rendre cette justice au dix-huitième siècle, que 
sous la raillerie il cacha une sorte de pressentiment d'une 
renaissance orientale. Ce pressentiment, il est vrai, allié 
au scepticisme, naissait surtout du désir de trouver dans 
l'ancien Orient une société rivale de la société hébraïque; 
il faut ajouter que les encyclopédistes ne connurent de la 
Perse et de l'Inde que ce qu'en avait dit Hérodote. Vol- 
taire, surtout, allait le premier au-devant de celte société 
perdue. Une foule de fragments attestent, vers la fin de sa 
vie, son impatience toujours croissante : dans son empres- 
sement à saisir tout ce qui pouvait disputer au génie hé- 
braïque la couronne de l'Orient, il fut souvent trompé 
par des ouvrages supposés. Il fonda en partie sa religion 
complaisante pour le haut Orient, sur un prétendu ma- 
nuscrit asiatique, l'Ézour-Vedam, qu'il fit solennellement 
déposer à la bibliothèque royale. On a reconnu que l'au- 
teur, qui devait être antérieur de plusieurs siècles à 
Moïse, était en effet un jésuite, missionnaire du dix-sep- 
tième siècle. Voltaire trop confiant, trop crédule! le 
roi du scepticisme pris à la fin dans ses propres embû- 
ches! qui s'y serait attendu? 

C'est qu'il était facile alors de s'abuser sur l'Inde et sur 
la Perse. Les bibliothèques d'Angleterre possédaient, il 
est vrai, quelques lambeaux des anciennes langues de ces 
peuples, mortes dès le temps de Cyrus; mais personne en 
Europe n'en connaissait même l'alphabet. Pendant des 
milliers d'années le trésor des souvenirs de cette double 
civilisation avait été gardé par le génie de la solitude. 
Comment ce mystère va-t-il être soulevé? Comment le 
sceau qui a été apposé sur les lèvres muettes de l'Orient 
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sera-t-il brisé? Comment les paroles ensevelies vont-elles 
se ranimer et révéler la pensée, les croyances, les dieux 
perdus de l'extrême Orient? Quel est celui qui laissera 
le premier son nom à cette découverte? C'est Anquetil 
Duperron. Il fut le Marc-Pol du dix-huitième siècle. 

Une feuille enlevée à l'un des livres sacrés de la Perse 
tombe par hasard sous ses yeux. A la vue de ces caractères 
dont la clef était perdue, ce jeune homme (il n'avait pas 
vingt-trois ans) se sent consumé d'une curiosité infinie; 
il se représente toute la sagesse du monde antique cachée 
sous cette lettre enchantée; il fait serment d'apprendre 
cette langue que personne n'entend plus en Europe. Il ira 
Tépeler au bord du Gange. Dans cette idée, il prend un 
engagement de volontaire dans un détachement de la 
compagnie des Indes. Il part; lui-même raconte comment 
il sortit de l'esplanade des Invalides, à pied, tambour en 
tête. Ce jeune soldat, qui emportait dans son sac une Bi- 
ble, les Essais de Montaigne, la Sagesse de Charron, ar- 
rive dans les Grandes-Indes; délié de son engagement, il 
entreprend seul, sans ressources, d'immenses voyages par 
terre, afin de mieux fouiller les souvenirs de la contrée. 
C'est ainsi qu'il parcourt, un pistolet à sa ceinture, sa 
Bible à son arçon, la distance comprise entre Bénarcs et 
les côtes de Coromandel. C'était le temps de la guerre des 
Anglais et des Français. Maltraité par les uns et par les 
autres, il remonte à Surate. Là, enfin, il rencontre des 
prêtres persans, qui avaient conservé dans l'exil les an- 
ciens monuments île la liturgie des Mages, à peu près 
comme les Hébreux traînés en captivité ont partout con- 
servé les livres de Moïse. Il retrouve cet ancien ciilte du 
feu, ce reste de flammes qu'Alexandre n'avait pu éteindre 
et qu'une population sans patrie ranime aujourd'hui de 
son souffle. Sa curiosité commence par exciter la défiance 
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des prêtres; mais un séjour de près de dix ans lui sert à 
gagner l'amitié du plus savant d'entre eux. Le Parsis lui 
enseigne en secret la langue sacrée des Perses, le zend, 
qui, avec le sanscrit, est pour la haule Asie ce que sont 
pour notre Occident le grec et le latin, c'est-à-dire une 
langue qui n'appartient plus qu'au culte. Anquetil tient 
dans ses mains les livres sacrés que n'avait encore vus 
aucun Européen. Car le regard seul les souille, disent les 
Mobeds. Il en a recueilli plusieurs copies; il les lit, il les 
traduit. L'espérance de toute sa vie est remplie. Chose 
qui semble incroyable, il possède dans la langue morte 
les livres des Mages, compagnons de Darius, de Xerxès, 
de Cyrus, de Cambyse; de ses voyages il rapporte toute 
une bibliothèque composée de manuscrits; et comme Ca- 
moens, avec son poëme échappé du naufrage (car on peut 
bien comparer le héros au poëte), il revient en Europe. 
Il publie les monuments de la religion persane, un peu 
avant qu'éclate la Révolution française. De ce moment, la 
science de la tradition orientale est fondée. La révolution 
est consommée dans les lettres comme dans la politique. 
D'autre part l'Angleterre, restée maîtresse des Indes, 
achevait d'en prendre possession par la science. Un Fran- 
çais a retrouvé la langue et la religion des peuples per- 
sans ou zends. Un Anglais, William Jones, a retrouvé la 
langue des anciens peuples hindous. Depuis que cette 
double civilisation est rentrée dans la tradition vivante, 
chaque société a été, en quelque sorte, rejetée sur un 
autre plan. Par delà les dieux de l'Ionie, on aperçoit dans 
les montagnes de l'Asie les dieux Indiens. L'Olympe re- 
cule jusqu'à l'Himalaya. Peu à peu l'Occident recueille les 
dépouilles et la sagesse de ce vieux monde, manuscrits 
apportés par les missionnaires et les voyageurs, hymnes, 
genèses, liturgies, rituels, épopées, codes de lois écrits 

4. 
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en vers, drames, philosophie, théologie, scolastique. Une 
partie de ces manuscrits, encore inédits, sont de notre 
temps ce qu'étaient l'Iliade et l'Odyssée pour Pétrarque, 
qui dévorait inutilement des yeux le premier exemplaire 
d'Homère transporté de Constantinople à Venise. Ce que 
Lascaris et les réfugiés de Byzance firent pour la renais- 
sance des lettres grecques, William Jones, Anquetil Du- 
perron l'ont fait de nos jours pour la renaissance orientale. 
Dans la première ardeur des découvertes, les orientalistes 
publièrent qu'une antiquité plus profonde, plus philoso- 
phique, plus poétique tout ensemble que celle de la Grèce 
et de Rome, surgissait du fond de l'Asie. Orphée cédera- 
t-il à Vyasa, Sophocle à Calidasa, Platon à Sancara? Les 
dieux de l'Olympe recommenceront-ils leurs luttes contre 
les anciens dieux orientaux, ou, les uns et les autres, ces- 
sant de se disputer des cieux trop étroits, ne se réconci- 
lieront-ils pas au sein de la tradition universelle? Tout ce 
que le passé renferme de religion,* tous les éléments sa- 
crés de la tradition se rapprochent subitement dans un 
chaos divin pour enfanter, il semble, une forme nouvelle 
de l'humanité. Car ce qui se passe dans la science éclate 
avec plus d'évidence encore dans la vie civile et politique. 
L'Occident s'informe de l'Orient, non-seulement dans le 
passé, mais dans le présent. L'Europe adhère désormais 
à l'Asie par les faits comme par les idées, par les intérêts 
comme par la tradition. Chaque peuple veut mettre le 
pied sur cette terre où le Sphinx jette de nouveau son 
énigme ; et ce n'est pas seulement l'Europe qui se rap- 
proche de l'Orient : celui-ci sort de son immutabilité, il 
apprend les disciplines modernes. L'Europe, pour gou- 
verner l'Asie, n'a plus besoin, comme Alexandre, de re- 
vêtir la robe asiatique. Constantinople a quitté le turban. 
Quel ordre nouveau sortira de la fusion, des épousailles 
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de ces deux mondes, de ces traditions qui se ravivent, de 
ces langues mortes qui se délient dans leur sépulcre em- 
baumé? En même temps que l'Ancien Testament du genre 
humain s'augmente des pages retrouvées dans les Bibles 
de l'Inde et de la Perse, ne faut-il pas que le Nouveau se 
développe, qu'il dévoile, qu'il étalé de plus en plus l'esprit 
enseveli dans la lettre? et si, au seizième siècle, la renais- 
sauce grecque et romaine, achevant de clore le moyen 
âge, a donné au monde une forme, une parole nouvelle, 
si elle a éclaté en même temps que la réformation reli- 
gieuse, ne voyons-nous pas de nos jours la renaissance 
orientale correspondre déjà à une réformation nouvelle du 
monde religieux et civil? Tant il est vrai que le passé en 
se creusant a toujours fertilisé l'avenir, et que le premier 
n'a cessé d'être la prophétie que le second vient con- 
sommer. 



II 



DE LA RENAISSANCE ORIENTALE. 

Le génie de l'industrie, les découvertes, les voyages, 
n'ont pas seuls préparé le rétablissement de la tradition 
de la haute Asie. L'imagination, en même temps quel» 
science, se tournait peu à peu de ce côté. Elle visitait, 
sur les vaisseaux marchands, les rivages nouvellement 
retrouvés ; elle les rattachait à ceux de l'Occident par 
d'impalpables anneaux. Les brises de l'Europe, celles de 
l'Asie, unissaient leurs parfums dans de rapides hyménées. 
De ces épousailles des vents allaient naître, sur la surface 
d'un océan inviolé, des formes, des images, des fantômes 
nouveaux qui devaient flotter bientôt dans le ciel agrandi 
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des poètes. Même sous une apparence sceptique, la poésie 
des modernes redevenait religieuse, en consacrant le lien 
de deux mondes rendus l'un à l'autre; et les marques 
d'une renaissance orientale éclataient à l'origine même 
de la renaissance grecque et romaine. 

En effet, les Portugais, qui, par la découverte du cap 
de Bonne-Espérance, ont rendu l'Asie à l'Europe, sont 
aussi les premiers qui aient couronné par l'imagination 
l'alliance que l'industrie venait de renouveler. Ce peuple 
ne paraît qu'un moment dans l'histoire, et c'est pour ac- 
complir ce miracle. L'œuvre achevée, il retombe dans le 
silence. Comme il n'a eu qu'un moment de splendeur, il 
n'a aussi qu'un poète, un livre. Maisce poète est Camoens, 
qui rouvre à l'imagination les portes de l'Orient; ce livre 
est celui des Lusiades, qui rassemble, avec tous les par- 
fums du Portugal, l'or, la myrrhe, l'encens du Levant, 
trempés souvent des larmes de l'Occident. Pour la pre- 
mière fois, le génie poétique de l'Europe quitte le bassin 
de la Méditerranée; il rentre dans les océans de l'ancienne 
Asie. Sans doute, les souvenirs de la Grèce et du monde 
chrétien accompagnent le poète aventureux au milieu des 
flots qu'aucune rame n'avait encore effleurés. On peut 
même dire que, sous ces cieux brûlants, on retrouve dans 
ses stances brûlantes une angoisse qui ressemble au mal 
du pays. Les images, les regrets, les espérances, les fan- 
tômes divinisés, les sirènes de l'Occident, surgissent du 
fond des eaux. Us se balancent autour du navire, et 
c'est pourquoi le poème de Camoens est véritablement le 
poème de l'alliance de l'Occident et de l'Orient. Vous re- 
trouvez tout ensemble les souvenirs de l'Europe et les 
tièdes senteurs de l'Asie, dans ce génie qui est l'accord de 
la renaissance grecque et de la renaissance orientale. En 
même temps que vous entendez encore le murmure des 
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rivages européens, l'écho du monde grec, romain, chré- 
tien, vous entendez aussi retentir à l'extrémité opposée 
ce grand cri de : Terre ! qui fit tressaillir le quinzième 
siècle nu moment des découvertes des Indes et des Amé- 
riques; vous sentez à chaque vers que le vaisseau de l'hu- 
manité aborde des rivages depuis longtemps attendus; 
vous respirez des brises nouvelles qui enflent la voile de la 
pensée humaine, et les cieux des tropiques se mirent dans 
le flot le plus pur du Tage. Si les dieux de l'ancienne ci- 
vilisation, transportés sous un autre ciel, semblent s'y 
réparer, s'y rajeunir, d'autre part, que de formes, que de 
créations inspirées immédiatement par cette nature re- 
nouvelée dans la solitude 1 Le fleuve du Gange, depuis si 
longtemps perdu, est personnifié comme dans l'épopée 
indienne du Ramayana. Le Titan grec qui veut fermer le 
passage au vaisseau de Gama qui porte l'avenir sort tout 
ruisselant des mers équinoxiales, agrandi de toute la dif- 
férence de la mer des Indes à la mer des Cyclades. 11 n'est 
pas jusqu'à cette langue portugaise, si guerrière et si 
molle, si retentissante et si naïve, si riche en voyelles 
éclatantes, qui ne paraisse un interprète, un truchement 
naturel entre le génie de l'Occident et le génie de l'Asie 
orientale. Mais ce qui fait le lien de tout cela, est-il besoin 
de le dire? c'est le cœur du poëte; c'est ce cœur magna- 
nime qui embrasse les deux mondes et les unit dans une 
même étreinte de poésie, dans une même humanité, un 
même christianisme. Vous retrouvez partout une âme 
aussi profonde que l'Océan, et, comme l'Océan, elle unit 
les deux rivages opposés. 

Je ne puis me décider sitôt à quitter Camoens; et pour- 
quoi ne laisserais-je pas paraître ma piété pour ce grand 
homme? Tout me plaît de lui ; sa vie d'abord, sa poésie, 
son caractère, son grand cœur. Seulement je m'étonne 
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que son nom n'ait pas été plus souvent prononcé de nos 
jours; car je ne connais aucun poëte qui réponde mieux, 
qui s'associe mieux à une grande partie des idées et des 
sentiments répandus dans ce siècle, puisque cette épopée 
sans batailles, sans sièges, toute pacifique (chose presque 
inouïe), n'offre que l'éternel combat de l'homme et de la 
nature, c'est-à-dire la lutte dont les écrivains de notre 
temps nous ont si souvent entretenus. Il y a des dialogues 
formidables entre le pilote et l'Océan; d'une part, l'hu- 
manité triomphante sur son vaisseau pavoisé; de l'autre, 
les caps, les promontoires, les tempêtes, les éléments 
vaincus par l'industrie. N'est-ce pas là tout l'esprit de 
nos temps? L'épopée qui les représente le mieux n'est pas 
celle du Tasse ; elle est trop romanesque. Ce n'est pas 
celle d'Arioste; où sont parmi nous aujourd'hui la grâce, 
la sérénité, le sourire de ce dernier des trouvères ? Ce 
n'est pas davantage celle de Dante. Le moyen âge est déjà 
si loin de nous I Mais le poëme qui ouvre avec le seizième 
siècle l'ère des temps modernes est celui qui, en scellant 
l'alliance de l'Orient et de l'Occident, célèbre l'âge hé- 
roïque de l'industrie, poëme non plus du pèlerin, mais du 
voyageur, surtout du commerçant, véritable Odyssée au 
milieu des factoreries, des comptoirs naissants des Gran- 
des-Indes et du berceau du commerce moderne, de même 
que l'Odyssée d'Homère est un voyage à travers les ber- 
ceaux des petites sociétés militaires et artistes i de la 
Grèce. 

Si du Portugal on passe en France, on voit d'abord 
que la correction du siècle de Louis XIV pouvait difficile- 
ment s'accommoder de l'inspiration de l'Asie. La poésie 



1 Ceux du royaume de Mexico étoient aucunement civilisés et plus ar- 
tistes que n'étoient les autres nations de là. (Montaigne.) 
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biblique n'eut même sur les imaginations de ce siècle 
qu'un empire contesté, et Sophocle y balança toujours 
David. C'est seulement vers la fin de sa vie que Racine 
tenta, dans Athalie, l'accord des formes grecques et hé- 
braïques, en même temps que Richard Simon fondait la 
science de l'interprétation de l'Ancien Testament. Plus 
tard, que pouvait-il y avoir de commun entre le génie 
railleur du dix-huitième siècle et le génie solennel de 
l'Orient? Ce fut surtout pour déguiser leurs opinions les 
^lus hardies, que les écrivains de cette époque se couvri- 
rent quelquefois du manteau de l'Asie. Cependant, le nom 
est prononcé : les esprits se dirigent de ce côté. Bientôt 
on abordera cette terre; les esprits railleurs, précurseurs, 
vont pousser devant eux une autre génération qui pren- 
dra véritablement possession de ce sol par la science et 
par la pensée. 

Quelques années après Anquetil Du perron, et comme 
pour servir de commentaire à cette science naissante, un 
second voyageur, qui devait produire dans les lettres une 
révolution analogue, Bernardin de Saint-Pierre, errait 
presque sur les mêmes rivages. C'est avec lui que l'imagi- 
nation, la poésie française, va, pour la première fois, re- 
cevoir un baptême nouveau parmi les flots du grand 
Océan. Avec lui, une âme nouvelle s'insinue dans le dix- 
* huitième siècle. De son voyage dans les mers de Camoens, 
il ramène deux personnages nés sous ce ciel étranger, 
Paul et Virginie. Tout vous dit d'abord qu'ils ont, dès 
leur première heure, respiré un autre air, vu d'autres 
étoiles que nous. Leurs douces pensées, plus savoureuses 
que le fruit du dattier, ne se sont pas épanouies au milieu 
de nos villes. Us ont reçu leur éducation loin des passions, 
des souvenirs de notre continent. Leur langue même, 
d'une suavité inconnue, est semblable à la langue des 
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fleurs dans une île nouvellement émergée du fond des 
mers inviolées. Rappelez-vous, dans leurs dialogues, cette 
morale qui semble naître du spectacle des objets qu'ils 
ont chaque jour sous les yeux, et écloré avec les fleurs 
qu'ils ont semées. Ils ont appris à épeler, non dans les li- 
vres de notre Occident, mais dans celui dont les pages 
sont les montagnes non encore parcourues, les cieux non 
encore explorés, les étoiles non encore interrogées, les 
forêts vierges qui se mirent dans une mer vierge. On 
pourrait comparer Virginie à quelques figures de la poésie 
sacrée des Hindous, Sacontala, Damajanti ; et Ton serait 
étonné de voir comment le même sol, les mêmes harmo- 
nies, ont produit les mêmes êtres poétiques dans l'esprit 
des Orientaux et dans celui d'un homme de l'Occident. 
Virginie est, dans le vrai, de la même famille que les 
jeunes filles et les Apsaras des poèmes indiens. Même 
douceur, mêmes instincts, même piété pour les plantes, 
même tendresse pour toute la nature vivante ; seulement 
tout cela rendu plus touchant par le Christianisme. S'il 
fallait parler des Études de la nature, qui ne sent qu'elles 
ont été laites dans le voisinage des Grandes-Indes? Ne re- 
trouve-t-on pas la douceur d'un créole dans cet amour 
pour les fleurs, pour les eaux, pour les plus petits insec- 
tes? Si l'Indien épargne, dans sa mansuétude universelle, 
les rameaux des forêts et jusqu'à la rosée des nuits, Ber- 
nardin de Saint-Pierre ne fait-il pas éprouver un senti- 
ment tout semblable, recueilli, il semble, à la même 
source? et de tout cela ne résulte-t-il pas l'impression 
d'un Brahmane chrétien? 

Je n'ai encore rien dit du poète souverain qui a, mieux 
que tous les autres, cimenté l'union de l'Europe et de 
l'Asie. Il fut un des admirateurs les plus naïfs de Bernar- 
din de Saint-Pierre, qu'il venait complimenter sur Paul 
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et Virginie, au retour des batailles. Il a marqué l'alliance 
de l'Occident et de l'Orient, non-seulement par la parole, 
mais par les faits, par la grandeur des projets, par la vie 
politique et militaire. N'avait-il pas tracé dans son esprit 
la route de la France depuis le Nil jusqu'au Gange, à 
travers la Perse ? Le nouvel Alexandre ne voulait-il pas 
recommencer le travail de l'ancien ? Il a écrit le poëme de 
l'alliance en traits de sang, depuis les Pyramides jus- 
qu'aux frontières de cet autre Orient qui commence au 
Kremlin. Le connaissez-vous, ce poète qui étouffait en 
Europe? Il s'appelait Napoléon. Il a fait passer plus qu'au- 
cun autre, dans le cœur de la France, l'esprit et l'âme 
de l'Asie. Ses poëmes écrits sont ses proclamations. Il a 
changé non-seulement l'esprit et les institutions, mais 
aussi la langue de son pays. Lorsqu'il disait : a Vous êtes 
descendus des Alpes comme un torrent, » ou encore : 
« Je suis le dieu des armées, » était-ce la langue diploma- 
tique du siècle de Louis XIV? N'était-ce pas plutôt la 
parole d'un Mahomet occidental? Et comment s'en éton- 
ner, puisque son éducation s'est faite à Aboukir, au Caire, 
au mont Thabor? 

D'autre part, l'Angleterre concourait à cette même re- 
naissance orientale. Aux travaux purement scientifiques 
des William Jones, des Wilson, des Colebrooke, répon- 
daient, dans un esprit semblable, les œuvres d'art et 
d'imagination ; chaque écrivain débutait par un poëme 
asiatique. Dans les poètes de l'école des lacs, dans le 
panthéiste Schelley, dont les drames semblent calqués 
sur les drames indiens, il serait si facile de trouver l'in- 
fluence orientale, qu'il suffirait, pour la montrer, de rap- 
peler le titre et le sujet de la plupart de leurs œuvres ; 
mais, sans entrer en trop de détails superflus, je m'ar- 
rête au poëte qui les résume tous. Dès 1809, lord Byron 
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avait projeté une excursion en Perse. Ce voyage fut 
changé en un séjour de près de deux ans en Morée et 
à Constantinople. Voilà un nouveau lien d'or et de dia- 
mant qui unira l'Europe et l'Asie. .Combien de fois le 
poëte ne rappellera-t-il pas qu'il a touché de ses mains, 
foulé de ses pieds cette terre où croissent l'olivier et le 
cyprès, où les femmes sont plus douces que les roses, ou 
la rose est la sultane du rossignol, où tout est divin, ex- 
cepté la pensée de l'homme ! Le voyage de Childe-Harold, 
ce pèlerinage du désespoir, qui commence et finit dans 
les mers et sur les rivages du Levant, montre assez où est 
la patrie adoptive de son imagination. 11 visite la nature 
immobile, les horizons harmonieux de l'Orient, nobles 
sépulcres du passé, où tout est redevenu silence, repos, 
douceur, enchantement. Et d'où vient la beauté de ce 
poëmc, qui, dès les premiers mots, a ravi le monde, si ce 
n'est du contraste de cette paix, de ce repos de la nature 
orientale, avec les pensées troublées, les tortures morales 
qu'un homme de l'Occident, sorti du milieu de nous, 
vient y apporter? Athènes, Troie, Corinthe, dormaient 
sous les roses et les oliviers. Soudain, elles retentissent 
d'un cri aigu, d'une plainte lamentable. Au loin, la mer 
était calme; le soleil s'assoupissait sur les flancs par- 
fumés des montagnes. Une molle langueur était répandue 
dans tout l'horizon, et voilà que soudain ce bleu cristal 
des mers du Levant réfléchit l'image, la tourmente spi- 
rituelle des peuples d'Europe. La voix de l'Occident, le 
cri discordant de nos sociétés, s'est échappé d'un cœur 
brisé, au milieu même des harmonies du climat de l'Asie; 
c'est là tout le voyage de Childe-Harold. lia rempli des 
^ris de détresse de nos sociétés défaillantes les paysages 
^gjghnes, si éternellement sereins de TAttique, des Cy- 
cladejA de l'Asie Mineure; ces cris ont retenti jusqu'à 
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nous, et plus d'un homme de l'Occident a reconnu l'écho 
de son cœur'dans cet écho parti du Bosphore. 

Au reste, Byron ne s'est pas contenté d'exprimer ce 
mélange, ces noces spirituelles de l'Asie et de l'Europe 
par des pensées, des réflexions, des considérations. Il a 
rattaché son île d'Albion au continent asiatique par des 
chaînes vivantes, c'est-à-dire par des personnages, des 
êtres qu'il a animés de son propre souffle, le Corsaire, 
Lara, le Giaour, Mazeppa, la Fiancée d'Abydos, créa- 
tures demi-anglaises, demi-asiatiques, qui se soulèvent 
comme un grand chœur de voix, et s'appellent, se répon- 
dent autour du bassin de la Méditerranée. Le génie an- 
glais est tropjnsulaire pour se dépouiller, s'oublier jamais 
au sein d'un autre climat ; c'est même cette permanence 
du type national qui donne aux compositions orientales 
de Byron un sens aussi profond. Lara, qui personnifie 
toute sa poésie, ce grand seigneur féodal a erré long- 
temps loin de l'Occident. Son teint s'est bruni sous un 
ciel brûlant. Il sait les langues du désert. Sous l'aspect 
glacial des hommes de son pays, il cache l'ardeur de 
l'Arabie. Ses habitudes sont asiatiques. Bien plus, na- 
t-il pas été pirate dans une île africaine? PTest-il pas des- 
cendu à Coron dans le palais du pacha? N'a-t-il pas été 
délivré par Gulnare, qui maintenant, sous la figure du 
jeune page Kaled, veille sur lui à son retour dans son ma- 
noir féodal d'Angleterre? Faut-il un autre exemple de ce 
môme mélange de l'Asie et de l'Europe? Manfred, cet or- 
gueilleux châtelain, au milieu des glaciers de la Suisse, 
converse avec les esprits des montagnes. Mais quels sont 
les génies qu'il invoque? Ceux qui ne hantent que les 
contrées d'Orient, Ahriman, Ormuzd. Les dieux du culte 
persan viennent à sa voix effleurer de leurs pieds de feu 
les neiges des Alpes. Étrange préoccupation de l'Asie jus- 
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que sous les brumes d'hiver de la Suisse allemande. Telles 
sont, dans cette poésie, les figures de l'Occident, un mé- 
lange du chevalier et du pacha, la féodalité anglo-nor- 
mande jointe au fatalisme musulman, l'Ecosse d'Ossian 
mariée à l'Asie de Mahomet. A l'égard des Orientaux, je 
ne nommerai que le Giaour, demi-chrétien, demi-mahomé- 
tan, ou plutôt un renégat du Christianisme et de l'Isla- 
misme, le scepticisme réuni de deux religions, de deux 
mondes, le double blasphème de l'Europe et de l'Asie. 
Il s'écrie en mourant dans le monastère du mont Athos : 
« Je n'ai pas besoin de paradis, mais de repos; » car il 
n'a que l'apparence du flegme oriental. Le calme est sur 
son front ; la tempête est dans son cœur. Il n'est point 
assis, demi-enivré d'opium comme ses frères, sur un ri- 
vage embaumé. Son cheval fougueux l'emporte; lui- 
même est aiguillonné, flagellé par toutes les passions de 
notre civilisation haletante. Comme des métaux brûlants 
et de nature différente, qui se fondent et se tordent dans 
la fournaise, passions, souvenirs, angoisses, préjugés de 
notre société chrétienne et de la société musulmane, toutes 
les douleurs s'unissent dans cette âme à la fois d'or et de 
bronze. Enfin, s'il faut parler des femmes qui donnent la 
vie à ces compositions, Gulnare, Medora, Kaled, Zuleika, 
Leila, d'où viennent-elles? où sont-elles nées? ne sont- 
elles pas toutes filles de l'Asie? Gardez-vous cependant 
de les chercher en Orient ; vous poursuivriez des songes. 
Si elles portent l'empreinte de l'Orient, elles ont aussi 
reçu celle de l'Europe. Sous ces fronts impassibles, sous 
le calme de ces créatures de marbre, couvent les colères, 
les anxiétés, les tempêtes morales de notre société d'Occi- 
dent. Où est la résignation, où est l'apathie dan» ces 
cœurs en révolte? Par l'âme, ce sont nos sœurs. La plus 
calme de toutes, la plus Orientale en apparence, Médora, 
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sur le haut de son rocher, est trop rêveuse, trop pensive, 
trop prômptement brisée, pour être une véritable Algé- 
rienne. La mélancolie des lacs d'Ecosse est voilée à tra- 
vers ces paupières sous lesquelles se reflète l'azur de la 
mer de l'Atlas, et le Christianisme bat dans ces cœurs 
musulmans. 



III 



SUITE. 

L'influence du génie oriental sur le génie allemand ne 
date pas d'hier; il est même impossible d'assigner le 
temps où elle a commencé, puisqu'elle se retrouve dans 
la constitution même de la langue, qui semble puisée im- 
médiatement aux sources de la parole orientale, dans 
l'ancienne langue des Mèdes, dont elle a conservé plus 
qu'aucune autre l'empreinte et les aspirations 1 . Suivre 
depuis la Perse jusqu'à la Scandinavie cette langue qui 
d'orientale devient peu à peu occidentale, changeant de 
couleur en même temps que de ciel, ce serait suivre pas à 
pas la migration des peuples germaniques. Dans ce chan- 
gement de demeure, si les formes antiques ont disparu, 
le fond des instincts, le génie même de la race sont restés 
sur le Rhin ce qu'ils étaient sur la mer Noire. De nos 
jours même, au milieu du tumulte du monde, l'Allema- 
gne n'a-t-elle pas étonné l'Occident par un génie de con- 
templation.qui l'a fait regarder d'un grand nombre comme 
une sorte d'Orient chrétien, une Asie dans l'Europe? 

Dans ses anciens poèmes, lorsque la race germanique 

1 Grimm, Deutsch. Gramm., t. I, p. 177; E. Burnouf, Yaçna, cxlvh. 
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est encore païenne, elle est presque toute orientale par la 
pensée. Ses dieux nébuleux, pluvieux, sous les frênes du 
Nord, appartiennent à la même famille que ceux qui sont 
nés du premier regard de l'aurore sur les montagnes sa- 
crées de la Bactriane. Cet Odin, dont le crâne est la 
voûte des cieux, dont l'œil est le soleil, dont les cheveux 
épars 1 sont les rameaux chevelus des forêts, dont les osse- 
ments sont les rochers du globe, n'est-il pas allié de près 
aux divinités indiennes? Le panthéisme, que le Chris- 
tianisme n'a vaincu qu'à demi, se réveille presque tou- 
jours avec le génie germanique. Après avoir reparu timi- 
dement au moyen âge, sous la naïveté virginale * des 
poètes de la chevalerie, il a été encore de nos temps le 
principe vital, de l'esprit allemand dans la poésie comme 
dans la philosophie. 

Ces observations suffisent pour expliquer le caractère 
particulier que la renaissance orientale a reçu de l'Alle- 
magne. Celle-ci n'a point eu de Camoens dans le golfe 
de Malabar. Ses vaisseaux ne l'ont point transportée 
sous des cieux éloignés. La plupart de ses poètes, de ses 
' écrivains, sont restés immobiles à ses foyers, et, malgré 
cette apparente inertie, il n'est aucun peuple qui repro- 
duise avec plus de vérité, plus d'intimité, l'impression 
du Levant; phénomène singulier, dont on a vu la cause 
principale dans ce qui précède. D'une part, l'Allemagne, 
sans sortir de ses frontières, trouve dans son propre passé 
l'écho de ce génie asiatique. Elle sent, elle pense, elle 
imagine naturellement à la manière des Orientaux. D'au- 
tre part, le caractère national n'est pas assez fixe pour 
imprimer sa forme aux objets étrangers. Génie nomade, 
qui transporte facilement sa tente de siècles en siècles, 

1 ftig-Veda, comam terne, p. 134. 

* Voyez le Tristan de Gotfried de Strasbourg. 
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de régions en régions, ii affecte de se dépouiller pour 
mieux revêtir un autre temps, un autre climat. Son ori- 
ginalité la plus vive est de disparaître, quand il lui plaît, 
sous l'objet .qu'il imite. 

Joignez à cela que la langue de l'Allemagne moderne 
s' étant formée en partie sur la traduction des Écritures, 
l'Orient biblique a exercé sur son esprit une action de 
chaque jour. Pendant le moyen âge, le Nouveau Testa- 
ment avait, pour ainsi dire, fait oublier l'Ancien. Les 
Pères de l'Eglise éclipsaient les prophètes. Le Christ se 
détachait peu à peu de Jéhovah ; c'est-à-dire que le Dieu 
de l'Occident tendait à se séparer du Dieu de l'Orient. 
Un des résultats de la réformation fut de rétablir le lien 
entre l'un et l'autre. Réunir dans la même langue vul- 
gaire l'Ancien Testament et le Nouveau, la lettre de Moïse 
et de saint Paul, n'était-ce pas montrer à tous les yeux 
que l'Asie et l'Europe n'ont qu'une seule parole, une 
seule vie scellée dans un seul livre? L'alliance renouvelée 
de Jéhovah et du Christ marqua ainsi celle de l'Orient et 
de l'Occident. 

De plus, le fondement de la réforme reposant en par- 
tie sur l'examen des Écritures, les textes de l'Ancien 
Testament attirant en quelque sorte tous les yeux, il 
était naturel que l'Allemagne abordât l'Asie par la Ju- 
dée, comme le Portugal y était entré par la presqu'île 
des Indes. Après avoir interprété Moïse et David avec la 
même liberté qu'Homère et Sophocle, le moment était 
venu de faire servir les monuments, les livres sacrés de 
Bénarès et de Persépolis à commenter ceux de Jérusalem. 
Tous les rayons du soleil d'Asie se concentraient peu à 
peu pour éclairer les mystères de la Bible. Cet esprit 
nouveau de la critique des Écritures parut surtout daris 
le livre de Herder sur le Génie de la poésie hébraïque. Ja- 
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mais, assurément, théologien n'avait encore si bien dé* 
pouillé l'esprit et la religion de l'Occident. On dirait 
qu'il est né sur cette terre de lumière, et que son intelli- 
gence est baignée des rayons du Sinaï. Comme Joseph à 
la cour de Pharaon, il explique à l'Occident, avec la sa- 
gesse patriarcale, les songes du vieil Orient. La science, 
la philologie, relèveront quelques erreurs de détail ; mais 
ce que nul ne niera, c'est que la poésie hébraïque est in- 
terprétée, dévoilée, exaltée dans ce livre, avec un esprit 
véritablement hébraïque. Herder redevient un compagnon 
de Job, d'Isaïe, de Moïse, et personne ne mérite mieux 
que lui le nom de prophète du passé. Il ne commente pas 
la Bible du fond d'une bibliothèque, mais avee cette ima- 
gination que les Gésénius, les Ewald, ces maîtres de la 
science, ont presque toujours confirmée; il se transporte 
sur l'Horèb, dans le désert, sous un palmier près de Jé- 
rusalem. Là, il ouvre sa Bible, il évoque les objets qui 
l'environnent; les palmiers, les lions, les vents qui por- 
tent les nuées, rendent témoignage de la poésie des pro- 
phètes ; il feuillette, pour ainsi dire, tout ensemble la na- 
ture et la Bible, comme un éruditqui compare deux copies 
d'un même original ; et l'univers entier 'devient le com- 
mentaire des Ecritures. Depuis l'apparition de cet ou- 
vrage, la science des langues, de l'histoire, a tout changé, 
excepté cette première vue, qui, de plus en plus confir- 
mée, a été étendue au reste des livres sacrés de l'Orient. 
Une sorte de divination lui tenant lieu de science, Herder 
fut pour le génie asiatique ce que l'auteur de Télémaque 
a été au dix-septième siècle pour la critique et le senti- 
ment de l'antiquité grecque. 

Ce que Herder tentait de faire par la critique, Goethe 
le réalisait par des poëmes dont il cherchait le sujet dans 
le fond de l'Asie. Quelquefois il prenait pour thème une 
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légende indienne, qui devenait l'ode du Dieu et de la Baya- 
dère; perle du golfe de Golconde ciselée par un lapidaire 
de "Weimar; d'autres fois il s'inspirait de l'Islamisme. 
Sous le titre de Divan, il composait un recueil de poésies 
asiatiques qui semblent détachées des voûtes de la mosquée 
de la Mecque. La pensée, l'âme, la couleur même de ses 
paroles, appartiennent si bien à l'Asie, le Christianisme 
surtout y a si peu de part, que le poète d'Occident se 
trahit seulement par les détails de la forme et du rhythme, 
jamais par le sentiment ni par les croyances. Où est ce 
contraste rendu si pathétique dans les écrivains anglais, 
entre le repos des formes orientales et le tumulte des pen- 
sées de l'Occident? On n'en retrouve pas la moindre trace 
dans l'esprit de l'Allemand . Yous diriez que la société à 
laquelle il appartient est aussi tranquille, aussi immuable 
que la société asiatique. Souvent même cet équilibre vous 
déconcerte comme un déguisement. Vous voudriez qu'un 
mouvement, une plainte, un sourire, vous fît découvrir 
un de vos frères sous le turban musulman. D'ailleurs, ces 
poésies sont toutes lyriques; aucune d'elles ne vous montre 
un personnage vivant à la manière de Lara, du Giaour; 
voix embaumée, privée de corps et de figure, vous ne 
savez même où est la main qui ébranle cette harpe éolienne 
dans ce jardin d'Asie. 

Ne retrouverons-nous donc dans la littérature allemande 
aucune de ces personnifications saisissantes, où respire, 
sous la langue du Nord, le génie du Midi? Il en est une 
seule qui semble le type de toutes les autres, et appartient 
encore à Goethe. Je parle de cette jeune Bohémienne qui, 
enlevée d'une contrée inconnue, a été amenée en Alle- 
magne par une troupe de bateleurs. Sa langue, mêlée 
d'italien, d'illyrien, et qui est la langue franke, parlée sur 
tout le littoral de la Méditerranée; ses cheveux et ses yeux 
I. 5 
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noirs, son salut oriental, les bras croisés sur la poitrine; 
«on habitude de dormir sur la terre nue, tout annonce 
que son pays est la terre du Levant : ce qui achève de le 
montrer, c'est ce mal du pays pour une patrie perdue, et 
qu'à peine elle se rappelle; c'est ce regret vague et brûlant 
pour le pays des citronniers et des orangers d'or. Puis, 
lorsque, sous le ciel allemand, elle s'écrie : J'ai froid ici! 
et que ses larmes coulent par torrents, et qu'elle meurt 
sans ouvrir les lèvres, n'est-ce pas l'âme du Levant trans- 
portée, égarée dans une autre contrée, ou plutôt, la poésie 
de l'Asie elle-même, qui, au moment de fleurir, déracinée 
de son sol, soustraite à son soleil, vient mourir sur le 
<5œur du poëte? 

Si l'influence asiatique est visible dans les ouvrages de 
{ïoethe, elle devient une sorte de servitude dans quelques 
autres. Il est évident que Goerres, dans son Tableau des 
Religions 1 , s'est formé sur le modèle des philosophes du 
•Gange, bien plus que sur les écoles grecques ou romaines. 
Son ouvrage est une sorte de Pourana occidental. Tel autre 
écrivain, Ruckert, ne se contente pas d'imiter la pensée 
de l'Orient ; il la fait revivre dans le rhythme asiatique, 
de même qu'au seizième siècle on imitait dans notre 
langue les mètres d'Horace ou de Pindare. Comment re- 
produire l'impression de ces dialogues des perles et des 
pierreries au bord de l'Océan, ou du soleil et de la rose, 
ou du murmure des fleurs cueillies dans Ispahan? Il suffit 
de dire que cette poésie persane, devenue populaire au 
bord du Rhin, émeut le cœur de l'Allemand, comme par 
le souvenir d'une seconde patrie. 

Parenté naturelle entre l'Orient et l'Allemagne, l'art, 
pour les associer, n'a besoin que de les rapprocher. Ces 

1 MythengeschidUe der a&iastischen Welt. 1810. 
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deux génies s'appellent aux deux extrémités du temps. 
L'Himalaya a son écho dans les Alpes; et, si la civilisation 
gallo-romaine semblait se retrouver au seizième siècle dans 
les monuments de l'antiquité classique, de même le génie 
germanique semble aujourd'hui se compléter, se confir- 
mer par ceux de la Perse et de l'Inde. Cette alliance natu- 
relle exprime même une des plus grandes énigmes de 
notre temps. Car> si l'on demande pourquoi l'Allemagne 
de nos jours a seule évité ce que l'on a appelé la littéra- 
ture du désespoir; pourquoi elle n'a pas répété à son tour 
la plainte que l'Occident a fait entendre par la bouche de 
Byron ; pourquoi des figures aussi calmes que celles de 
Herder, de Goethe, ont paru chez elle au milieu de la 
tourmente du siècle, dira-t-on qu'elle seule est sur les 
roses et que le reste de l'Europe est sur les charbons ar- 
dents? Croit-on qu'elle n'aurait pas aussi d'étonnantes 
plaintes à faire entendre si elle ouvrait la bouche? Ne se 
sent-elle pas désabusée, menacée, ébranlée comme les 
autres? Assurément. La vraie différence à cet égard vient 
de ce que le scepticisme allemand a un tout autre carac- 
tère que celui du reste de l'Occident. L'Allemagne, en 
effet, ne s'est pas arrêtée dans le pyrrhonisme de la société 
grecque et romaine, tel qu'il a été résumé par Lucien, par 
Lucrèce et par Voltaire. Elle a douté de tout, excepté de 
la pensée. Son doute, moins tranchant, n'a pas été jus- 
qu'à nier la vie en soi, l'être lui-même. Le panthéisme l'a 
préservée de l'athéisme. Quand elle a le mieux ébranlé la 
tradition, elle l'a plutôt transformée que détruite; car le 
Christianisme, étant entré presque tout entier dans les 
théories de ses métaphysiciens, n'a jamais été aboli, même 
un seul jour, dans les esprits ; en sorte qu'elle a passé de 
la religion à la philosophie, sans secousse, sans violence, 
sans traverser par delà les limites de la science et de la 
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foi, ces régions du vide absolu, habitacle des morts, qui 
brûle la plante des pieds et dessèche jusqu'au cœur des 
vivants. Jamais elle ne s'est trouvée un seul moment en 
face du néant, et ce souvenir n'empoisonne pas le présent 
pour elle. Lorsqu'elle s'est égarée, c'est qu'elle a voulu 
étreindre l'incommensurable, aspirer à l'inaccessible. Or, 
cette douleur de l'orgueil vaincu dans la lutte avec l'infini 
est celle de Jacob terrassé sous les genoux de l'archange; 
ce n'est pas celle de l'âme qui vient de se démettre devant 
le ver de terre ou l'atome des épicuriens. Gomment donc 
s'étonner qu'étant restée orientale dans son scepticisme, 
l'Allemagne n'ait pas senti, autant que les autres, la dou- 
leur attachée au scepticisme de l'Occident? Elle n'avait 
pas connu le rire de l'esprit de ruine; devait-elle con- 
naître le désespoir, compagnon de cette joie? Rassasiée 
du dieu des Brahmes, des Alexandrins, de Spinosa, où 
est la merveille, qu'elle n'ait pas jeté ce cri d'un peuple 
entier, qui, mené dans le désert, hors de l'enceinte de 
toutes les traditions, a perdu dans le sable la trace et les 
pas du genre humain? 

Dans le vrai, son scepticisme est personnifié par Faust, 
lequel n'a rien de commun avec la philosophie de Lucien, 
de Montaigne ou de Voltaire. Étrange sceptique, que dé- 
vore la soif de tout savoir! Le breuvage du spiritualisme 
l'a enivré. Il aspire avec une ardeur désespérée au prin- 
cipe de vie, de vérité. Il le convoite, le poursuit, il 
prétend le posséder dans chaque objet. 11 le demande à la 
nature, à la science, aux passions humaines, au monde, 
à la solitude. De cieux en cieux, son esprit effréné pour- 
suit la lumière des lumières. De ce faîte souverain, il est 
précipité. 11 succombe sous une doctrine qui ressemble 
plus à celles de l'Antiquité orientale qu'à celles du dix- 
huitième siècle; car Faust ne s'est pas découronné de ses 
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mains dans une obscure rivalité avec le grain de sable ; il 
a au contraire lutté contre l'Éternel, dont il voulait usur- 
per l'auréole. Deviendra-t-il tel que les dieux? Voilà toute 
la question. Est-ce la maladie des encyclopédistes? N'est-ce 
pas plutôt l'orgueil du premier homme sous l'arbre de la 
science du bien et du mal? 

Voulez-vous, en effet, mesurer les degrés différents de 
cette échelle du doute? avancez encore de quelques pas. 
Vous êtes descendus de cercles en cercles dans la nuit 
orageuse de Faust. Croyez-vous que nulle part il n'y ait 
par delà cet abîme un abime plus profond ? Descendez en- 
core. Sous cet enfer, il y a l'enfer de Méphistophélès. Là 
est vraiment la borne du néant. 11 n'est permis à personne 
d'entrer plus avant dans la demeure du vide. La logique, 
la dialectique occidentale, ont tout détruit, jusqu'à la place 
de l'espérance. Arrêtez-vous et saluez le dieu des éternelles 
ténèbres. Le scepticisme de l'Orient et celui de l'Occi- 
dent sont aux prises dans le double blasphème de Faust 
et de Méphistophélès. Chez l'un se mêlent encore à l'im- 
piété l'enthousiasme, l'ardeur de l'âme, l'hymne né de 
l'aurore, et je ne sais quel éclair de désir qui, par inter- 
valle, s'allume dans le chaos. Chez l'autre, tout est subti- 
lité byzantine, ironie, nuit sans chaleur et sans orage, 
dégoût incurable, poison, sophisme, ennui d'une société 
vieillie. Deux génies, deux philosophies, deux mondes, 
s'entre-choquent dans ce dialogue maudit. L'Europe a 
heurté l'Asie. L'air a retenti encore une fois du chocd'Or- 
muzd et d'Ahriman. 

C'est, en effet, dans le principe même de la philosophie, 
dans l'habitude générale de la pensée, que semblent sur- 
tout revivre aujourd'hui l'esprit et la tradition de l'Orient. 
Comparez à cet égard les systèmes actuels de la métaphy- 
sique allemande avec ceux de l'Inde, vous trouverez entre 

5. 
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eux de telles/essemblances, que ce sera souvent un effort 
de découvrir en quoi ils diffèrent. Ces analogies, ces traits 
de ressemblance, peuvent tous se résumer sous le nom de 
panthéisme, qui lui-même résume tout le génie de l'Asie. 
Ne croyez pas expliquer le renouvellement de ce système 
seulement par un concours fortuit de circonstances, ni 
par le génie particulier de telle institution civile. En 
même temps que l'Asie pénètre dans la poésie, dans la 
politique de l'Occident, elle s'insinue aussi dans ses doc- 
trines; la métaphysique scelle à son tour l'alliance de 
deux mondes. Voilà la grande affaire qui se passe aujour- 
d'hui dans la philosophie. Le panthéisme de l'Orient, 
transformé par l'Allemagne, correspond à la renaissance 
orientale, de même que l'idéalisme de Platon, corrigé par 
Descartes, a couronné, au dix-septième siècle, la renais- 
sance grecque et latine. 



IV 

COMMENT ON A ENVISAGÉ LES RELIGIONS DE l' ANTIQUITÉ. 



La progression, qui est la vie de toute histoire, semble 
d'abord manquer essentiellement à celle des religions, 
puisque la plupart des cultes, au lieu de se confirmer, de 
se continuer l'un l'autre, paraissent faits pour se détruire; 
d'où il arrive que souvent les dieux d'une époque sont les 
démons de celle qui la remplace. Les divinités suprêmes 
de l'Inde deviennent les génies impurs de la Perse 1 ; à 
PAstarté de Phénicie succède, sans changer de nom, 

4 E. Burnouf, Commentaire sur le Yaçna, p. 8, 42, 79, 80. 
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l'Astaroth des Hébreux. Sous mille formes hideuses, les 
Olympiens d'Homère assiègent l'imagination de la Grèce 
repentie. Toute l'Egypte hurle par la voix de ses Anubis 
autour de saint Paul du désert, et l'Occident peuple son 
enfer des dieux de l'Orient. 

Il est certain, en effet, que la piété comme l'incrédu- 
lité ont également méconnu la tradition profane. Les pre- 
miers Chrétiens, rencontrant un paganisme suranné, jugè- 
rent de tout son passé par cette ruine. Si une idée, un 
dogme s'offrait encore au milieu de tant d'emblèmes con- 
tradictoires, c'était, selon eux 1 , une invention tardive 
pour colorer d'une ombre de philosophie une ombre vide 
et infernale. Le Christianisme jeta avec raison l'anathème 
sur ces restes menteurs, véritables spectres de l'antiquité. 
Ce fantôme voulait contrefaire la vie. Il priait du bout des 
lèvres; il feignait la jeunesse et les croyances d'Orphée; 
il restaurait, balbutiait les hymnes du monde naissant 
dans une société morte. Ce sépulcre blanchi fit horreur à 
des hommes qui apportaient dans le monde la foi jaillis- 
sant des sources du Golgotha. 

Par une raison opposée, les encyclopédistes du dix-hui- 
tième siècle ont confirmé cette condamnation. Les uns, 
pour mieux faire triompher la philosophie, poursuivaient 
une ébauche de Christianisme jusque dans le cœur mémo 
du paganisme : c'est l'école de Voltaire. Les autres, prê- 
tres d'un culte abstrait, toujours cherchant la chimère 
de la religion naturelle, sans s'apercevoir que leur idéal 
n'était rien que l'esprit de l'Évangile, étaient ramenés,, 
en suivant un autre principe, au même mépris de toutes, 
les religions positives : c'est l'école de Rousseau. Unité, 

1 Eusèbe, Prxp. evang., lib. II, p. 5; lib. III. p. 124; Saint Clément 
d'Alexandrie, Strm. t lib. I, p. 278. 
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spiritualité, personnalité du dieu du vicaire savoyard, 
ne sont-ee pas les dogmes chrétiens sous une forme méta- 
physique? Et la liberté morale tant de fois invoquée par 
lui, qu'est-ce, en réalité, sinon le principe de l'Évangile 
substitué à la fatalité païenne? 

On connaît le livre qui, au dernier moment du dix-hui- 
tième siècle , a résumé le mieux ce double scepticisme. 
Ce sont les Ruines de Yolney. Pour augmenter la nudité 
de ses doctrines, l'auteur a placé le désert de Syrie par- 
tout à l'horizon, et l'esprit cherche en vain une oasis dans 
ce monde de sables. Le ton souvent exagéré n'empêche 
pas de sentir le souffle vrai de la révolution française qui 
semble entraîner, balayer toutes les traditions, au milieu 
des palais écroulés d'une ville d'Orient. Volney ^venait 
d'assister à la première réunion des états généraux, qui 
explique pourquoi son livre est le tableau d'une assemblée 
constituante du genre humain. A travers les décombres 
des temples de Palmyre, que l'esprit niveleur agite en- 
core, toutes les nations arrivent l'une après l'autre à la 
grande tribune, d'où elles parlent au monde. Cette foule 
est présidée par le fantôme ou le génie des ruines. Chaque 
culte y a son représentant. On voit paraître tour à tour 
les législateurs, les prophètes, les rois, le peuple, la 
classe distinguée, les hommes simples, les prêtres, sou- 
vent l'auteur lui-même. Païens, juifs, chrétiens, indiens, 
guèbres, mahométans, viennent successivement exalter 
leur croyance. De tumultueux dialogues s'engagent entre 
les classes, les conditions, les nations accumulées dans 
cette Josaphat de la philosophie. Le résultat de cette dis- 
cussion solennelle à la face des éternelles solitudes , au 
pied des colonnes prosternées, à la lumière de la lune 
ensevelie dans les nuées, est qu'ils ont tous été la proie 
ou l'instrument de la fraude ; que les cultes ne sont que 
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mensonges; que les siècles réunis, les cieux amoncelés, 
n'ont enfante que tyrannie, détresse, aveuglement; que 
l'humanité, depuis sa naissance, est la dupe de quelques 
hommes; que, dans cet immense concours de ce que la 
terre a produit de peuples, d'empires, de créatures intel- 
ligentes, tous ont été ou trompeurs ou trompés, hormis 
deux personnages, le fantôme et l'auteur. Après cette 
déclaration, qui ne laisse debout que l'esprit des ruines, 
que faire, que penser, que résoudre? Le désespoir serait, 
il est vrai, sans remède, s'il n'était corrigé par la ferveur 
des premiers temps de la Révolution française. Mais cette 
persuasion où étaient nos pères, qu'eux seuls possédaient 
la vraie doctrine, ce fanatisme philosophique respire dans 
chaque ligne de Volney. 11 déclare la guerre à tout en- 
thousiasme, quand lui-même est sur le trépied. 11 ôte la 
mitre à tous les sacerdoces, et il est plus tranchant, plus 
dogmatique* qu'aucun autre. De son autorité privée, il 
s'érige, dans cette assemblée du genre humaig, en grand 
prêtre de la Révolution française. 

Aux encyclopédistes français a succédé l'école alle- 
mande, qui, relevant les doctrines d'Alexandrie, a réha- 
bilité le Paganisme avec assez d'éclat pour donner quel- 
que ombrage tant aux sceptiques qu'aux croyants de nos 
jours. Le panthéisme de Schelling marqua le commence- 
ment de cette restauration; et la nouvelle Alexandrie eut 
de l'autre côté du Rhin ses Jamblique et ses Julien. Mêler 
indifféremment, sans presque nulle acception d'époques, 
les doctrines qui se sont suivies souvent à de longs inter- 
valles dans le développement des cultes, c'est le caractère 
de cette école nouvelle, qui a dépensé à refaire les dieux 
tout le génie que d'autres ont mis à les détruire. La chro- 
nologie étant supprimée, les siècles confondus, nivelés 
par cette hardie synthèse, le spectacle de la durée n'existe 
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plus; histoire sans progrès, sans déclin, parce qu'elle est 
sans succession. On ne sent plus tes croyances naître, 
grandir, vieillir. Vous ne voyex pas sortir, par une trans- 
formation continue, de la religion la poésie, de la poésie 
la science, de la science le doute. Plus de nuances, plus 
de variations, plus de révolutions dans le travail du 
monde intérieur, mais une foi immobile sous un ciel im- 
mobile. L'individualité des peuples, celle des dieux, la 
figure des temps s'efface par degrés, sous une impression 
d'égalité, d'identité absolue, qui ramène insensiblement 
toutes les différences à un même culte, un même dogme, 
un même livre, un même dieu. L'ouvrage de Goerres 
.représente l'esprit de cette école, au même titre que 
ôeluâ de Volnej représente l'école des encyclopédistes. 
On dirait qu'il s'est proposé de recueillir dans un mo- 
ment abstrait tous les moments, ou plutôt d'effacer de 
l'histoire la notion du temps; en sorte que si l'homme 
pouvait juger l'humanité au point de vue de l'Éternel, 
je ne doute pas que ce ne fût, en effet, par quelque mé- 
thode de ce genre. Dans cette histoire artificielle, où les 
sociétés naissantes reçoivent un reflet des sociétés suran- 
nées, où tous les points de la durée se rapprochent jus- 
qu'à se confondre, où l'enfance s'explique par la vieillesse, 
Eden par Alexandrie, chaque époque est industrieusement 
composée, mélangée, formée de toutes les autres; delà 
ces peuples primitifs, auxquels l'Allemagne attribue, au 
sortir du chaos, la science accumulée dans les écoles de 
philosophie. Ils rappellent ces enfants-géants de Michel- 
Ange, qui portent sur leur front, avec la sagesse des 
vieillards, le sceau des années éternelles. Nés d'hier, ils 
enseignent les docteurs. Ils montrent du doigt aux pa- 
triarches, aux prophètes chauves et courbés, le mot de 
l'avenir sur la marge du livre dont ils tournent la page. 
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Ce ne sont pas des mensonges de l'esprit, puisque le men- 
songe tout seul ne fait pas la beauté; mais qui oserait dire 
qu'ils ont jamais vécu? 

Telles sont, en général, les doctrines qui ont été répan- 
dues sur les religions d« l'antiquité, lorsqu'on les a con- 
sidérées dans un esprit sérieux; car, sous le nom de my- 
thologie, elles ont été plus souvent livrées à l'amusement 
des enfants, ou tournées par les écrivains en ornements 
de style. Les dieux sont devenus des métaphores; c'est-à- 
dire qu'avec la prétention de remonter à l'antiquité, on 
commençait par en étouffer l'âme. Que dirait-on d'un 
historien qui, voulant expliquer les dix-huit derniers siè- 
cles du monde civil et politique, supprimerait par la 
pensée le Christianisme tout entier, ou ne l'envisagerait 
que comme une parure des lettres? Il ne ferait qu'imiter 
ceux qui, méconnaissant le génie du Paganisme, n'ont 
saisi dans l'antiquité qu'une humanité oratoire et fictive. 
Entassez tous les faits qui ont marqué la destinée d'un 
peuple; ne négligez aucun nom, aucun fut der colonne. 
Qu'est-ce que tout cela , si vous ne me parlez de ses 
croyances? Vous m'avez montré son corps; c'est son âme 
que je voulais connaître. 

Il est vrai que le moyen de trancher toute question sur 
le Paganisme est d'en détourner les yeux avec horreur. 
Pour en montrer les vices il suffit d'y opposer l'Évangile, 
à l'exemple des premiers panégyristes, les saint Clément, 
les Eusèbe, qui instituaient une sorte de procès entre le 
Christianisme et le Paganisme, sommant la raison hu- 
maine de condamner l'un ou l'autre; dans cette alterna- 
' tive, il ne restait que l'anathcme. Aujourd'hui, le procès 
achevé, il est permis sans danger de rendre justice aux 
religions tombées, d'en relever l'esprit, de les considérer 
comme l'Ancien Testament du monde profane, véritables 
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préparations 1 pour se rapprocher de la loi nouvelle. 
Toute prophétie n'est pas renfermée dans Jérusalem. Le 
même esprit qui éclate dans les visions du Mosaïsme s'a- 
gite, s'efforce, balbutie sous les visions des Gentils. Les 
lions couronnés de Persépolis, les sphinx d'Egypte, pro- 
phétisent comme des dragons d'Isaïe; et le monde ancien 
est la figure du nouveau, non-seulement chez les Hébreux, 
niais aussi chez les peuples profanes. Dans le polythéisme, 
l'homme avide de Dieu, après l'avoir divisé, croit le res- 
saisir tout entier dans les veines des métaux, dans le sil- 
lon des flots, dans l'éclair de la flamme, dans l'horreur 
des forêts. Tout lui est autel, offrande, sanctuaire. Cha- 
que sommet lui est un Sinaï et la nature est sa Bible. Peu 
à peu il regarde avec curiosité l'univers, et, n'y trouvant 
que des membres épars, son délire s'accroît. Une sorte de 
fureur l'attache à sa proie invisible; il ébranle, il renverse 
le temple pour atteindre le dieu. Plus tard, il fouillera 
dans son intelligence. 11 amoncellera autour de lui ses 
propres ruines, mettant sa dernière espérance à chercher 
sous ses cendres cette unité perdue, ce grand tout sans 
partage, dont il a rompu l'alliance. Telle est la progres- 
sion cachée sous le vertige apparent des religions an- 
tiques. 

Le moyen, en effet, d'admettre que des sociétés aient 
vécu brillantes pendant des milliers d'années, et qu'elles 
n'aient été fondées que sur la recherche du vide ! Quoi ! 
ces empires qui ont fatigué la terre de leur longue existence, 
si solidement assis, que l'on ne découvre presque aucun 
changement dans la lente succession des siècles qu'ils 

* C'est même à cette conclusion qu'aboutit l'opinion de saint Clément, 
que la philosophie a été pour les païens un moyen de préparation, comme 
la loi pour les Hébreux, û; ô vôfioç toî« 'EGpxlou. [Slromat., lib. H, 
p. 28-2.) 
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ont parcourus, ces États immenses par la durée comme 
par Tétendue ne renfermeraient que le néant dans leur 
sein! Et le dogme social qui les a fait vivre, qui leur a 
donné une éternité terrestre, ce dogme ne contiendrait 
pas une parcelle de la vérité suprême qui seule commu- 
nique la vie, la grandeur et la durée 1 Au cœur de ces ci- 
vilisations composées d'hommes semblables à nous, il n'y 
. aurait eu que l'éternel ver rongeur, le serpent impur, 
retiré dans le fond des temples pour dévorer la substance 
de l'État I Et le principe éternel du bien ne surgirait nulle 
part I Non ! cela n'est pas ; cela n'a pas pu être. Un rayon 
de l'éternelle vérité a jailli à travers le soupirail de ces 
temples monstrueux ; et ce rayon, tout faible, tout brisé 
qu'il était, a suffi pour donner à ces cités éparses, à ces 
sociétés formées de races ennemies, la consistance du 
granit pendant près de vingt siècles. Quand je n'aurais 
d'autre gage de la vérité de ce qui précède que la gran- 
deur de ces empires, je me dirais que le régime du faux 
absolu n'a pu prévaloir si longtemps sur la terre. Je cher- 
cherais si le fondement de ces sociétés n'est pas, au con- 
traire, quelques débris de vérités primitives, de dogme 
universel. Je m'attacherais à ces éclatants débris comme 
au signe inaliénable de la fraternité, de l'unité originelle 
des traditions et des générations humaines. Plus s'accroî- 
trait pour moi le nombre de ces dogmes primitifs, plus 
aussi s'agrandirait, à mes yeux, la famille des peuples 
assis autour du même foyer; surtout, je me garderais de 
répéter que les institutions religieuses ne sont rien qu'im- 
posture, puisque j'aurais admis d'avance que les pre- 
miers instituteurs des peuples, pour entraîner le monde, 
ont eu d'abord foi en eux-mêmes. Le mensonge tout seul, 
que produit-il? ne le savons-nous pas? Qui doute encore 
qu'il n'est de masque si pesant quç ne soulève la postérité 
I. 6 
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curieuse? Avec un peu de fraude, on prend pour un mo- 
ment la place d'un autre au soleil. Mais on ne soulève 
pas les monts. On ne bâtit pas les temples d'Egypte, les 
cathédrales du moyen âge, ni on n'établit le dogme qui 
soutient non-seulement les édifices de pierre, mais tout 
l'édifice social du genre humain. 



DES RÉVOLUTIONS RELIGIEUSES DANS LEURS RAPPORTS AVEC LES 
RÉVOLUTIONS SOCIALES. 

Un premier regard jeté sur le Paganisme en général 
ne laisse voir qu'un inextricable chaos de fables, de 
croyances dans lesquelles il semble impossible de démêler 
ni progrès ni déclin, malgré la succession des temps. 
Images d'une éternité morte, des simulacres immuables 
font croire à l'immutabilité des doctrines ; voilà pourquoi 
on a presque toujours tenté de ramener les religions an- 
tiques à un même ordre d'interprétations et d'idées, sans 
s'apercevoir que le système varie d'âge en âge, que l'his- 
toire des cieux a ses époques comme l'histoire du globe; 
que le changement des dynasties divines implique né- 
cessairement une révolution dans les idées humaines ; que 
souvent même les dieux, sans changer de visage, chan- 
gent d'esprit et de nature ; qu'en un mot, malgré la per- 
manence des noms, rien ne ressemble moins au dogme 
d'une société vieillie que le dogme d'une société nais- 
tiante. Retrouver les variations du Paganisme, ce serait 
découvrir la cause suprême des variations de la vie so- 
ciale dans toute l'antiquité. 
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Malgré les différences des rites, je ne puis voir dans les 
cultes principaux d'Orient qu'une seule et même religion 
partagée en autant de sectes que d'empires; le même 
dogme leur communique à tous le même génie. Le mi- 
racle permanent de la nature vivante, représenté sous des 
emblèmes sacrés; la vie de l'univers circulant dans les 
veines des dieux; la fête de la création reproduite dans la 
liturgie du genre humain ; là naissance, la mort, le re- 
nouvellement des choses; cette trinité visible devenant 
l'un des mystères du sacerdoce, surtout l'incarnation des 
immortels sous la figure du monde, telle est la constitu- 
tion originaire du Paganisme. Considérez tour à tour la 
Perse, l'Inde, laChaldée, la Phénicie, l'Egypte, vous se- 
rez étonné de n'avoir pas changé de dogme. Échos les 
uns des autres, les Védas du Gange, les cantiques de la 
Médie, les hymnes de Thèbes, forment un même chœur 
dans le temple de l'Asie. Tous les empires s'agenouillent 
devant le même univers. Sous des noms différents, Mithra 
Indra, Osiris, le même soleil, œil du monde, les éblouit 
de son regard, et partout les étoiles du même ciel répan- 
dent ensemble leurs rayons dans les mêmes symboles. 
Conformité dans le dogme, qui se retrouve dans les consti- 
tutions politiques, puisque le panthéisme est entré par- 
tout en Asie, dans le gouvernement par l'établissement 
de la royauté théocratique, dans les lois civiles par la 
contusion du droit privé avec le droit divin. Le dieu étant 
tout, il faut qu'il possède tout. Le roi, son représentant 
est seul propriétaire 4 de la contrée; l'humanité n'a que 
1 usufruit de la terre dont le dieu a la souveraineté inalié- 
nable. C'est la première forme du droit dérivée de la pre- 
mière institution des cultes . 

1 Genèse, c ilv„,, v. 22. Nicbuln-, Hitt. rom , t. m, ,,. m. 
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Si la Grèce a porté le schisme dans la tradition, ce n'est 
pas que ses dieux n'aient été originairement de la même 
nature que ceux d'Orient. La grande âme du monde, vi- 
vait dans le sein azuré de son Jupiter; il tenait dans sa 
main la chaîne des êtres, comme le Brahma de l'Inde. De 
la flûte de Pan s'exhalait l'harmonie universelle; elle 
avait sept tuyaux pour marquer l'accord des sept planètes. 
Les immortels jouaient en naissant avec des astres d'or. 
Sur le mont OEta, les danses circulaires des prêtres figu- 
raient l'orbe invisible des étoiles ; et l'orgie de Bacchus 
marchait vêtue de la robe traînante d'Asie. Cependant, 
malgré tant de conformités extérieures, on appliquait peu 
à peu un sens tout nouveau à d'antiques symboles. Jusque- 
là, l'homme n'avait adoré que la nature : il va commen- 
cer à s'adorer lui-même. C'est le rite de la Grèce, qui se 
personnifie de mille manières sous la figure des Olym- 
piens. En leur attribuant ses propres actions, elle les 
fait complices de son passé. Époques à demi oubliées, 
génie particulier des races et des tribus, origines, guerres, 
alliances, tout ce qu'a renfermé la vie sociale dans des 
temps privés de mémoire est résumé dans les vies 
olympiennes, qui se grossissent de chacun des nuages de 
la tradition. En même temps que les travaux d'Hercule 
représentent ceux du soleil dans les douze demeures de 
l'année, ils figurent les travaux de la race des Doriens 
dans leurs demeures changeantes, depuis la Thrace jus- 
qu'au Péloponèse. Au lieu des pensées immuables de la 
nature, les pensées capricieuses des peuples remplissent, 
assiègent, informent peu à peu l'âme des Olympiens. Le 
dieu vit du souffle de l'homme ; c'est-à-dire que le principe 
de la religion a changé; l'orgueil humain s'est relevé, le 
dogme de l'incarnation, sur lequel reposait tout l'Orient, 
a disparu. Ce n'est plus la Divinité qui descend sur la 
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terre et qui prend par pitié le visage de l'homme ; c'est 
l'homme que l'essor de sa pensée élève jusqu'à la région 
suprême. Du milieu du vil troupeau des êtres, le pasteur 
Ganymède est emporté au sein de l'infini par l'aigle sou- 
verain ; le genre humain boit le nectar ; il s'enivre ; sa 
volonté devient sa loi, l'héroïsme son dogme. Et com- 
ment celte révolution dans les croyances n'aurait-elle pas 
produit une ère nouvelle dans la société civile ? Le peuple, 
après s'être couronné sur l'Olympe, poùvait-il chercher 
ailleurs qu'en lui-même la source légitime de la puis- 
sance, de l'autorité, du droit? Il -ne dépend plus, il ne 
relève plus que de lui-même ; par où l'on voit le rapport 
de ces religions nouvelles avec la forme politiquedu monde 
grec et romain. Appliqué à la vie sociale, le système 
d'apothéose des races ou de l'humanité tout entière avait 
pour conséquence évidente le gouvernement de l'huma- 
nité par elle-même ou par les races consacrées, ce qui 
n'est rien autre chose que le système de la démocratie 
ou de l'aristocratie, tant de la Grèce que de l'Italie. La 
théocratie est remplacée par la république. Athènes et 
Rome jaillissent tout armées, comme Minerve, du front 
du genre humain déifié. 

Cependant, il reste au Paganisme une troisième révo- 
Jution à subir : elle arrive du temps d'Alexandre; Évbé- 
mère y attache son nom. Le sens primitif des dogmes 
achevant de se perdre de plus en plus, on vit paraître 
cette doctrine toute nouvelle : que les dieux ne représen- 
taient ni la nature ni l'humanité ; qu'ils avaient été jadis 
des rois, des tyrans, qui plus tard avaient été exaltés par 
la servitude des peuples. Cela admis, que restait-il de 
l'institution primitive du Paganisme? Rien, évidemment. 
L'homme avait bien pu s'incliner devant l'emblème du 
dieu-univers; mais, au lieu d'un Brahma, distributeur de 
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l'existence, d'un Jupiter, artisan des mondes, d'une Isis, 
revêtue de l'azur des cieux étoiles, lorsqu'il ne vit plus 
que des rois de Crète ou de Libye, tout fut fini. Le culte, 
devenu mercenaire, disparut des esprits ; la facilité avec 
laquelle se répandit la doctrine nouvelle montre assez 
combien étaient éteintes les croyances passées ; trois siè- 
cles avant l'avènement du Christianisme, le Paganisme 
avait cessé de vivre. 

Rome surtout adopta sans réserve le dogme d'Évhé- 
mère, et c'est chez elle que ce nouveau paganisme a fait 
une société nouvelle. Dans le vrai, Rome n'a jamais adoré 
que Rome, emprisonnant, enchaînant dans le Capitole, 
comme autant d'otages sacrés, tous les dieux de l'uni- 
vers. Séparés de leurs peuples, de leurs pays, des cieux 
qui les avaient fait naître, véritables spectres auxquels 
personne n'attachait plus aucune idée, ils ne servaient 
qu'à consacrer le triomphe de la ville éternelle. Ce fut 
bien pis sous les empereurs : alors on vit la doctrine 
d'Évhémère passer dans les lois, dans les mœurs, c'est- 
à-dire, le despotisme dans le ciel sanctionner le despo- 
tisme sur la terre. Une suite d'hommes placés au faîte du 
monde civil, les Césars, grands prêtres de la théologie 
nouvelle, se proclament dieux de la descendance légitime 
des Osiris ou des Jupiter; et, en faisant leur apothéose,, 
ils n'étaient rien que des logiciens qui s'appliquaient les 
doctrines de leur temps en matière de religion, puisque 
le peuple les plaçait dans le ciel quand ils omettaient de 
s'y ranger eux-mêmes. N'est-ce pas la conclusion de la 
plupart des vies des Césars dans Suétone? Il fut mis au 
rang des dieux, « non pas de bouche seulement, mais par 
la persuasion du peuple, » non ore mode, sed et persua- 
sione vidgi 1 . Le Paganisme est-il assez dénaturé? De chute 

4 Suélonc, Hb. I, p. 138. 
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en chute, le dieu est devenu empereur. Comment s'ap- 
pelle-t-il ? Il s'appelle César ; puis, tombant toujours plus 
bas, il s'appelle Caligula, Claude, Néron. 

Cependant, au milieu de cette décadence de l'institu- 
tion religieuse, l'homme, à plusieurs égards, s'enrichit 
des dépouilles du dieu ; la part de l'autel devient de plus 
en plus petite. La terre, le domaine sacré, est de plus en 
plus partagée, sécularisée. Au droit divin a succédé le 
droit privé; au prêtre le jurisconsulte. Le propriétaire, 
qui, en Orient, était Brahma ou Osiris, est maintenant le 
père de famille, l'individu. L'homme, s' étant délivré de 
ses dieux et se trouvant par hasard seul et sans contrôle 
dans l'univers, en profite pour s'arroger par le stoïcisme 
l'indépendance absolue dans le monde moral, par la loi 
civile la souveraineté plénière-sur les choses. C'est là l'es- 
prit du droit romain . 

Le premier effet du Christianisme, en ramenant Diev 
dans le monde, sera de rétablir, par les biens de l'Eglise, 
un domaine sacré. Dieu reprendra possession du globe; 
l'homme rentrera sous son vasselage; il lui fera derechef 
hommage-lige de sa personne. La terre redevenue sainte, 
le Roi des rois, le Seigneur des seigneurs la donnera au 
prince ; le prince la transmettra au vassal ; et ce senti- 
ment de hiérarchie, de dépendance de l'infini, se mêlant 
à toutes leÉ relations de la nouvelle société, servira de 
sanction au système des fiefs, que l'on ne parviendra ja- 
mais à expliquer entièrement, si l'on ne commence par 
rattacher ainsi les révolutiônsulu droit de propriété aux 
révolutions mêmes de la loi religieuse. 

Veut-on savoir quelle fut, à la nouvelle du Christia- 
nisme, la dernière tentative des religions païennes? Si 
ces cultes eussent pu conserverl'administralion du monde, 
je suis persuadé que c'eût été par le moyen qu'ils essayé- 
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rent. Au bruit de la doctrine qui ravivait les morts, le 
Paganisme lui-même se ranima comme un affreux Lazare. 
11 jeta encore dans son agonie une lueur extraordinaire; 
voyant de quel côté penchait le monde, il consuma sa 
dernière heure à se transfigurer. Chose incroyable! ce 
corps délabré essaya de lutter de jeunesse, de spiritualité, 
d'idéalité, de pureté, avec la parole nouvelle. Cet effort 
fut soutenu dans Alexandrie par les plus nobles intelli- 
gences, les Porphyre, les Proclus, les Plotin, les Julien ; 
car la philosophie sentait qu'elle avait frappé trop fort la 
foi antique : pour sauver la religion, elle lui prêtait ses 
doctrines ; de là ces dieux des corps qui soudain se con- 
vertissent en dieux de l'esprit, emblèmes de la métaphy- 
sique la plus subtile. Le Paganisme ainsi réparé, exalté, 
rentre dans Pécole de Platon en même temps que les 
saints Pères. Par cette conversion, il trompe un moment 
Immonde, d'autant plus qu'à cette heure suprême il ne 
se confiait pas aux dieux exténués de la Grèce et de Rome. 
Mais il appelait du fond de l'Orient des divinités moins 
connues, qui tenaient de Péloignement un reste de pres- 
tige. C'est pour cela que le Mithra des Persans, le dieu 
de la lumière, purificateur, rédempteur, médiateur (car 
il portait tous les titres de la foi nouvelle), fut partout 
opposé dans l'Occident au dieu de l'Évangile. Vêtu de la 
robe des Mèdes, armé du poignard sacré, ce Mithra fut 
véritablement le dernier lutteur qui combattit pour le 
monde profane. Les empereurs, au nom de la vieille so- 
ciété, propagèrent son culte avec une ardeur désespérée ; 
s<Sus un masque mystique, il se répandit dans les Gaules 
et dans l'Allemagne, partout affectant les formules du 
Christianisme ; mais il était trop tard : il rencontra par- 
tout l'image dçs douze messagers de la Judée qui l'avaient 
devancé. En ce moment, ce dieu nourri de la lumière du 
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soleil persan disparut devant la lumière invisible du 
Christ : ce fut le dernier jour du Paganisme. Ces religions 
en mourant s'étaient contredites elles-même. Elles avaient 
voulu transformer leurs idées corporelles en une idéalité 
mystique : dans cette révolution, elles s'évanouirent. 

Telles sont en abrégé les principales variations des re- 
ligions antiques, en suivant l'ordre des temps. Première- 
ment, apothéose delà nature, c'est le paganisme d'Orient; 
secondement, apothéose de l'humanité, c'est le paga- 
nisme de la Grèce ; troisièmement, apothéose de la cité, 
c'est le paganisme de Rome ; quatrièmement, apothéose 
de la philosophie, c'est le paganisme d'Alexandrie. 

11 était temps que le Christianisme arrivât; loutes les 
voies avaient été essayées dans la philosophie, la poésie, 
la science. Les intelligences étaient à bout, les épreuves 
finies, les mystères comblés. Après tant d'efforts, on avait 
embrassé une abstraction; on touchait au désespoir; il 
fallait ou mourir ou se renouveler dans le sein de l'Éternel. 
Le genre humain, haletant, épuisé, dégoûté de lui-même, 
fit comme le disciple bien-aimé : il pencha la tête, et se 
reposa dans l'ample sein du Christ. 



VI 



des révolutions religieuses dans leurs rafrorts avec 
l'histome de l'art. 

Après avoir déduit de la société religieuse les formes de 
la société politique, il reste à confirmer le même principe 
en l'étendant aux arts, dont le lien avec les cultes est plus 
apparent erteore. 

r>. 
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Quel est, en effet, le but de l'art? Je réponds : La 
beauté; solution trop élémentaire, dites-vous, et surtout 
trop antique. Essayons cependant de nous y attacher; elle 
peut nous mener plus loin qu'il ne paraît. Car la beauté, 
où est-elle? Dans une fleur, reprenez- vous, dans un rayon 
de soleil, datas le sourire d'une créature mortelle. Oui, 
sans doute, elle est dans toutes ces choses. Mais qu'elle y 
est incomplète, puisqu'elle y est périssable I Au lieu de 
ces objets qui ne vivent qu'un jour, au lieu de cette lueur 
qui n'a qu'une splendeur empruntée, que serait-ce, si 
l'on rencontrait quelque part la fleur qui ne se fane ja- 
mais, le parfum qui ne se dissipe jamais, le sourire qui 
jamais ne se convertit en pleurs? Alors seulement, ne le 
pensez-vous pas? nous toucherions à la beauté, principe 
et fin de toutes les autres. Or, cette beauté, qui se com- 
munique sans s'épuiser, cette splendeur souveraine, sans 
lever et sans coucher, sans jeunesse et sans vieillesse, 
quelle peut-elle être, si ce n'est l'image même que vous 
vous faites de la perfection, que rien ne peut ni outrepas- 
ser ni altérer, c'est-à-dire l'idée par laquelle vous vous re- 
présentez Dieu lui-même? Oui, n'allons pas plus loin ; le 
Dieu-Esprit, voilà l'éternel modèle qui, sous une forme 
ou sous une autre, pose éternellement devant la pensée 
de tout artiste qui mérite ce nom. Ce qui revient à dire 
que l'art a pour but de représenter par des formes la 
beauté infinie, de saisir l'immuable dans l'éphémère, 
d'embrasser l'éternité dans le temps, de peindre l'invisi- 
ble par le visible. Arrêtons-nous à cette idée 1 et voyez 
combien de conséquences en jaillissent comme d'un foyer 
ardent. 

Premièrement, pour exister, l'art n'gj, pas besoin de 
l'homme. Avant l'apparition du genre humain sur la terre, 
l'univers était un grand ouvrage d'art qui publiait la 
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gloire de son auteur. La beauté avait été réalisée et comme 
incarnée dans la nature naissante. Non, non, ne croyez 
pas que les premiers poëmes aient été ceux d'Homère 
ou de Moïse ; ne croyez pas davantage que les premières 
sculptures aient été faites par une main mortelle. Le plus 
ancien constructeur de temple est celui qui a bâti le 
monde. De même, voulez-vous savoir quels ont été le pre- 
mier poëme et la première peinture? 11 est facile de le 
dire. Ce furent le premier lever du soleil au sortir du 
chaos, le premier murmure de la mer en s'informant de 
ses rivages, le premier frémissement des forêts au toucher 
de la lumière immaculée; ce fut aussi l'écho de la parole 
encore vibrante de la création. Voilà la première poésie, 
le premier tableau dans lesquels a été peint l'Éternel. Nul 
peuple n'était encore dans le monde, l'idée d'art était 
déjà complète. L'ouvrage et l'ouvrier étaient en présence 
l'un de l'autre ; et, si ces sortes de rapprochements n'é- 
taient trop souvent arbitraires, on pourrait ajouter qu'il 
existait déjà une sorte d'image anticipée de la division 
des arts ; que, dans ce sens, les chaînes des montagnes 
étaient l'architecture de la nature; les sommets et les pics 
sculptés par la foudre, sa statuaire ; les ombres et la lu- 
mière, le jour et la nuit, sa peinture ; le bruit de la créa- 
tion entière, son harmonie, et l'ensemble de tout cela, sa 
poésie. 

De ce qui précède il résulte que ni la nature ni l'art ne 
sont copiés l'un sur l'autre, puisque l'un et l'autre déri- 
vent d'un même original, qui est Dieu. Quel que soit 
l'objet qu'il veuille représenter, l'art le crée, pour ainsi 
dire,* une seconde fois. Ni l'architecture, ni la sculpture, 
ni la peinture, ne copient servilement une partie du 
monde extérieur. Ils ne reproduisent pas davantage l'image 
d'un homme en particulier. Quel est donc le modèle de 
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leur imitation? Je l'ai déjà dit, le beau en soi, le vrai par 
excellence. Continuons, si Ton veut, de les appeler arts 
d'imitation, mais ajoutons qu'ils imitent l'Éternel. Par 
où l'on voit qu'il faut ranger les artistes en deux familles 
distinctes : les uns faits pour l'esclavage, qui copient les 
formes de l'univers, sans y rien ajouter, sans y rien re- 
trancher; les autres (ils sont libres et souverains), qui 
imitent, non pas seulement le visage et le corps de la 
nature, mais ses procédés de formation et son intelligence, 
pour mieux rivaliser avec elle. On demandait à Raphaël 
où il trouvait le modèle de ses vierges :• a Dans une cer- 
taine idée, » répondait-il; et cette idée était le divin, qu'il 
entrevoyait à travers les traits mortels des femmes de 
Perouge et de Foligno. 

De ce principe conclurons-nous que l'art se confond 
avec la philosophie? Nullement. Celle-ci peut oublier les 
formes des objets pour ne s'occuper que desMdées. L'ar- 
tiste, au contraire, a deux mondes à régir, le réel et 
Tidéal ; il ne peut ni les détruire l'un par l'autre ni les 
résoudre l'un dans l'autre. Il faut qu'il les laisse égale- 
ment subsister, et qu'il fasse sortir l'harmonie de leurs 
apparentes contradictions. Voilà le miracle qu'il doit 
constamment accomplir; la gloire est à ce prix. Il aspire 
à l'infini; mais d'abord il faut qu'il s'enferme en des bor- 
nes précises, et la première chose qu'il apprend est que 
sa force ne s'accroît qu'à la condition de se limiter elle- 
même. Tu n'iras pas plus loin, c'est la première leçon 
donnée par le Créateur à sa créature. Frappé de cette né- 
cessité de se circonscrire, si l'artiste s'attache exclusive- 
ment au sentiment du fini, il ne garde plus que br forme 
et le masque; sous le masque est le néant. Si, au con- 
traire, il abandonne le réel pour se livrer sans réserve à 
l'idéal^ il tombe dans le vide. Entre ces deux extrémités 
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se trouvent une foule de nuances qui constituent les dif- 
férents degrés du vrai, du faux, du mauvais et du pire. 
Toute œuvre belle est véritablement morale, parce qu'elle 
exprime l'harmonie du monde et de son auteur. Elle est 
dans l'équilibre des choses, -dans le plan de la Providence, 
dans les conditions de la justice éternelle, ou plutôt elle 
est un abrégé de Tordre général. 

Il suit encore de là que les arts ne sont point, comme 
on le répète souvent, des objets de caprice et de fantaisie; 
qu'ils ont, au contraire, plus de réalité qu'aucune des oc- 
cupations du monde. En effet, je tiens pour réel tout ce qui 
est vrai, pour chimérique tout ce qui est faux. Le positif 
est probablement, dans votre opinion, ce qui ne défaille 
point, ce qui ne périt pas; et, à ce titre, je ne connais 
rien de plus positif que l'éternel. Mais l'immortel, ce 
grand mot, est-il fait pour cette créature que l'on appelle 
l'homme? Oui, il est fait pour lui, et c'est à cela que je 
voulais arriver. N'avez-vous jamais été frappé de penser 
que cet être fragile produit de ses mains fragiles des cho- 
ses qui ne passent pas; quMl va mourir demain, et qu'il 
laissera après lui un livre écrit sur l'écorce d'un arbre, 
une statue, moins que cela, une toile éphémère, et ni les 
années ni les siècles n'effaceront les lignes de ce livre; et 
les empires passeront auprès de ce piédeslal, et cette sta- 
tue restera inébranlable, ou si elle est renversée, ceux 
qui viendront bientôt la redresseront, et cette toile que 
peut déchirer un souffle survivra elle-même à plus d'une 
race d'hommes? Pourquoi cette immutabilité, si ce n'est 
parce que, entre toutes les pensées éphémères de son 
temps, l'artiste s'est attaché à une idée impérissable, 
souverainement positive, c'est-à-dire à quelque chose de 
divin, qui, comme un piédestal indestructible, soutient 
son œuvre et l'élève au-dessus des atteintes de la durée. 
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Tout s'altère, tout succombe, tout meurt, excepté elle, 
qui, même ensevelie, reste belle d'une beauté incorrup- 
tible, commç les mathématiques restent Traies d'une 
vérité éternellement immuable, qui peut être enfouie ou 
voilée, mais non vieillir ni changer. Le spectateur mobile 
disparaît; l'art, fondé sur l'éternel, subsiste. En faut-il 
des exemples? Ils sont partout. La Grèce antique est brisée 
en pièces, et la statue de sa Niobé est encore à cette heure 
debout comme une veuve sur un sépulcre. L'empire ro- 
main, où est-il? Dans la poussière de la campagne de 
Rome; et la statue du Gladiateur mourant lui survit, qui, 
de ses lèvres de marbre, sourit à cette disparition de tous 
les spectateurs du cirque. 

Si l'art a pour but la beauté souveraine, il faut eneore 
admettre que, malgré la contrariété des temps, des civi- 
lisations, des religions, le même idéal plane sur toute 
l'humanité. Voilà, en effet, ce qui explique comment le 
Paganisme nous révolte par ses doctrines, et tout ensem- 
ble nous subjugué par ses œuvres. Les divinités du passé 
nous font pitié, leurs temples nous ravissent; contradic- 
tion qui devient bien plus choquante, si l'on ajoute que 
les artistes du moyen âge, c'est-à-dire les hommes les plus 
pieux, les plus crédules, les plus enivrés de la foi chré- 
tienne, loin d'éprouver aucune répugnance pour les sta- 
tues et les images païennes, en ont fait l'objet d'une étude 
assidue. Quoi ! des chrétiens du quatorzième siècle étu- 
dier, palper, imiter des idoles retrouvées dans Florence 
ou dans Pise î les vénérer comme des œuvres sacrées ! les 
inaugurer au fond des temples de l'Invisible! Oui, sans 
doute ; car ils retrouvaient dans ces formes exquises de 
l'antiquité les rayons égarés de l'éternelle beauté qu'ils 
poursuivaient eux-mêmes à la lueur de la révélation. Dans 
le vrai, les écoles grecques et celles du moyen âge n'ont 
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été en guerre que dans l'esprit des théoriciens de nos 
jours; voyez, au contraire, par quels sentiments elles s'al- 
liaient, et combien elles étaient d'intelligence. Les artis- 
tes grecs s'étaient élevés au-dessus de leur culte; des 
hauteurs du Paganisme, ils avaient entrevu la lueur du 
Christianisme; au milieu même de la sensualité païenne, 
ils avaient annoncé par. avance le miracle de la beauté 
spirituelle. Ainsi ils tendaient les bras à l'avenir, et ces 
prophètes de civilisation ont été les médiateurs naturels 
des peuples et des cultes. N'est-il pas vrai que Virgile, à 
peine païen, donne la main à Dante, que Sophocle mène 
à Racine? N'est-il pas vrai que Phidias et Platon se re- 
trouvent, sous d'autres noms, dans l'œuvre de Raphaël 
et de Michel-Ange? Et, malgré la différence des temps et 
des lieux, malgré la contrariété des religions, qui semble 
devoir tout rompre, d'où vient que, loin de s'exclure, de 
se repousser, de se renier, ces hommes s'attirent, s'ap- 
pellent, s'embrassent à travers l'étendue des siècles? Vous 
en savez la raison : c'est que tous puisaient leur éclat 
dans une même source de lumière, leurs beautés parti- 
culières dans une même beauté suprême, leurs poèmes 
dans une même source de poésie; que, séparés et ennemis 
par tout le reste, ils étaient entrés dans le même règne 
de l'immuable, où ils se sentaient tous 61s du même père, 
je veux dire du même dieu de l'art, de la beauté et de 
l'harmonie. 

Parvenus à ces termes, nous pouvons déjà, en nous y 
arrêtant, répondre à cette étonnante question, souvent 
élevée de nos jours : « L'art est-il mort? la poésie est-elle 
morte? » Je sais assez que beaucoup de gens écrivent, pu- 
blient que c'est fait également de l'un et de l'autre ; à 
quoi j'ajoute qu'après avoir passé ma vie à examiner les 
peuples étrangers, je n'ai trouvé que parmi nous l'exprès- 
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sion de ce sentiment de défaillance. Partout ailleurs ces 
théories de mort passeraient pour insensées. Quoi? la 
poésie est morte, l'art est mort! Certes, voilà une grande 
nouvelle, et qui vaut bien celle de la mort d'un prince ou 
d'un roi de la terre, si, comme je l'imagine, l'art est 
d'aussi bonne lignée qu'aucun d'entre eux. Eh! qui donc 
a vu, qui donc a fait ses funérailles? Étaient-ce Goethe et 
Schiller, Chateaubriand et Byron, qui hier menaient le 
deuil? J'ai peine à croire que ceux qui portent ce message 
en connaissent toute la grandeur; car enfin savez-vous les 
conditions qu'il faudrait rassembler pour qu'il fût vrai? 
La première serait que ce pays lui-même fût près de sa 
mine et qu'il portât toutes les marques d'une décrépitude 
prématurée. Est-ce là ce que vous pensez de ce pays? En- 
core cette mort de l'État ne nous suffirait pas ; il n'est pas 
si facile qu'on le croit de corriger le monde de son antique 
passion pour la beauté. 11 faudrait de plus que Dieu eût 
disparu de la nature et de la conscience des hommes, 
comme un prêtre se retire du temple quand le culte est 
achevé. Est-ce là ce que vous pensez de Dieu? Oh! si tout 
cela est vrai, si tous les cœurs sont vides, même de re- 
grets et de désirs, s'il n'y a plus de culte intérieur, plus 
de patrie, plus de cité, plus de foyers, plus de famille, 
plus de France, alors, oui, ils ont raison : l'art et la poésie 
sont dans le même sépulcre que l'État! Le beau moral 
n'est plus qu'un leurre, et vous tous qui tentez encore d'en 
retrouver les vestiges, ou par le pinceau, ou parle ciseau, 
ou par la prose, ou par les vers, écrivains, artistes, sculp- 
teurs, peintres, vous êtes les plus insensés des hommes; 
égarés pour toujours, sans espoir de retrouver votre che- 
min, il ne vous reste qu'à vous asseoir à côté les uns des 
autres, sans plus rien imaginer, sans plus rien oser; car il 
n'est point de peinture du vide, point d'architecture du 
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néant, point de poésie de ce qui n'est pas, et la mort toute 
seule est incapable d'enfanter même un rêve dans le tom- 
beau. Mais, au contraire, s'il n'est pas vrai que cette so- 
ciété soit morte, s'il n'est pas vrai que Dieu ait déserté le 
monde, tout est sauvé ; l'infini nous reste; que nous faut-il 
de plus? Au lieu d'être des insensés, ceux dont je parlais 
tout à l'heure, et qui tentent d'entretenir parmi nous la 
religion de la beauté, ceux-là ont pour eux l'éternelle 
raison. Ne nous hâtons donc pas de désespérer de l'ave- 
nir. Si la vie nous échappe, gardons-nous d'en médire. 
Surtout ne frustrons pas d'avance les nouveaux-nés dans 
leurs berceaux. Qu'ils grandissent ! ils feront ce que nous 
n'avons pas su faire. 

Je reviens. Si tous les artistes de l'humanité tendent 
au même but, cette alliance est surtout évidente dans ceux 
qui appartiennent au même ordre de civilisation. Quelle 
que soit la différence des procédés, des instruments, des 
moyens d'exécution, tous s'attachent dans le même temps 
à l'imitation du même modèle. Ne me demandez pas ici la 
définition du beau abstrait et souverain; j'attendrais,, pour 
répondre, que l'on m'eût donné celle de l'infini, de l'ab- 
solu, du vrai suprême. Ce qu'il y a de sûr, c'est que l'idéal 
des artistes n'est point une abstraction née dans les écoles 
de philosophie : c'est un dogme vivant, un rayon de la 
révélation universelle, un objet de foi, une tradition léguée 
par les ancêtres, et que la liberté de Fart corrige, em- 
bellit, ou dénature. En un mot, le culte, la religion na- 
tionale, voilà la forme visible de ce Aiodèle invisible. Pour 
rendre cette vérité plus palpable, je chercherai un exem- 
ple, non pas dans l'antiquité, mais dans les monuments 
qui nous entourent. Élevons devant nous, par la pensée, 
une cathédrale. Un nombre prodigieux d'artistes ont con- 
couru à l'achever. Tous, sans se connaître, ont exprimé, 
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par des moyens différents, une même idée. Le premier 
art, celui qui soutient tous les autres, est l'architecture. 
Quel en est le caractère? Cette vaste nef, avec ses deux 
chapelles latérales en forme de croix, et qui figure le corps 
du Christ dans le sépulcre, ce mystère, ces demi- ténèbres, 
cette tour principale, qui, image du pouvoir spirituel, 
monte dans la nue, n'est-ce pas là l'édifice, non de la 
chair, mais de l'esprit? Approchons. L'architecte n'a pas 
tout fait. Des statues habitent dans ces niches, peuple de 
pierre né pour ce monument. La pensée écrite dans les 
voûtes et les piliers reparaît plus visible dans les traits, 
l'attitude, même dans les plis des vêtements de ces per- 
sonnages. Rois, évêques, empereurs, qui lisent éternelle- 
ment sur leurs livres de pierre, dans tous le même esprit 
rayonne. Quelle macération! quelle humilité! quel ascé- 
tisme! Une seule âme respire dans les formes de la sculp- 
ture et dans celles de l'architecture. Ce n'est pas assez. 
La maison de l'Invisible n'est pas seulement une œuvre 
d'architectes et de statuaires; les peintres y ont aussi mis 
la main. Elle est revêtue intérieurement des fresques du 
treizième et du quatorzième siècle. Ce seront ou les vi- 
traux du Nord, ou les mosaïques des Byzantins, ou plutôt 
les peintures de Giotto, de Buffalmacco, d'Orcagna, de 
Fiesole, dans les églises de Toscane. Là encore quelque 
culte de la passion du Golgotha! quel règne de l'esprit! 
quel dépouillement de la matière et du corps! On ne sau- 
rait, il semble, s'insinuer plus avant dans l'empire des 
âmes, et cependant je n'ai point achevé. La merveille est 
loin d'être accomplie. La cathédrale est muette, elle va 
parler; la musique va couronner les autres arts. Des 
chants s'élèveront du milieu du silence des voûtes. Quels 
seront-ils? Le chant grégorien, le Dies irx, le Te Deum; 
et l'expression de ces mélodies liturgiques est tellement 



DES REVOLUTIONS RELIGIEUSES. 99 

conforme à celle du monument, que vous diriez que ces 
chants s'exhalent des lèvres des statues et des figures 
rayonnantes sur les vitraux et les fresques, comme un 
grand chœur d'êtres surnaturels. Tant il est vrai que le 
même modèle invisible est apparu à tous les artistes qui 
ont donné la vie à cet ensemble, architectes, statuaires, 
peintres, musiciens, et ce modèle est le Christ lui- 
même. 

Qu'ai-je voulu dire par là? N'ai-je voulu qu'amuser un 
moment votre imagination? Loin de là, j'ai voulu établir 
que l'idéal qui règne sur toute une civilisation est la reli- 
gion; que c'est elle qui donne à tous les arts d'une même 
société le même air de famille et d'alliance, en sorte qu'un 
seul d'entre eux étant connu, on pourrait, en quelque 
manière, retrouver tous les autres. D'où résulte cette loi 
générale, que 'les révolutions dans les arts sont détermi- 
nées par les révolutions dans les religions. Voulez-vous 
donc savoir en combien d'époques se partage l'histoire 
des arts? commencez par chercher combien il y a eu d'é- 
poques dans l'histoire des cultes, et vous aurez vous-même 
répondu. Autant de fois a changé la figure sous laquelle 
l'homme s'est représenté la pensée de Dieu, autant de fois 
a changé son idéal dans les œuvres d'imitation. Sur ce 
principe, les mêmes variations que nous avons reconnues 
plus haut dans les religions nous serviront non-seulement 
à marquer les phases des révolutions dans les arts, mais à 
déterminer la nature de chacun d'eux. 

Remarquez, avant tout, la différence de la foi et de la 
poésie, du culte et de l'art. Ce dernier, en réalisant par 
des formes palpables l'idée de Dieu, telle qu'elle est conçue 
par les peuples ou imposée par la trndition, l'altère et la 
transforme inévitablement. D'abord il se contente de co- 
pier les types consacrés par le sacerdoce. Il fait en quelque 
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manière partie de la liturgie. Nulle liberté, nulle inven- 
tion dans le choix ni dans la forme des objets représentés; 
plus la foi est profonde, plus l'artiste est asservi. Cepen- 
dant peu à peu l'imagination se substitue à la coutume. 
Les formes se perfectionnent en acquérant plus de liberté. 
Le génie individuel se crée dans le sanctuaire même une 
croyance particulière; il change, il innove à son gré; il 
suit, au lieu de la voie des ancêtres, celle qu'il se fraye 
lui-même; du sein des religions positives, il aspire à la 
religion absolue; en sorte que l'on peut établir que l'art 
ne grandit qu'aux dépens de la tradition, et que, né du 
culte, mais inclinant à l'hérésie, il tend lui-même à dé- 
truire son berceau. 

Cela posé, la première époque des religions commence 
en Orient avec l'histoire civile des peuples de la haute 
Asie : panthéisme visible, infini matériel, culte de la na- 
ture, du Dieu-univers, de la création qui n'a point encore 
éprouvé la souveraineté de l'homme. Par quelle sorte d'art 
visible cette forme de religion pourra-t-elle être représen- 
tée? Il faudrait découvrir un art qui pût s'élever à une 
certaine perfection sans que la figure de l'homme y laissât 
son empreinte. En est-il de semblable? Un seul, l'archi- 
tecture. En effet, ni les colonnes, ni les frontons, ni les 
portiques, ne sont formés sur le modèle de la figure hu- 
maine. Les chapiteaux rappelleront peut-être l'épanouis- 
sement des palmiers et. des acanthes; les obélisques, les 
pics de granit de la vallée d'Egypte. Mais, dans toutes ces 
choses, c'est la nature toute seule, géologique ou végétale, 
qui pose devant l'artiste; ce n'est pas l'humanité, absente 
encore de ses œuvres. Joignez à cela que, de tous les arts, 
l'architecture est celui qui est le mieux approprié au génie 
d'une société formée en castes. Le plus souvent, il est 
l'œuvre de générations continues, non celle d'un individu. 
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Tout un peuple met la main aux pyramides; personne n'y 
laisse son nom; et par cette double raison, tirée de la 
constitution religieuse et civile, le génie de l'Orient sera 
représenté par l'architecture. C'est en Orient que cet art 
atteindra d'abord, avant tous les autres, un genre de su- 
blimité qui hier encore faisait battre des mains l'armée 
française dans les ruines de Thèbes. 

La seconde révolution dans l'histoire des religions a 
éclaté en Grèce. C'est alors que l'humanité, pour la pre- 
mière fois, s'est adorée elle-même. Quel art reproduira 
cette phase nouvelle dans l'idée de Dieu? Quel est celui 
qui saura faire l'apothéose de la créature et mettre l'hu- 
manité sur le piédestal? Ai-je besoin de m' expliquer da- 
vantage? Ce sera la statuaire. Voilà quel sera l'art de la 
Grèce, celui qui n'appartiendra véritablement qu'à elle; 
mais de cette origine même naîtront les lois principales 
qui devront le régir. Si la statuaire est dans son principe 
l'apothéose de l'homme, si elle représente le genre hu- 
main qui a pris l'Olympe pour piédestal, n'est-ce pas une 
conséquence nécessaire de diviniser son modèle, de le dé- 
pouiller de tout ce qu'il a de changeant, d'éphémère, de 
mortel? Assurément. 11 faut qu'il soit soustrait à toutes 
les circonstances variables du temps et du lieu, c'est dire 
en d'autres termes que la statuaire représentera l'huma- 
nité nue et abstraite. Elle la revêtira du divin comme d'un 
manteau. Elle s'attachera à exprimer l'esprit de toute 
une vie, plutôt qu'un accident particulier. L'objet de son 
imitation sera l'homme immortalisé et qui, dans son or- 
gueil, a bu déjà le breuvage olympien. Elle voudra pour 
ses personnages au moins des demi-dieux, quand ce ne 
seront pas des dieux. En un mot, toute statuaire est une 
apothéose. Art païen, c'est par le Paganisme qu'il attein- 
dra toute sa hauteur. 
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Chez les Romains, la religion étant, à quelques égards, 
la même que chez les Grecs, Fart y fut aussi le même en 
apparence. Seulement il a fléchi, parce que l'idéal avait 
fléchi avant lui. A l'adoration de l'humanité sur l'Olympe 
ils avaient substitué le culte de la cité politique. Aussi, les 
arts dans lesquels ils ont été véritablement inventeurs sont 
ceux qui ont servi à décorer la ville, non pas de statues 
et de temples, mais de portes, de voies, de colonnes 
triomphales, monuments qui marquaient l'apothéose de 
la cité, 'fet qui faisaient de Rome la ville éternelle ou la 
demeure des dieux terrestres. 

Avec le Christianisme, une nouvelle révolution reli- 
gieuse est consommée; cette révolution en fait éclater une 
autre dans les arts; elle produit même, en quelque ma- 
nière, un art nouveau. L'humanité, jusque-là divinisée 
par les Grecs, abdique devant le Créateur; elle ne règne 
plus sous les traits de Jupiter. La sensualité païenne est 
condamnée; le cruciGx est l'emblème de ce nouvel idéal, 
et un art moins sensuel, puisqu'il ne relève que du sens 
de la vue, devient, par excellence, celui des temps chré- 
tiens : c'est la peinture. Que reste-t-il de l'apothéose de 
l'homme? Les personnages n'apparaissent plus exhaussés 
sur un piédestal supérieur à tout l'univers visible. Ils ne 
vivent pas dans une éternelle immobilité, ni dans le repos 
céleste de l'empirée. Au contraire, ils sont en proie à tou- 
tes lés agitations de la vie terrestre, environnés de tous 
les détails qui déterminent le mieux l'impression du 
temps et du lieu; l'homme n'est plus considéré abstraite- 
ment; c'est un certain homme dans un moment particu- 
lier. De là vient que tout ce qui sert à Gxer le carac- 
tère individuel est du domaine de cet art, le costume, la 
couleur, le ton des objets ; et la personne divine et hu- 
maine, après avoir été consacrée par le Christianisme, 
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a fondé ainsi chez les modernes le règne de la peinture. 

De plus, le Christianisme a sinon créé, au moins révélé 
le génie de la musique, le plus spirituel des arts, puis- 
qu'on dirait qu'il arrive jusqu'à l'âme, comme la voix du 
Dieu-Esprit, sans l'intermédiaire des sens. Le Protestan- 
tisme, qui, dès l'origine, a exclu du temple les autres 
arts, a conservé et développé ce dernier. C'est, au reste, 
celui qui de. tous peut le mieux se passer d'une croyance 
formelle et d'un symbole fixé par la tradition. Son époque 
de perfection n'est pas celle de la foi; c'est l'époque de la 
philosophie. Mozart et Beethoven sont les contemporains 
de Kant et de Hegel. 

Enfin, au faîte des arts s'élève la poésie, qui jusqu'à 
un certain point les embrasse tous. Elle est architecture, 
car elle construit et édifie; sculpture et peinture, car elle 
met en relief et montre aux yeux de la pensée le monde 
intelligible; surtout elle est musique et harmonie, et c'est 
là son essence. Avec elle s'achève l'échelle de la beauté 
visible. Si l'on veut monter plus haut, on demande à l'art 
ce que la morale et la religion peuvent seules donner. 
Dans cette confusion se trouve l'abîme, avec lui le vertige. 
Toute poésie qui veut dépasser ses limites naturelles dé- 
faille dans le vide; franchissant le dogme, elle tombe dans 
le rêve. Après le développement régulier de la poésie 
grecque dans Athènes, la ville de la beauté, vient le dé- 
veloppement extrême et anomal dans Alexandrie, la ville 
du mysticisme. 

Non-seulement la poésie a des rapports généraux avec 
tous les autres arts : elle se divise en plusieurs genres, 
qui ont chacun une analogie particulière avec l'architec- 
ture, la sculpture et la peinture. Premièrement, sous la 
forme la plus instinctive, elle est lyrique. C'est le premier 
cri de l'humanité éveillée dans l'infini. Elle chante TÉ- 
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ternel à l'exclusion du temps, le Dieu sans la créature, 
l'être en soi plutôt que les êtres en particulier. C'est par 
là que toute la civilisation commence; poésie du temple et 
de la cathédrale, la seule que voulût admettre Platon dans 
sa république, elle s'assortit à l'architecture religieuse. 
Ses stances s'élèvent comme des colonnes sacrées. Elle 
est faite pour retentir dans le sanctuaire, c'est là qu'elle 
est à sa place et qu'elle a toute sa valeur. Ce poème est 
celui de l'ordre sacerdotal; là où la théocratie a manqué, 
comme dans Rome, cette poésie de l'hymne a été artifi- 
cielle, ou n'a pas même essayé de paraître. 

En second lieu, la poésie est épique. Elle érige l'homme 
sur le piédestal; elle l'adore à demi. Qu'est-ce à dire, si 
ce n'est qu'elle considère ses personnages au même point 
de vue que la statuaire? Elle les grandit et les exhausse, 
elle leur donne douze coudées. Aussi la plupart des lois 
de Tune s'appliquent à l'autre. 11 ne suffit pas à l'épopée 
que ses personnages soient grands; aidée du merveilleux, 
elle en fait des demi-dieux. Comme, au reste, ce genre de 
poésie vit surtout de souvenirs, il naît principalement 
dans les époques fécondes en traditions de famille. Or, 
quel genre d'esprit perpétue le mieux ces traditions? 
N'est-ce pas l'esprit aristocratique? Aussi, examinez l'un 
après l'autre tous les héros de l'épopée héroïque, vous 
n'en trouverez pas un seul qui n'appartienne à la caste 
militaire ou noble. Achille, Énée, le Cid, Arthus, Charle- 
magne, aucun d'eux n'est sorti de la classe inférieure du 
peuple. L'épopée héroïque a été le chant de la classe mi- 
litaire des Indiens, des Grecs, de la féodalité chrétienne. 
C'est le poëme naturel de toute aristocratie. 

Au contraire, le poëme dramatique est l'œuvre de la 
démocratie. Partout le drame a grandi avec elle. Le théâ- 
tre se développe en Grèce dans la démocratie des Ioniens 
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plutôt que dans l'aristocratie des Doriens. Chez les mo- 
dernes, il éclate, non pas au sein de la race féodale, mais 
dans la suprême égalité de l'Églisp. Les mystères se jouent 
d'abord dans les cathédrales. Composée pour les barons, 
l'épopée du moyen âge a surtout été chantée et psalmo- 
diée dans les châteaux forts. Le drame a toujours été fait 
pour le peuple. En Orient, chez les Hindous, on l'excluait 
du rang des livres sacrés. En Occident, il n'y a point de 
drame véritable tant que durent les institutions du moyen 
âge. Ce poëme n'est arrivé à sa perfection que depuis deux 
siècles , c'est-à-dire depuis l'émancipation de la démo- 
cratie. Au reste, si le drame a quelque analogie avec l'un 
des arts dont j'ai parlé plus haut, évidemment son alliance 
est avec la peinture; ni la comédie ni la tragédie ne chan- 
gent leurs personnages en demi-dieux, à l'imitation de la 
statuaire et de l'épopée. Elles leur laissent leur génie per- 
sonnel, souvent même leur laideur ou physique ou mo- 
rale; en sorte que la peinture est un drame muet, comme 
le poëme dramatique est une peinture vivante. 

Architecture, sculpture, peinture, musique, poésie, 
tels sont les degrés par lesquels il est donné à l'imagina- 
tion humaine de tendre jusqu'à l'immortelle beauté. C'est 
là l'échelle de Jacob sur laquelle s'élèvent constamment 
les rêves de l'esprit de l'homme. D'un côté, elle s'appuie 
sur la terre; de l'autre, elle touche au ciel. Mais sont-ce 
là, en effet, tous les arts par lesquels on peut gravir vers 
la beauté? Je crains bien d'avoir omis le premier et le 
plus important de tous. Les modernes n'y pensent guère 
dans leurs théories : les anciens n'avaient garde de l'ou- 
blier jamais. Et cet art souverain, quel peut-il être, si ce 
n'est celui de la sagesse, de la justice, de la vertu, ou, 
pour tout comprendre à la fois, l'art de la vie? En effet, 
toute vie humaine n'est-elle pas en soi une œuvre d'art? 
l. *î 
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Chaque homme en naissant n'apporte-t-il pas dans son 
cœur un certain idéal de beauté morale qu'il doit peu à 
peu révéler, exprimer, réaliser par ses œuvres? Je ne ca- 
cherai pas la moitié de ma pensée; oui, il y a du Phidias 
dans chacun de nous, parce qu'il y a du Phidias dans 
toute créature morale. Oui, chaque homme est un sculp- 
teur qui doit corriger son marbre ou son limon jusqu'à ce 
qu'il ait fait sortir dé la masse confuse de ses instincts 
grossiers une personne intelligente et libre. Le juste , 
c'est-à-dire celui qui règle ses actions sur un modèle di- 
vin, celui qui sait, quand il le faut, dépouiller la vie mor- 
telle , comme le sculpteur dépouille le marbre, pour at- 
teindre la statue intérieure, Socrate buvant la ciguë, saint 
Louis sur le lit de cendre, Jeanne d'Arc dans la mêlée; 
qui nommerai-je encore? Napoléon, dites-vous? non pas 
Napoléon empereur, mais Napoléon sur le pont d'Arcole *; 
en un mot, quelque nom que vous leur donniez, le héros 
et le saint, voilà le dernier terme et le comble de la beauté 
sur terre. Voilà le poëme, le tableau, l'harmonie par ex- 
cellence; car c'est une harmonie vivante, un poëme vi- 
vant. L'œuvre et l'ouvrier sont intimement unis et con- 
fondus; il n'y a rien au delà, si ce n'est Dieu lui-même. 



1 Qu'il me soit permis de répéter ici ces mots de Bossuet : « Ah I je ne 
veux plus tant admirer ces braves et ces conquérants. » (Oraison funèbre 
4e Henriette d? Angleterre.) 



LIVRE III 

DES RELIGIONS INDIENNES. 



DE LA RÉVÉLATION PAR LA LUMIÈRE. DES VÉDAS. DE LA 
RELIGION DES PATRIARCHES. 

s 

L'histoire des religions étant la généalogie de l'Eternel 
dans les bornes du temps, il serait impossible d'en saisir 
les commencements, si cette difficulté ne rentrait dans 
celle de savoir quel monument contient l'expression de la 
société la plus ancienne. Ramenée à ces termes, la ques- 
tion est résolue, puisque nulle part, ni dans les hymnes 
des Grecs, ni dans le Zend-Avesta des Persans, ni même 
dans les livres de Moïse *, l'homme et la nature ne parais- 
sent si nouveaux que dans les Védas* des Indiens; ces 
chants, dont les critiques les plus exigeants 8 bornent 
l'antiquité à quatorze cents ans avant le Christ, font re- 
vivre l'époque patriarcale, qui dans la Bible est plutôt 

1 Dans la Genèse, on connaît déjà l'argent monnayé et l'écriture. (Ge- 
nèse, c. xxiv, v. 16.) — De Wette, Alt. Testam., p. 184, 185. 
* Rig-Veda-Sanhita, liber Drimus, edidit Frid. Rosen, 1838. 
1 Colebrooke, Asiat. kes., t. VII. 
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indiquée qne remplie par les noms et les vestiges des tri- 
bus d'Abraham. 

A quel âge, en effet, à quel ordre moral correspondent 
ces hymnes? A- la condition la plus simple dont aucune 
tradition donne l'idée : véritables prémices du monde 
social; point de corps de nation, point d'État, de peuple, 
de gouvernement visible, mais des tribus, des chefs de 
famille entourés de leurs troupeaux, cherchant de cime 
en cime sur les Alpes indiennes l'hefbe la plus nouvelle, 
sans autres richesses que celles qu'ils peuvent emporter 
sur leurs chariots '; allumant le feu sur les hauts lieux en 
frottant l'une contre l'autre deux branches sèches*; puis 
brûlant, pour se frayer un chemin ou se préparer une 
demeure, les forêts vierges; sans culture, sans propriété 
fixe, sans temple, sans domicile,' marquant chaque sta- 
tion par un cantique et une pierre sacrée 5 , déjà livrés à 
la guerre qui a pour objet* d'occuper un pâturage, de 
défendre, d'attaquer, d'augmenter le troupeau, auquel 
d'ailleurs tout se rapporte, comme à la source de vie, 
prière, industrie, poésie, croyances : en un mot, les pre- 
miers rayons du soleil baignant sur un sommet d'Asie la 
première société vagissante et suspendue encore à la ma- 
melle de la vache nourricière 5 , tel est le tableau que pré- 
sente chacun de ces hymnes de pasteurs. N'est-ce pas 
aussi l'idée que l'on peut se former du genre de vie des 
patriarches errant avec le feu du sacrifice sur les sommets 
de la Mésopotamie? 

Plus cette condition est primitive, plus il importe de 

1 Rig-Veda-Sanhila, p. 263. 

* Rig-Veda, p. 18, 436, 138, 199. 

3 Rig-Veda, p. 45. 

4 Rig-Veda, p. 232. 

8 Vaccis insignes. Nos participes reddc vaccarum. Lacté plenas facite 
vaccas. Vaccœ uberibus nos alenles. 
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voir comment a jailli la révélation en ce moment duquel 
ont dépendu tous les autres. A cet âge, l'antiquité est 
partout semblable ; l'humanité vit dans la tribu. 

Les modernes ont plus d'une fois imaginé l'hymne de 
l'homme naissant; reste à voir jusqu'à quel point cette 
invention ressemble à la réalité. Buffon surtout a essayé, 
de retrouver dans la nature quelque image de ce berceau ; 
et personne n'est, en effet, rentré plus avant que lui 
dans ces temps sans mémoire. Pour expliquer la pre- 
mière révélation du monde sensible, il suppose, il décrit 
le premier réveil du premier homme : ses yeux s'ouvrent; 
il se lève, il s'approche d'un arbre, puis du fruit, puis il 
entend le fruit qui tombe. II acquiert ainsi l'un après 
l'autre le sens du toucher, de l'ouïe, de l'odorat ; et, bien- 
tôt rassasié de cette science précoce, il retombe dans l'an- 
tique sommeil, image de la mort pour laquelle il est fait. 
Bien ne manque à cette progression que d'avoir été con- 
tinuée. L'homme physique est né ; l'homme moral som- 
meille encore. Qui lui ouvrira les yeux de l'esprit? Il a 
cueilli le fruit terrestre; mais le fruit de l'âme, où le 
cueillera -t— il? Le goût du ciel, du divin, comment le 
connaîtra-t-il? A quel arbre intini ira-t-il l'assouvir? Ici 
la tradition orientale achève d'elle-même le tableau com- 
mencé par l'historien de la nature. 

Le premier peuple sort de son premier sommeil, c'est- 
à-dire l'ancienne, l'éternelle nuit se dissipe; l'aube luit 
sur l'univers; et il faut s'être approché des rivages de 
l'Orient pour savoir comment elle frappe, enveloppe, 
inonde, investit toutes choses. Dans nos climats, c'est à 
peine &i l'on peut se représenter ce miracle de la lumière 
naissante. Cependant, si, malgré cette .différence, malgré 
l'expérience du monde, nul ne peut encore assister indif- 
jéremment à ce prodige de chaque jour, à cet instant su- 

7. 
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prême où la nature ensevelie est rendue à la vie, quelle 
dut être l'impression du premier rayon de la première 
aurore sur le premier homme? Il aperçoit à cette lueur 
immaculée la création immaculée comme elle. L'univers, 
pour la première fois, lui est montré, dévoilé, révélé. 
Comment ce rayon matinal, précurseur, ne serait-il pas 
pour lui le premier envoyé de l'invisible lumière, l'or- 
gane du Créateur qui arrive et fouille jusqu'en son cœur 
pour en guérir la plaie 1 , la figure de la parole visible 
qui, par delà tout horizon, jaillit du sein de l'Éternel? 
En ce moment est née la tradition, le souvenir de la con- 
versation de l'homme et de Dieu, le principe de toute 
la société orientale, laquelle repose, en effet, sur l'idée 
de la révélation du monde physique et spirituel par la 
lumière. 

Telle est l'impression générale que laissent les hymnes 
indiens, anniversaire du premier matin du monde civil. 
Vous sentez par degrés l'aube visible éveiller, exciter, 
provoquer l'aube de la pensée, et ce premier ravissement 
à la vue de l'univers devenir le fond et l'âme du pre- 
mier culte. Aussi la plupart de ces cantiques célèbrent, 
dans une foule innombrable de nuances 1 , comme autant 
de génies précurseurs, la nuit qui s'efface d'intelligence 
avec l'aube qui pâlit, le crépuscule qui se colore, les 
heures vermeilles, puis les librations incertaines, les ti- 
tillements 8 , les oscillations de l'aurore, jusqu'à ce que le 
dieu entier, plénier, jaillisse avec le regard dévorant du 
premier soleil d'Asie ; en sorte que cette théodicée de la 
nature commence d'abord à poindre, puis s'accroît à vue 



1 Adscendens in sublime cœluni, cordis morbum meum, sol, pallorem- 
que dele. (Rig-Veda, p. 98.) 
* Nox etaurora cadem mente sociat®. [Wg-Veda, p. 233.) 
3 Iterum iterumque nascens. 



DE LA RÉVÉLATION PAR LA LUMIÈRE. 1H 

d'œil, se dilate, et remplit à la fin tout l'espace en même 
temps que le rayonnement de la lumière elle-même. 

D'abord passent confusément dans la nuit des dieux 
vagues, inférieurs, les génies des vents sur les sommets 
des montagnes, les aveugles Marutes, humides de gouttes 
de pluie 1 . Vous les entendez qui mugissent dans l'ombre 
sur leurs chars attelés de biches tachetées. Ils marchent 
comme des hommes enivrés. La terre tremble. Ils pressent 
dans la tourmente les flancs des nues 1 comme la ma- 
melle des vaches. Ils bondissent comme les chevreaux. 
L'homme, impatient du jour, les invoque ; il appelle les 
tempêtes, pourvu qu'elles viennent du ciel, non de la 
terre 8 . 

À leur souffle, le foyer s'est allumé de deux branches 
heurtées l'une contre l'autre. 11 s'est montré, il a souri, il 
a jailli, le feu, le céleste Agnis*, le précurseur, le mes- 
sager des dieux, le purificateur, le gardien diligent des 
sacrifices, le père de la foudre. Il est arrivé sur son char 
traîné par des chevaux rouges. Une forêt lui est donnée en 
sacrifice. Il consume, avec sa pâture préparée, la che- 
velure 8 de la terres et les flammes hennissantes, au vol 
tortueux, ouvrent une large voie à son char. Sa voix res- 
semble au mugissement du taureau. Il éloigne les oiseaux 
de proie et les bandes de loups qui traversent les grandes 
eaux; puis il disparaît rassasié; il s'éloigne sans bruit; 
il se retire invisible dans la demeure des dieux. 

Mais les étoiles se sont levées. Le feu a réveillé 6 de 
bonne heure les deux gémeaux, les Asvins, gardiens du 

1 HfrVedo, p. 71, 72, 74,470. 
* Mg-Veda. Nubem mulgent, 132. 
8 Rip-Veda, 72. 

4 Ignis. [Bg-Veda, p. 84, 140, 143, 149.) 

5 Lacérât comam lerne. (P. 134.) 
8 P. 31, 241,252. 
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seuil céleste. Phis rapide que la pensée de l'homme, 
leur char appuie l'une de ses roues dans le firmament, 
l'autre sur les cimes inhabitées de la terre. Ils lancent 
dans la nuit leurs traits au but. Appelés par la prière 
nocturne, ils descendent des hauteurs du ciel; ils vien- 
nent s'asseoir au foyer du pâtre sur la triple natte consa- 
crée. Avec leur nourriture matinale, ils reçoivent le doux 
breuvage 1 et l'offrande de l'hymne; en récompense, ils 
font germer l'orge, sourciller l'eau vive sous l'ongle de 
leurs chevaux ; ils ouvrent les étables avant l'aube, ras- 
sasient les troupeaux, remplissent de lait blanc les ma- 
melles de la vache noire, empêchent qu'elle ne s'écarte 
dans la nuit, ou la ramènent lorsqu'elle est égarée dans 
le fond des cavernes 1 . 

Aux Asvins ont succédé les Aubes 8 ; déjà elles ont at- 
telé leurs vaches rousses, qui ne sont jointes au timon que 
par la pensée du conducteur du char. Les Aurores toutes 
pareilles ont enfanté * le monde en manifestant la lu- 
mière. Elles ornent tout, comme le guerrier orne l'ar- 
mure. Les enchanteresses montent, s'élèvent, grandissent; 
elles ont ouvert en souriant les portes de la lumière; elles 
ont dispersé le troupeau des rayons dans les pâturages. 
Comme des chasseresses, elles ont mis en fuite les ténè- 
bres ; les oiseaux, les quadrupèdes ont suivi leurs pas. 
Levez-vous! l'esprit de vie est arrivé. Exsurgite ! vitalis 
spiritus advemt. L'Aurore a donné aux esprits la con- 
science 8 ; elle a apporté les discours sincères, dévoilé les 

1 A s vin a piBATAii madhu. — Asvini, bibile dulce, p. 24. 
3 Rig-Veda, p. 127, 257. — La légende des troupeaux de Cacus se re- 
trouve dans les Védas. (Voy. p. 17.) 

3 Rig-Veda, p. 92, 93, 95, 184, 236. — Creuzer, Symbolik, 3« édition, 
p. 510, 59t. 

4 Rig-Veda. Génitrices mundi. 

5 Fecerunt Aurons mentes conscias. 
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fautes cachées, révélé le monde comme un trésor enfoui. 
Enfin, les Aubes éternelles ont disparu à leur tour; les 
étoiles se sont enfuies comme des voleurs 1 . La lumière 
sans voile, le soleil, le jour d'Orient, Indra *, qui donne 
une forme à ce qui manque de forme; Indra, le voya-u 
geur céleste 3 , l'archer nomade, à la chevelure d'or, a 
vaincu les ténèbres ; il les a lui-même ensevelies dans sa 
splendeur. Il est monté au plus haut du ciel ; l'armée des 
rayons 4 incréés, les rois de l'air, les anges indiens le 
précèdent. Ses chevaux aux flancs roux, aux pieds blancs, 
au front armé de flèches, se sont purifiés dans la rosée ; 
il se rassasie des sucs et des prémices de la nature. Les 
prières affluent dans son sein, cornue les eaux 8 dans le 
lac. Tout pâlit devant lui; quand il a paru, on ne peut 
adresser de cantiques à aucun autre. En lui est l'unique 
puissance, l'unique sagesse 9 . Plus grand que le ciel, plus 
grand que la terre, c'est lui qui a ouvert les profondeurs 
des monts, et posé les fondements de l'espace céleste; 
avec lui, la lumière des lumières est née, le monde ma- 
nifesté, le dieu glorifié, la première révélation consommée. 
Tel est le Jéhovah des patriarches indiens : il se détache 
du sein des Aurores, comme Jéhovah du milieu des Élo- 
him T , sur la montagne sainte. Sa voix gronde dans le ton- 
nerre; il pousse les nues comme des armées. On croit 
entendre quelquefois l'accent des cantiques de Moïserou 

1 Fures vcluti. 

5 Itig-Veda, p. 10, 48, 96, 97, 103. 

3 Viatorin cœlo. Fulgidum jubar. 

4 Radiorum prodiit agmen. 

5 Rig-Veda, p. 103. 

8 Rig-Veda. Unicum est Indra robur, uiiica sapicntia. (P. 1J0.) Omnia 
révélante. 

7 Herdcr, Geiêt der ebraisdien Poésie, t. I, p. 43, 44, 81, 168. — 
Strauss, die christ liche Glaubenslehre, p. 410. In dem mit Jéhovah selbst 
identiticirten Engel mehrerer Theophanien. — Genèse t cap. u, xi, xm, xxxi. 
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des plu» anciens psaumes 1 : « Je chanterai la victoire 
« d Indra, celle qu'hier a remportée l'archer; il a frappé 
« Ahin, il a partagé les ondes, il a frappé la première des 
« nuées. » La pluie si précieuse à des tribus de bergers 
est l'effet de sa victoire sur le génie ennemi qui flétrit 
Therbe des pâturages. Indra aiguise ses traits comme le 
taureau ses cornes; il poursuit des flèches de son carquois* 
le dieu dévorant, desséchant; il délivre dans les cataractes 
du ciel les eaux mugissantes, comme les vaches dans l'é- 
tablie. Le spectacle fréquent de la tourmente sur une mon- 
tagne d'Asie s' associant ainsi à l'idée de combat, le Sé- 
baoth indien s'environne de ses phalanges célestes; et de 
la nue déchirée sort^ grands flots le démon pluvieux * de 
ce culte de bergers. 

Au reste, l'alliance d'Indra et de Jéhovah vient surtout 
de ce que l'un et l'autre sont supérieurs à la création. 
Comme l'orbe de la roue du chariot contient les rayons*, 
de même Indra embrasse l'enceinte de cet univers; il s'é- 
tend par delà la clameur des hommes dans le combat, 
par delà les fleuves, par delà les monts, par delà toute 
créature 5 . Il a fait la terre à l'image de sa puissance, il 
enveloppe de son immensité 6 l'air, l'éther, le ciel; seul il 
a fondé les choses qui existent hors de lui. Ce langage dif- 
fère-t-il beaucoup de celui de la Bible? N'est-ce pas la pre- 
mière unité du Dieu des patriarches? Et ne semblé-t-il 
pas que l'on voie se confondre à l'origine de l'histoire, 

1 Rig-Veda, p. 54. Altilonans, 417. 
* Rig-Veda, p. 54. 

3 Pluvius lndras. Jupiter pluvius, 6/xQpiov Ate. Rig-Veda, 423. — Or- 
phica, 49. — Goerres. Mytltengeschiclite, t. I, p. 131. — Creuzer, Sym- 
bolik, 3 e édilion, p. 522, 523. 

4 Rig-Veda. Badîos rot» reluti orbis, ita lndras illa omnia amplectilur. 

5 Rig-Veda, p. 223. 

6 Magnitudine tua omnino istnd universum amplecteris, p. 54, 404, 422. 
— Decoravit cœlum stellis, 13(5. 
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dans la splendeur du foyer d'Abraham, les cultes qui, plus 
tard, se sont partagés et divisés comme la parole hu- 
maine? Vous sentez dans ces hymnes, avec la simplicité 
grossière de la vie de bergers, la fraîcheur de la rosée du 
premier jour du monde, avant qu'elle ait été foulée par 
aucune créature, ni desséchée par les heures et les pen- 
sées brûlantes; surtout vous respirez l'air puissant des 
sommets de la terre. Une sublimité naturelle se commu- 
nique à tout, agrandit tout ; jamais aspirations semblables 
ne sortirent d'une terre de plaine. La rareté des objets 
leur grandeur, leur monotonie môme, l'immensité de l'ho- 
rizon, une perspective qu'on ne peut méconnaître, la 
tourmente, le soleil levant, le feu, le troupeau répandu 
dans les vastes pâturages aux confins des régions tempé- 
rées, le silence ou plutôt l'absence de la société civile, tout 
vous ramène à l'impression du premier ranz des vaches 
des premiers pasteurs ou Armaillis sur les pentes des 
Alpes indiennes : société, langue, poésie nourrie de lait. 
Au milieu de ce spectacle, le sentiment qui frappe le plus., 
qui revient le plus fréquemment, est celui de la commu- 
nion du genre humain dans le sein de l'indéfectible lu- 
mière. Les tribus nomades n'ont entre elles encore, il 
semble, d'autre société que cette impression commune de 
la même aurore qui leur communique à toutes, au môme 
instant, la même lueur intérieure; c'est aussi le lien des 
vivants et des morts : « Us sont morts, ceux qui ont vu 
l'aurore d'hier; nous la voyons aujourd'hui; ceux-là aussi 
mourront qui verront l'aurore de demain *. » Les peuples, 
les familles éloignées, les générations, se sentaient vivre 
d'une vie commune, puisée au même rayon \ Même aube 

1 Îiig-Veda, p. 255. 

* Rig-Veda. lsli profecto iidem sunt radii solis quibus Onem patres noslri 
assecuti sunt. (P. 224.) 
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même âme pour tous, même humanité; ce fut la première 
alliance. Ajoutez que la langue de ces hymnes, mêlée d'é- 
clat et de douceur, comme le soleil sur la rosée, semble 
elle-même la langue emmiellée de l'Aurore; et ce qui 
achève de conGrmer encore le sentiment de la communion 
de tous les hommes dans ce premier culte, c'est la facilité 
de reconnaître au fond de cette langue patriarcale les 
mots principaux l de nos langues modernes, comme au- 
tant de perles au fond d'une mer transparente. 

D'autre part, la sublimité d'Indra n'exclut pas les ha- 
bitudes de la vie des bergers. A la magnificence de cette 
théologie de la nature se joint la liturgie d'un peuple en- 
core enfant; car ce même dieu que quelques traits ont 
placé à côté de celui de la Bible est encore enveloppé dans 
Tétable sous les langes des pasteurs. Il se réjouit au mi- 
lieu du cœur de l'homme, comme la vache dans le pâtu- 
rage \ Lorsqu'il grandit le plus, il n'est pas le roi, le sou- 
verain des peuples; c'est encore un dieu patriarcal, père 
delà famille, de la tribu 3 . Il a faim, il a soif d'une soif 
éternelle dans son ciel brûlant 4 . On l'attire principale- 
ment par la promesse d'un abondant breuvage. Le berger 
le convie familièrement à son offrande journalière de lait, 
de beurre, de miel. Il s'assied près du foyer, pendant que 
ses chevaux ailés sont appelés à l'abreuvoir 5 . D'ailleurs, 



1 Je ne cite ici que quelques-unes des formules qui reviennent le plus 
fréquemment: Agne de van vaha, ignis deos vehe. — Trih naii vahataji, 
ter nobis vehite. — Tvam naii adta, lu nobis bodie. — Trayas triksatam 
vaha, très triginta vehe. — Mata devanaii, mater deorum. — Pita dtaoii, 
pater dies. — Sait a m a tribu m, septem matribus. — Tisrah devih sidantu, 
très des sedant. — Ubua pibatam, ambo bibite. — Pita iva nah skinlui, 
pater ut nos audi, etc., etc. 

* Gaude nostro in corde, vaceœ vclul inter gramina. [Ïtig-Yeda, p. 181.) 
5 Pita iva, pater ut. 

* Consumptor libaminis. 

5 Bibere sine rapidos equos h : c. 
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lorsqu'il. paraît, la rosée des nuits a déjà commencé à 
étancher sa soif. Les torrents, les fleuves, les lacs, lui ont 
versé sa libation * dans la coupe du monde. De ses lèvres 
ardentes il a effleuré les rameaux humides des forêts; et, 
toujours plus insatiable, il boit encore les breuvages con- 
servés dans les vases. Il semble même qu'il n'ait fait l'u- 
nivers que pour s'en repaître 1 . L'idée de ce ciel embrasé, 
de ce dieu éternellement insatiable dans les déserls du fir- 
mament, jointe à celle de la faim chez des tribus toujours 
inquiètes de trouver leur pâture, à la manière des oiseaux 
de proie : voilà la première cause de la libation, de l'of- 
frande, du sacrifice, auxquels il semble impossible de dé- 
couvrir dans cet âge nul fondement mystique'. Dan» 
l'immortalité même, elles ne convoitent que la pâture du 
dieu. 

En effet, ces festins donnés par les patriarches au pre- 
mier dieu sont bientôt suivis d'une prière intéressée*, 
Que veulent-ils? que demandent-ils? Tout ce qui se rap- 
porte à la vie de bergers : la santé du corps, une arme, 
un domicile (car ils sont nomades), une nourriture assu* 
rée 5 , de la pluie, une source, de l'herbe haute dans uii 
meilleur pâturage 6 , un chemin aisé dans la migration 7 , 
des chevaux rapides, des vaches remplies de lait, un abri 
contre la bête fauve, un remède contre la première mor- 
sure de l'âme, qui dévore sa proie comme le loup un cerf 

1 Rig-Veda. Aquarum in praeceps ruentium instar crant libamina, 
(P. 114, 187.) 

* Rig-Veda, 187, 170. Ad cibum sacrificalem illi cadebant aquae. 

3 Satiamini duici cibo, p. 170. Nostra imniortalitatis causa, in cœlo ciboi 
egregios largîre nobis, p. 189. — Dans le Zend-Avesta, le sacrifice est déjà 
en partie spirituel. — Yaçna, Co/nm., Burnouf, p. 116, 555. , 

* Fruere iis, deinde consilium dtvitias nobis largiendi fac. • 

* Pasce ventrem. (Rig-Veda, p. 22, 263.) 

6 Rig-Veda, p. 81. Bono gramme insignem ad locuni duc nos. 

7 P. 80. 

I. 8 
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altéré l ; quelquefois une sainte pensée, urte méditation 
féconde ; puis, par un prompt retour, la prospérité de la 
tribu, le salut de la brebis, du bélier, des hommes, des 
femmes, de la génisse*, surtout une longue vie. <c Laisse- 
nous jouir de toute la durée de la vie. » C'est le cri de ces 
premiers hommes insatiables de jours. « Ne la tranche pas 
par le milieu, puisque après avoir fait là vieillesse de nos 
corps, tu nous a donné des fils pour nous nourrir. » Ce 
désir de vivre longuement 3 est encore un des traits par 
lesquels les patriarches indiens se confondent avec les pa- 
triarches hébreux. Le monde civil commence par une 
assemblée de vieillards, de même que la terre encore nou- 
velle apparaît déjà chargée de chênes centenaires. Dans 
tout cela, où sont l'ascétisme, l'esprit d'expiation, de sa- 
crifice, qui deviendront plus tard le principe de l'Orient 
en général, et de l'Inde en particulier? 

Quoique ces hymnes semblent d'abord se confondre 
tous dans la même antiquité, je crois cependant entrevoir 
qu'ils appartiennent à des âges très-différents ; et le même 
esprit de critique qu'Ewald* a appliqué de nos jours aux 
Psaumes, sera sans doute plus tard appliqué aux Védas. 
Dans ces religions agrestes, vous voyez déjà poindre les 
religions savantes qui leur succéderont, d'autres dieux à 
peine ébauchés 5 , dynasties sacrées qui viennent d'éclore 
dans le calice des fleurs, fantômes de l'infini, premiers 
germes de la théogonie indienne, puis une trinité nais- 



1 Rig-Veda, p. 215. Me confieront serumnœ, lupus velut sitientem cer- 
vum. 

8 Snlutcm tribuat equo, ovi, ariëli, viris, mulieribus, vaccœ. (Rig-Veda, 
p. 82.) 

3 Rig-Veda, p. 178, 239 et ailleurs. Ne nous afflige pas dans nos fils, 
notre neveu, notre allié, nos vaches ou nos chevaux. 

4 Ewald, Die poetischen Bûcher dés alten Blindes. 1835. 
* Bralima, Crichna, Vichnou. 



DE LA RÉVÉLATION PAR LA LUMIÈRE. U9 

santé; car Indra a trois têtes 4 . Les Asvins* ont trois roues 
à leur char; il y a pour eux trois places au foyer, trois 
autels qui répondent à trois mondes; ils viennent trois fois 
dans la nuit, trois fois dans le jour; ils arrosent trois fois 
de miel le sacrifice. D'ailleurs, l'homme vient de naître; 
il ne sait encore où trouver sa pâture, et déjà il demande 
la pâture de son âme. Dans le demi-jour, dans le crépus- 
cule de l'intelligence, il mêle, il confond incessamment la 
matière et l'esprit 8 , et ses pensées s'envolent au-devant 
de la félicité espérée, comme de jeunes oiseaux vers le 
nid *. Unité de Dieu, polythéisme, panthéisme, tout est 
contenu à la fois dans son premier culte, de même que 
l'enfant en ouvrant les yeux ne voit d'abord qu'un seul 
être qui les renferme tous. Voilà pourquoi ces chants de 
bergers nomades sont devenus le livre sacré par excel- 
lence, le principe de la liturgie et de la civilisation in- 
diennes. Us sont à Tégard de cette société dont ils ren- 
ferment l'âme, ce que les cantiques de Moïse et de Déborah 
sont pour la société hébraïque; tout repose sur eux, 
tradition, loi, coutume, institution 8 ; d'où il résulte que, 
malgré la simplicité qui en fait la vie, chaque époque les 
détournant du sens naturel pour en tirer une signification 
de plus en plus spirituelle et mystique, ils ont semblé à la 
fin contenir la science suprême ; et plus d'un écrivain de 



1 Triceps Indras. 

* Rig-Veda, p. 62. 

5 Hig-Veda. Sursùm mens nostra propter illius advenlum erigitur hynrmo, 
p. 255. — Creuzer, Symbolik, 3 e édition, p. 519. — Extraits du Spécimen 
de Rosen. — Méditons la lumière du soleil éclatant. Splendidi solis lucem 
meditaaiur. 

4 Meae cogitationes cvolant ad ditissimse vite impetrationem aves veluti 
ad nidos. (Rig-Veda, p. 40.) — L'hymne est offert comme une nourriture. 
Cibum veluti offero hymnum, p. 121. Comp. Pindare, Neméennes, ode m. 

5 Institutions de Manou, liv. I. — Sancara, sive de theçlogumenis ve- 
danticorum, F. H. Windischmann, p. 50. 
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l'Occident les considère encore comme une œuvre labo- 
rieuse et métaphysique du sacerdoce 1 . C'est ainsi que 
dans la Bible il est tel chant de pâtre pour demander une 
source ou de la pluie, qui, transformé par la théologie du 
moyen âge, est devenu l'emblème spirituel de la nouvelle 
alliance. Le docteur s'est substitué au berger. 

Si le culte des Védas offre des ressemblances avec ce- 
lui des Hébreux, il est presque entièrement semblable à 
celui des Persans : même image d'un dieu lutteur, guer- 
rier, pour qui la création est le produit de la victoire ; 
même lumière qui remplit le berceau de ces deux peuples; 
même foyer sacré, mêmes hymnes ; il n'est pas jusqu'aux 
noms et aux paroles liturgiques qui ne soient souvent les 
mêmes "dans les Védas et dans le Zend-Avesta. J'ajoute 
que l'activité, l'énergie, le génie nomade et guerrier de 
ces premiers dieux indiens, surtout si on les compare à 
ceux qui ont succédé, montrent assez qu'ils sont les dieux 
d'un peuple montagnard tout ensemble pasteur et guer- 
rier 8 . Par intervalles seulement, et comme la tiède bouffée 
de l'air des plaines, un accent de langueur énerve l'ac- 
cent agreste de leurs cantiques. « Que les vents nous 
soient doux 1 Que la nuit, le crépuscule, le ciel, l'air, le 
roi des plantes, le soleil, les troupeaux, tout soit rempli 
de douceur! » Ce ton est si nouveau, qu'il semble qu'un 

1 Gocrres commence l'histoire des religions indiennes par la métaphy- 
sique de l'Oupnekhat. C'est commencer l'histoire du Christianisme par la 
scolastiquc. (Mytïiengeschichle, p. 71, 117, 129. — Frid. Rosen, Itig-Veda, 
Adtwtationes, p. 55.) 

* Les Àsvins des Védas se retrouvent sous le même nom dans le Zend- 
Avesta. —As' fixa ça yavakô, Asvinosque juvenes. — Bopp, Vergleichende 
Grammatik, p. 240. — Le sacrifice porte le même nom dans les deux lan- 
gues : Yaçna dans le zend, Yadjxa dans le sanscrit. — Burnouf, Comment, 
sur le Yaçna, p. 7, 79, 342, 345, 368. 

3 Comp. les chants de guerre, p. 99, 208, 210, 211, 212, au psaume 
iviii — Voy. Ewald, DU Psalmen, p. 51. 
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changement de lieu ait pu seul produire ces changements 
dans les instincts. Les pasteurs, les Àrmaillis indiens 
descendent des hauts plateaux dans les basses vallées. A 
Indra va succéder Bralima. Le premier, toujours luttant, 
agissant l , était celui de bergers nomades qui respiraient 
la vie puissante des montagnes. Le second est celui d'un 
peuple assis au fond des vallées, et que nourrissent de 
voluptés les tièdes parfums des nénufars éclos dans les 
golfes de Golconde et du Bengale. 

De tout ce qui précède, il résulte que la première ré- 
vélation de l'Orient, terre du soleil, se résume dans l'idée 
de lumière*. Le premier rayon qui a déchiré la nue a ré- 
chauffé le genre humain, limon nouvellement pétri dans 
le chaos du monde civil. Cette lueur éclaire, consacre, 
couronne en un moment tous les hauts lieux. Quand le 
fond des vallées est encore dans l'ombre, elle révèle la 
terre par les cimes, la société par les dieux, l'Inde par 
l'Himalaya, la Judée par le Sinaï, la Perse par le Taurus, 
l'Ionie par l'Ida, la Grèce par l'Olympe. La même Aurore, 
frappant à la fois, comme un Memnon sonore, tous les 
peuples naissants, jaillit à la fois dans le sein enflammé 
d'Ormuzd, d'Osiris, d'Apollon ; partout la terre amou- 
reuse répond au premier regard du ciel, en semant la 
rosée des hymnes. Aux /Cantiques des tribus d'Abraham, 
sous l'azur de Chaldée, s'unissent les prières des Indiens, 
des Persans ; et au loin, dans l'Occident, avec le premier 
murmure des forêts, le tremblement des flûtes 8 de la 



1 Malta agenti. [Hig-Veda, p. 211.) 

2 Big-Veda. Lumine révélât, p. 137. Sol omnia revelans, 135. — Her- 
der, von Geist der evraischen Poésie, t. I, p. 62; t. II, p. 81. AZlteste 
Urkunde des Menschengesehlechts, t. I, p. 28, 78. — Les symboles du 
temple de Jérusalem appartenaient en grande partie au culte de la lumière. 
— Vatke, Die Religion des Alt. Testaments, p. 324, 624. 

5 Homeri hymni. In matrem deorum. 
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Grèce répond daps les hymrçes d'Homère aux hurlements 
des loups, aux tugissements des lions. Une même rêvé* 
lation s'exhale pour tous du sein des Aurores immuables 
dans le ciel immuable de l'Asie. Le soleil est l'œil de 
Mithra dans les Védas, l'œil d'Ormuzd dans le Zend- 
Avesta 4 , l'œil de Jupiter dans les Orphiques et dans 
Sophocle ; chez tous c'est le héros, l'Archer qui lance 
ses traits au but 2 . Les dieux fraternisent dans le ber- 
ceau, ou plutôt le même dieu se manifeste à tous sur les 
hauts lieux dans le buisson ardent. Les Elohim des Hé- 
breux, les princes du ciel de Chaldée, les chérubins à 
Pépée de flamme qui gardent le seuil de l'azur éternel, 
les anges é^incelants des Persans se distinguent à peine 
de la famille des Aubes indiennes, des rois de l'air 8 , qui 
apportent avec l'hymne matinal les contemplations pures. 
Par delà toute immensité, Indra, Jehovah, habitent le 
même séjour; la lumière est leur vêtement, leur envoyé, 
leur demeure, leur parole, leur être même ; en sorte que 
l'un et l'autre, aux confins de Péther, au-dessus de la 
foule des patriarches éblouis et prosternés, se confondent, 
au sein d'une même unité, dans le même torrent incréé de 
splendeur et de vie. 

Parfum du monde naissant! Rosée encore inviolée 1 
Prémices des jours nouveaux! Montagne sainte d'où dé- 
coulaient les saints hymnes, où êtes-vous? Quel chemin 
ramène à vous? Blancheur incorruptible! aube sacrée 1 
lumière des lumières, je t'appelle comme t'appelaient nos 
pères. Ils t'ont vue dans ton éclat, et moi ne verrai-je que 
ton ombre? Lève-toi dans mon coeur, Aurore divine! 



1 Rip-Veda, p. 240. — Yeçno, p. 349. 

2 Psaume ix, 6. Ewald, p. 105. Dans Job, l'aurore apparaît comme un 
héros qui disperse les malfaiteurs. 

s Aeris regibus. [Rig-Veda, p. 225.) 
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hâte-toi ! les heures se passent, la mort s'approche, l'im- 
mense nuit m'environne, 



II 



DE LU GENÈSE INDIENNE. DE LA. RÉVÉLATION DE l/lNFINï PAR 
I/OCÉÀN. 

Des siècles sans noms se sont écoulés; le dieu naissant 
est déjà suranné ; le premier culte s'efface. Appelé cha- 
que jour par l'ancien hymne, le soleil, Hiérophante fidèle, 
a conduit, sans tarder, les processions des astres nomades 
dans les chemins de l'Éther, et cependant fout a changé 
de face. La vie patriarcale disparaît; les peuples, las 
d'errer, s'arrêtent dans la demeure qu'ils ont choisie, 
Plus de pasteurs sans domicile, à travers de vagues pâ~ 
turages, mais des royaumes 1 formés par l'unité de 
croyance, des rois consacrés dans ces États fixes, des 
Nemrods indiens, qui conquièrent la terre pour la donner 
aux prêtres*; dans les forêts encore émues du bruit du 
char des vents, çà et là (qui le croirait), des solitaires, 
des ascètes 8 , qui, las de la figure de ce monde à peine 
entrevu, se retirent au fond de Thébaïdes primitives ; des 
anachorètes, fils du chaos, qui en contemplent le dernier 
travail ; à la place du sacrifice tout pastoral du lait, du 
beurre, du miel,' le sacrifice du cheval des races guer- 
rières; puis bientôt, presque sans nulle transition, le sa- 
crifice mystique 4 de l'homme intérieur par le sacerdoce : 

1 Colebrooke, On the Vedas, p. 38. 

2 Yadjour-Veda, Colebrooke, p. 75. 

3 Rig-Veda, Colebrooke, p. 28. 

4 Sama-Veda, Colebrooke, p. 88. 
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Je dieu des pasteurs éclipsé, absorbé, remplacé par le 
dieu des prêtres, lui-même sacrificateur et victime * tout 
ensemble ; telle est la révolution qui vient de se consom- 
mer. Par quels changements a-t-elle été préparée? Autant 
les monuments en sont authentiques, autant les origines 
en sont cachées, puisque c est le génie de l'Orient d'attri- 
buer à toutes les variations religieuses la même antiquité ; 
soit désir de les couvrir du même prestige, soit impuis- 
sance réelle dç distinguer les temps dans un passé trop 
j uniforme. Lés Védas renferment sous le même titre l'é- 
vpniue des patriarches et celle des théologiens, comme la 
' ; J$|ble confond, dans le Pentateuque/ les traditions de 
Moïse avec celles des Lévites. 

Après le ravissement causé par la création, devait 
naître le besoin de l'expliquer. L'hymne fait place au 
système, la prière au précepte; le culte du berger est re- 
levé, interprété, transfiguré par le prêtre. Ce qui était 
instinct, poésie chez l'un, devient, chezl'autre, réflexion, 
doctrine. L'homme, ce sophiste suprême, s'est déjà dé- 
goûté de la naïveté de ses pères : des croyances si simples 
ne suffisent plus à l'ambition de ce nouveau-né ; ce passé 
d'un jour commence à l'ennuyer ; s'il ne peut le renier, 
il faut qu'il le transforme. Il se met à raffiner sur le nom 
du dieu* des patriarches; la faim, la soif, qui tourmen- 
taient le pâtre, sont aujourd'hui la soif de l'esprit 8 , la 
faim de l'intelligence ; cette pâture grossière, dont il était 
si avide, est maintenant le fruit des œuvres. Pour conci- 
lier ses croyances d'hier avec sa science nouvelle, il étend 
incessamment le sens naturel au moyen du sens mysti- 
que; il ne sent plus, il médite. Grâce au don de subtilité 



1 Rig-Veda, Colebrooke, p. 55. 

* Colebrooke, p. 50. 

5 Aitareya, Colebrooke, p. 53. 
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native, la vie humaine commence à s'enchaîner, la con- 
tradiction à disparaître ; l'esprit se substitue à la lettre. 
C'est l'origine de la doctrine incommunicable de tous les 
sacerdoces. 

Eu voyant, dans les religions, le dogme de l'ascétisme 
succéder sitôt aux dieux affamés 1 de l'époque précédente, 
et la terre partagée entre des ermites, des ascètes, des 
cénobites 9 , qui cherchent des retraites inaccessibles, afin 
de mieux se dérober à la nature même, il semble que 
l'homme, en entrant dans le monde, effrayé du don de la 
vie, la repousse, se hâte de fuir par delà le chaos, pour 
se recueillir et se rejeter dans l'esprit incréé ; il ouvre, à 
peine né, un gouffre d'abstraction; il s'y plonge, Achille 
enfant, dans les eaux d'un Styx spirituel; et cette méta- 
physique, cette subtilité dès le berceau, sont telles, qu'on 
refuserait obstinément d'y ajouter foi, si, d'une part, les 
monuments écrits n'excluaient pas le doute ; si, de l'au- 
tre, la plupart des sociétés ne présentaient, dès l'origine, 
un caractère semblable. Quelles sont, en effet, les pre- 
mières questions que le genre humain s'est posées? Pré* 
cisément les plus grandes, les plus difficiles, celles qui, 
aujourd'hui eneore, couvrent tous les bruits de la terre. 
D'où est sorti cet univers qui Va précédé d'un jour? Pour- 
quoi la création a-t-elle commencé? D'où vient-elle ? où 
va-t-elle? Qui a fait la lumière? qui a fait la nuit? Stu- 
peur, étonnement, inextinguible curiosité, qui se retrou- 
vent, presque dans les mêmes termes, au début des Védas 
de l'Inde, du Zend-Avesta des Mèdes, des Eddas des Scan- 
dinaves. L'homme tiré du néant se retourne, il regarde 



1 La faim et la soif s'adressent à l'esprit. (Aitareya-Upamzchad. Cole- 
brooke, p. 49.) Uilam qualitatem non habebat nisi famcm. [Oupnekhat. 
Anquetil-Duperron, t. I, p. 101.) 

2 Moundaka-Oupanichat. Extrait de V Atharva-Veàa, p. Poley, p. 6, v. 11. 

8. 
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en arrière; il voit sur la face de la nature déserte la trace, 
d'un dieu disparu, À cette vue, il se trouble, il s'agite, il 
se met à la récherche de l'invisible; le voilà sans retour 
égaré dans l'infini. 

D' ailleurs, si les deux époques de ces premiers cultes 
se distinguant aussi clairement que l'instinct et la ré- 
flexion, elles sont encore marquées dans l'Inde par des 
traits particuliers : les lieux mânes diffèrent; une scène 
nouvelle s'ouvre pour un dieu nouveau. Ce ne soaat plus 
les steppes, les lieux élevés, où l'eau trop rare manquait 
sans cesse aux troupeaux, où la découverte d'une source, 
la possession * d'une citerne, étaient un événement célé- 
bré dans les hymnes, où une 6oif brûlante tourmentait le 
berger et le dieu. Au contraire, l'image continuelle des 
flots annonce un changement de demeure : le peuple des 
patriarches est évidemment descendu des monts. L'im- 
mense mer s'étend, pour la première fois, sous le regard 
de l'homme; il boit avidement des yeux l'espace sans 
bornes ; et à la révélation par la lumière sur les hauts 
lieux s'ajoute, près des golfes, la révélation de l'infini par 
l'Océan., La mer primitive, non encore profanée par la 
rame; un désert vivant, qui rejette lui-même toute souil- 
lure, que jamais nul voyageur n'a parcouru; un ciel ter- 
restre qui se confond par delà tout l'horizon avec l'incor- 
ruptible éther; un Etre incommensurable, à l'haleine de 
géant, qui tour à tour gronde, murmure, se tait, se meut, 
s'inquiète, s'apaise, s'endort, et semble créer en rêvant. 
Quel mystère nouveau I quel étrange envoyé du Créateur ! 
quelle source intarissable de formes, de signes, d'emblè- 
mes divins! Comment cette immensité paresseuse, ciel et 
terre tout ensemble, moitié dormante, moitié veillante, 

1 Hig-Veda y Rosen, p. 243. Les Marutcs font entrer les vaches dans l'ean 
urçu'au genou. (P. 72.) 
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bercéç sur elle-même, toujours ancienne, toujours chan- 
geante, dont la forme n'est qu'illusion, vagues, ondes, 
écume, bulles d'eau, comment cette immensité ne révé- 
lerait-elle pas une figure nouvelle de l'infini? En effet, le 
dieu nouveau naît de son sein, et toutes les harmonies 
de Brahma sont avec l'Océan; lui-même s'appelle le pre- 
mier-né des eaux l ; il flotte depuis l'éternité dans le calice 
humide d'un lotus ; ses yeux sont tels que le nymphsea. 
Ame, parfum de l'Océan, sa parole, exhalée du milieu 
de la mer sans rives, passe comme la brise*; elle est re- 
cueillie d'abord par trois solitaires 5 , enfants des eaux. Sa 
pensée 4 , illusion flottante, sirène éternelle, se balance 
sur les ondes éternellement pacifiques, et l'œuf du monde 
surnage comme la couvée d'un invisible alcyon. Ces har- 
monies sont plus frappantes encore si on les compare à 
celles du culte précédent; car, dans la première révéla- 
tion, l'infini jaillissait, éclatait plus prompt que le rayon 
de l'aurore; actif, diligent, instantané, comme l'esprit de 
la lumière : dans la seconde, le dieu encore humide des 
flots a, pour ainsi parler, le naturel indolent de l'océan 
de Golconde : loin d'être dévoré de la soif d'Indra, il se 
suffît à lui-même, toujours comblé, toujous rassasié, 



1 Narayana. — Mon origine est au milieu de l'Océan. (Colebrooke, 
p. 33, 48, 75.) — Son cœur est au milieu des eaux, p. 439. Miindum ejus, 
mundum aquœ. [Oupnekhat, t. II, p. 400.) — Quidquid cxistit aqna est. 
(W.)Tout ce qui existe est semblable à une bulle d'eau, p. 354, et ailleurs, 
1. 1, p. 13, 100; t. H, p. 14, 251, 253. — Ses yeux sont comme le nym- 
phaea, ej, son nom est Orient. [Sancara. Windischmann, p. 157.) — 
Comme Peau ne louche pas les feuilles dunymphœa, ainsi le péché n'ef- 
fleure pas le saint, p. 16. — Comme, les fleuves qui se précipitent dans 
l'Océan y perdent leur nom et leur forme, ainsi le sage, délivré de son 
nom et de sa forme, va s'engloutir dans l'être souverain, p. 118. Goerrcs, 
p. 78. — Creuzer, Religions, trad. par M. Guigniant, p. 1211, 225. 

a Colebrooke, Hymne à la parole, p. 33. 

3 Colebrooke, p. 28. 

4 Oupnekhat, t. II, p. 249. 
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principe de tout, mêlé à tout, comme le sel à l'eau ma- 
rine 1 . 

Ce caractère originel achève de se montrer dans le ta- 
bleau de la création, qui naît d'une rêverie de l'infini au 
murmure des ondes éternelles; les pensées de cette grande 
âme * de l'océan intelligible se soulèvent, se déroulent, 
s'affaissent l'une dans l'autre; sans activité, sans volonté, 
accablé d'une langueur infinie, l'esprit des eaux se réveille 
à demi; ses doux yeux de lotus s'ouvrent à la lumière, et 
dans ce premier regard * jeté sur lui-même, il produit 
tous les types de l'univers visible; puis il s'assoupit de 
nouveau, il défaille, et l'univers retombe dans le néant. 
C'est ainsi, par une contemplation intime, à la manière 
d'un prêtre dans son ermitage, et au milieu des ablutions, 
que le grand cénobile, l'ancêtre des esprits, produit du 
dedans an dehors le monde des corps sur le moule de 
l'âme. Qu'il y a loin de là au Dieu de la Bible, appelant 
la création du néant comme un émir dans le désert ap- 
pelle son serviteur à l'entrée de sa tente ! Il n'y a point 
de fiât lux dans la Genèse indienne; et Jéhovah, qui a 
tant de ressemblance avec Indra, le dieu spontané de la 
lumière, n'en a plus aucune avec Brahipa. Car le génie 
hindou excelle surtout à montrer la méditation du Soli- 
taire 4 des mondes avant qu'il ait produit son œuvre. 
Cette conversation de l'infini avec lui-même, monologues 
de l'esprit dans l'abîme incréé, parole de l'intelligence 
pure au milieu du silence du non-être, ouvre cette Genèse 
de Cénobites qui anticipe d'un jour sur la Genèse de 
Moïse; vous assistez aux délibérations de l'auteur des 

1 Sancara, Windischmann, p. 185. 

8 Mahanatma, magna anima. 

* boude Manou, liv. I, si. 52. 

4 Mouni, Golebrooke, p. 34. — Greuzer, Religions, p. 225. 
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choses; je crois entendre le dernier retentissement de 
l'éternité sur les rives du temps, écho de la voix qui a 
précédé le monde. 

« * Au commencement, il n'y avait ni être, ni non-être; 
« ni ciel, ni terre; nul n'était enveloppé dans la félicité 
«d'un autre; il n'y avait ni eau profonde ni abîme; la 
« mort n'était pas, ni l'immortalité. Mais Lui * vivait sans 
« respirer, seul avec lui-même. » , 

Cette solitude infinie est suivie d'une tristesse infinie, 
et, en quelque manière, de la première passion de l'Éter- 
nel; il interroge, il demande : Qui suis-je 3 ? Mais nul ne 
répond, et une sublime horreur le saisit, égaré seul, sans 
compagnon, par delà les bornes de toute vie, dans l'abîme 
de Téther. 

« Regardant * autour de lui, l'esprit ne vit rien que 
« lui-même, et il eut peur ; c'est pourquoi aujourd'hui 
« l'homme a peur quand il est seul. Cependant il pensa : 
« Il n'est rien hors de moi; qui craindrais-je?... et cette 
« terreur s'éloigna de lui ; mais il ne sentit aucune joie, 
« et c'est pourquoi l'homme est triste quand il est seul. » 

A la terreur succède le désir. Le grand Solitaire, l'as- 
cète par excellence, souhaite l'existence d'un autre que 
lui-même ; et ce désir, à peine né, devient le germe des 
choses. Le dieu se fait homme* sous la figure du monde; 
le soleil est son regard, les vents son souffle, les rayons 
sa chevelure, la terre ses pieds, les saints livres ouverts 6 
sa parole. Première incarnation, 



1 Big-Veda, Colebrooke, p. 33. 

8 Littéralement, cela respirait sans haleine, seul a?cc elle (sa pensée). 

3 AUareya, Colebrooke, p. 50. 

4 Yadjour-Veda, Colebrooke, p. 64. 

8 Yadjour-Veda, Colebrooke, p. 04. Oupamchat, extrait de VAtharva- 
Veda, p. Poley, p. 8. 
e Voxaperti Vcdœ; ventus ejus spiritus est, cor universum, a pedibus 
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Il remplit ainsi de lui-même le non-être. Pour combler 
sa propre solitude, il parcourt tous les degrés de l'exis- 
tence, depuis l'infiniment grand jusqu'à l'infiniment petit. 
Toujours se poursuivant, toujours se dérobant à ses pro- 
pres étreintes, il forme de sa propre substance chaque 
couple de créature, depuis l'éléphant jusqu'aux fourmis 
et aux plus petits insectes 1 , tombant toujours plus bas, 
plus il s'efforce de s'atteindre, de se retrouver, de se res- 
saisir lui-même tout entier, dans l'unité de l'esprit incréé; 
première idée de la chute originelle. 

De plus, pour se produire dans le monde visible, il a dû 
se diviser, se limiter 9 . Cet océan sans bords s'est donné un 
rivage; ce coursier céleste 5 s'est imposé un frein; cette 
âme sans parties s'est partagée entre les diverses formes 
de créatures, comme les membres de la vache consacrée 
sur l'autel des pasteurs; d'où l'idée que le monde est un 
sacrifice permanent de l'Éternel*. L'infini souffre dans les 
bornes du fini; l'Esprit a sa passion dans les liens du corps. 
L'Ancien des êtres s'offre à lui-même chaque jour en obla- 
tion. Première forme du sacrifice mystique dans lequel le 
dieu * est à la fois le sacrificateur et la victime. 

Enfin, si cet Esprit, principe de tout, explique la vie 
de l'univers, reste à expliquer la mort. De là, en face du 
dieu créateur, il en est un autre qui détruit tout ce que 
fait le premier. Du culte des patriarches et des guerriers, 

ejus terra. Is enim intérims omnium creaturarum animus est. (Sancara, 
Windischmann, p. 144.) 

1 Colebrooke, p. 64. 

8 Mg-Veda, Colebrooke, p. 33. — Sancara, Windischmann, p. 145. 
Tolum universum cum equo divino comparatur. 

3 Aswamed'ha, Colebrooke, p. 61. 

4 Colebrooke, p. 35. 

6 « Quel fut le séjour de cette victime divine que les dieux sacrifièrent? 
quelle était sa forme? quelle fut l'oblation? quelle la prière? » (Rig-Veda, 
Colebrooke, p. 35.) 
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il a gardé le sentiment de la faim et de la soif; il dévore 
ce qu'il produit; armé de dents dévorantes, ce Saturne 
indien se repaît de lui-même. Par lui, les feuilles se des- 
sèchent, la jeunesse devient vieillesse, le fleuve s'engloutit 
dans la mer, l'année épuisée achève sa carrière dans l'au- 
tomne. S'il était livré à lui-même, le monde serait bientôt 
anéanti; mais une troisième personne du même infini est 
le dieu réparateur, médiateur, qui se transforme inces- 
samment pour tout réparer, à mesure que le dieu de mort 
setransforme pour tout anéantir. Ainsi, création, destruc* 
tion, renaissance \ trois formes de l'existence universelle, 
représentées dans l'Inde par les trois personnes du même 
être : Brahina, Siva, Vichnou; dans l'Egypte, par Osiris, 
Typhon, Orus; en Perse, par Ormuzd, Àhriman, Mithra; 
en Occident, par Uranus, Saturne, Jupiter; partout les 
trois dynasties souveraines, emblèmes de la même nature, 
éternellement ancienne, éternellement mourante, éternel- 
lement renaissante. Première forme de la Trinité : c'est le 
trépied sur lequel sont assises teutes les religions de l'an- 
tiquité. Cette division se répète chez les modernes : Je* 
hovah crée le monde des sens, le Christ l'abolit, l'Esprit 
le répare en l'expliquant. 

Incarnation, chute, sacrifice du dieu, trinité, ce sont 
là les vestiges de ce christianisme primitif, qui, conservés 
en traits frappants dans l'ancien culte de l'Inde, se retrou- 
vent partout de même au cœur de l'Asie. Par où se con- 
firme ce qui a été précédemment avancé, que P Evangile 
n'est pas seulement prophétisé par la Bible, mais qu'il est 
déjà annoncé, préparé, figuré par l'Ancien Testament, 
non-seulement des Hébreux, mais du genre humain tout 
entier; qu'ainsi l'arbre spirituel qui ombrage aujourd'hui 

1 « n n'y a que trois dieux, » Tisra eva devatah. Colebrooke, p. 269, 
p. 57, p. m. — E. Burnouf. Préface au Bhagavata-Purana, p. 50. 
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le monde est déjà enveloppé du premier germe semé dans 
le sillon du chaos. Je vois la vie religieuse, comme la vie 
organique, se dilater en une succession indéfinie de for- 
mes qui se contiennent, s'engendrent, s'annoncent les 
unes les autres. Au delà du sacrifice de l'Évangile, j'aper- 
çois un autre sacrifice; par delà le calvaire de Judée, un 
calvaire plus lointain; par delà les prophètes de l'ancienne 
Alliance, d'autres prophètes plus anciens; puis, aux der- 
niers confins de la tradition, les patriarches déjà remplis 
de jours, qui reçoivent sur le premier Thabor le premier 
Testament de l'Éternel. 

Au reste, le trait dominant et presque exclusif de cette 
première philosophie religieuse, c'est le sentiment de 
l'Être, un, souverain, inaliénable, duquel tout émane, et 
dans lequel rentrent ces personnes divines, réunies aus- 
sitôt que séparées. Immense affirmation de la vie univer- 
selle, qui n'a été proclamée avec autant de solennité par 
aucun autre peuple. Cette conscience profonde de l'Etre en 
soi, de l'absolu, de l'infini , est la première pierre de fon- 
dation ' de la société civile, et la question de savoir par 
où doit commencer l'histoire des religions est ici résolue 
pour la seconde fois. A l'origine des révolutions humaines, 
1 Inde a fait plus haut que personne ce que l'on peut ap- 
peler la déclaration des droits de l'Etre ; c'est là vérita- 
blement ce qui marque sa fonction dans l'histoire, tous 
les dogmes n'étant qu'une conséquence de ce premier 
credo de l'humanité en la vie infinie. Je ne sache pas dans 
l'antiquité un culte qui ne soit implicitement contenu 
dans cette profession de foi du dieu en lui-même : 

« Rien n'est plus grand que moi. Comme les perles 

1 « Le sage voit cet être mystérieux dans lequel l'univers existe perpé- 
tuellement, reposant sur cet unique appui. » (Yadjour-Veda, Colebrooke, 
p. 57.) 
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sont suspendues aux colliers , tous les êtres dépendent de 
moi; je suis la lumière dans le soleil, la prière dans les 
livres sacrés, le parfum dans les fleurs, l'éclat dans la lu- 
mière, la vie en toutes choses, et l'éternelle semence de 
l'univers. Je suis l'esprit de la création, son commence- 
ment, son milieu et sa fin. Dans chaque espèce je suis la 
plus noble : entre les astres je suis le soleil; entre les élé- 
ments, le feu; entre les monts, l'Himalaya ; entre les eaux, 
TOcéan; entre les fleuves, le Gange; entre les serpents, 
l'éternel serpent qui se noue autour du monde; parmi les 
chevaux, je suis celui qui est né de l'écume de la mer; 
parmi les conducteurs des chars, je suis le conducteur 
des chœurs célestes; et parmi les paroles, je suis la parole 
divine 1 . » 

Ce Moi divin, cette société de l'infini avec lui-même, 
voilà évidemment le fondement, la racine de toute vie, de 
toute histoire, de toute religion, de toute société particu- 
lière, puisque cette conscience de l'Éternel n'est rien que 
la plénitude de la durée, et qu'il est impossible de creuser 
plus avant sans tomber dans le vide. Cette unité suprême 
absorbant tout, la pluralité des dieux n'existe pas encore; 
ils dorment mêlés et confondus dans le sein mystérieux 
de la grande âme. L'homme, penché sur l'Océan de l'Être, 
n'a point vu encore le peuple des fantômes, Sirènes, Ava- 
tars, sortir du fond des ondes. La Vénus indienne elle- 
même ne s'est point soulevée de l'écume des flots du Ben- 
gale. L'Esprit seul en a ridé la surface. Comment cet 
abîme d'idéalité va-t-il se peupler des formes de la my- 
thologie? Comment de l'unité naîtra le polythéisme? 
Comment l'éternel Solitaire aura-t-il pour cortège la 
tourbe bruyante des divinités corporelles qui rempliront 

1 Bhagavad-Gita. 
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bientôt l'imagination de l'Inde? Que feront ces dieux en- 
fants, qui, nés de vierges f , ornés de turbans et de pier- 
reries, vont s'évqiller sous l'aile des oiseaux frissonnants 
au premier souffle du matin? C'est là une nouvelle époque 
dans la Genèse des religions. Le grand lis des eaux qui 
renfermait dans son calice la première âme des choses, 
s'est épanoui au soleil des patriarches, et. ses semences, 
dispersées par les vents, ont fait .partout germer les dieux. 
Le flot de l'Etre se précipite de sa source, la vie se divise, 
r abstraction se .personnifie; le passé commence à s'accu- 
muler, et peut déjà se raconter. Il est temps de quitter 
l'hymne pour le récit, les Védas pour les épopées, l'Or- 
phée de l'Inde pour son Homère. 



III 



DE LA RELIGION INDIENNE DANS SES RAPPORTS AVEC LA 
POÉSIE ÉPIQUE. 

C'est une des conditions vitales de la société de décou- 
vrir les unes après les autres les richesses du passé, à 
mesure qu'elle a besoin de prendre un essor nouveau. 
Le même siècle n'a pas vu reparaître à la fois toutes les 
splendeurs de l'antiquité. Ces flambeaux ne se sont ral- 
lumés que successivement, et les uns après les autres. 
Dès que le moment arrive où le moyen âge doit sortir de 
sa nuit, Virgile commence à renaître avec le génie latin. 
Il devient l'instituteur de l'Italie moderne, et le conduc- 
teur de Dante rouvre les portes de l'avenir. Plus tard, 
quand cette force s'arrête, que le siècle assoupi a besoin 

4 llarivamça, Langlois, t. I, p. 269. 



d'une seconde impulsion, c'est Homère qui, dans Constan- 
tinople, sort de V oubli. Entouré du, cortège des orateurs, 
des poètes grecs, il dissipe, à son souffle, le moyen âge, 
et crée la renaissance. Quelquefois oe softt des modernes 
qui, le lendemain de leur apparition, retombent dans 
l'obscurité, et sont comme s'ils n'avaient jamais etc. Mais 
leur action, un moment suspendue, n'en est bientôt que 
plus puissante. Tel fut Shakspeare. S'il est oublié par le 
dix'septicme siècle, il revit de nos jours, et cette résur- 
rection a provoqué celle de l'Allemagne : en sorte que ces 
hommes peuvent être regardés comme d'ardents messa- 
gers qui, de loin à loin, viennent marquer l'aurore des 
grandes journées du monde intellectuel. Aujourd'hui , 
l'Europe est lasse; elle l'avoue elle-même. Parcourez l'An- 
gleterre, l'Allemagne, la France; partout, avec des visa- 
ges divers, vous trouverez haletant et vivant d'une même 
ombre de vie, les hommes attaches, non au présent, mais 
à l'attente d'une chose qu'ils ne savent comment nommer. 
Virgile, Homère, Dante, Shakspeare, ne suffisent plus 
pour repaître ces esprits magnifiques. Il faudrait, disent- 
ils, de nouvelles sources d'eau vive pour nous assouvir 
dans notre désert moral. Et voilà qu'en effet soudaine- 
ment jaillit du rocher un flot d'inspiration qu'aucune gé- 
nération n'a encore détourné à son profit; voilà que des 
noms jusqu'ici ignorés sont prononcés, des langues, des 
religions perdues sont découvertes, des dieux retrouvés. 
Une poésie inconnue, la poésie indienne, commence à se 
révéler. Par delà l'Homère grec, un Homère indien se 
montre À l'extrémité des temps, puisque les critiques les 
plus modérés placent sa naissance mille ans avant le 
Christ. Hâtons-nous donc de nous tourner de ce côté ; 
voyons ce <jue peuvent être une Odyssée, une Iliade au 
bord du Gange. Qu'avons-nous de commun avec ce génie 
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que le temps et l'espace ont mis si loin de nous? Que 
faut-il en espérer pour l'avenir? Quel bon ou mauvais 
augure en tirer? Virgile et Homère ont prêté quelque 
chose de leur vie au siècle de Léon X et de Louis XIV. 
Quel siècle naîtra au souffle de cet Homère du golfe de 
Golconde? 

L'Inde/ comme la Grèce, a deux épopées principales. 
Sous les titres du Ram ay an a et du Mahabharata, elle a 
son Iliade et son Odyssée. Si l'étendue des œuvres fai- 
sait seule leur importance, cette littérature serait, sans 
contestation, la première de toutes, puisque le moindre 
de ces poèmes renferme au moins trente mille vers. Le 
tiers du Ramayana a été publié dès 1800 à Sérampore; 
mais, dans le trajet des Indes en Europe, le vaisseau qui 
portait upe partie de cette cargaison fit naufrage. Le pre- 
mier et le troisième volume parvinrent seuls en Angle- 
terre. Il y a quelques années, Wilhelm Schlegel, persuadé 
sans doute que la question littéraire de notre temps est 
celle de la renaissance orientale, a entrepris une édition 
complète des deux épopées. Cette publication n'est point 
terminée, en sorte que, dans l'état actuel de la critique, 
ces grandes masses de poésie sont encore en partie in- 
connues. Colosses de Thèbes ensevelis jusqu'au front 
dans les sables, on n'aperçoit que leurs diadèmes. Cepen- 
dant les fragments mis à découvert suffisent pour déter- 
miner le genre et le caractère de l'ensemble, de môme 
que, sur une partie d'un animal perdu, les naturalistes 
recomposent le tout vivant dont elle a été détachée. 

La forme de ces compositions exclut l'idée d'une ana- 
lyse littérale. S'il fallait ici marquer le caractère du 
poërae d'Arioste, vainement voudrait-on suivre un à un 
tous les pas de ce génie capricieux. A peine entré dans le 
labyrinthe enchanté, on perdrait le fil qui échappe sou- 
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vent au poète lui-même. Or le sentier vagabond d'Artiste 
est une voie droite et classique auprès de celle du poète 
indien. Pénétrerons-nous donc au hasard dans cette im- 
mense forêt vierge, et suivrons-nous tous les sentiers que 
nos yeux rencontreront? Bientôt nous serions égarés sans 
espoir, s'il est vrai que l'on ne peut mieux expliquer 
l'exubérance de ces poëmes qu'en la comparant à celle de 
cet arbre indien dont les branches, en retombant à terre, 
s'y attachent, s'y divisent, s'enracinent, poussent des re- 
jetons qui deviennent eux-mêmes des arbres, lesquels se 
ramifient de nouveau, et, germant, se reproduisant, se 
multipliant ainsi en chaque endroit, forment une forêt 
qui n'est, pour ainsi dire, qu'une seule plante d'où s' ex- , 
halent toutes les harmonies d'un même continent, par- 
fums vivants, murmures, bourdonnements de la nature 
des tropiques. Où est le germe, où sont les branches, où 
est le tronc de cet arbre infini? De même, dans ces épo^ 
pées, chaque incident tend à devenir un poërae. Que fe- 
rons-nous pour ne pas nous perdre dans cette immensité? 
nous imiterons les Européens quand ils veulent s'établir 
au sein des forêts vierges des grandes Indes. Us se hâtent 
d'y tracer de longues voies droites qui aboutissent à des 
points déjà connus. J'établirai ainsi plusieurs divisions 
dans l'examen de ces épopées encore immaculées comme 
les savanes et les forêts où le condor et le boa ont seuls 
jusqu'à présent fait leur séjour. Je chercherai les rapports 
de cette poésie avec son auteur, avec la religion nationale, 
avec la nature asiatique, avec les institutions civiles et 
l'histoire des Indes en général. 

D'abord, je veux savoir quelle a été la condition du 
poète lui-même. Son nom est Valmiki, et notre siècle ne 
passera pas sans que ce nom soit inscrit à côté de ceux 
d'Homère, de Dante et de Shakspeare; car Valmiki est 
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de la famille de ceux qui résument toute une civilisation. 
Comment a-t-il vécu? comment a-t-il composé son ou- 
vrage? Ces questions sont résolues par le fait, dès le dé- 
but du Ramayana. Cette épopée, comme celle de Dante, 
met d'abord en scène la personne du poète. Retiré sous 
les ombrages d'une forêt sacrée, dès les premiers vers il 
se prépare par une longue purification à recevoir l'inspi- 
ration divine. Tout annonce en lui un homme de la caste 
des prêtres, qui épure son esprit pour le rendre digne de 
produire le poëme national des Indes. Son sanctuaire est 
dans le fond des vallées. Il fait ses ablutions dans les eaux 
divines du Tômosa. Ses disciples lui apportent au bord 
. du fleuve ses vêtements religieux, et, quand il sort des 
flots, son esprit sans tache est prêt à reproduire fidèle- 
ment les images impérissables que les dieux voudront y 
imprimer. Qui ne voit le sens profond caché dans ce dé- 
'but? Où est l'homme qui, avant d'accomplir sa tâche, n'a 
besoin d'une ablution intérieure? Où est celui qui ne s'est 
baigné dans le flot des douleurs humaines avant de rece- 
voir, selon l'expression orientale, la seconde vie, c'est-à- 
dire celle de l'inspiration? Où est le philosophe, l'artiste, 
qui n'a une fois au moins lavé la poussière de ses rêves 
au bord des lacs immaculés et rafraîchi son front dans 
l'abîme insondable? Tout poëte, avant de commencer son 
œuvre, ne se recueille-t-il pas dans le secret des forêts, 
ou dans le secret de son cœur : Byron dans la mer des 
Cyclades, loin des bruits de l'Angleterre ; Chateaubriand 
dans les forêts de l'Amérique du Nord ; avant eux, Ca- 
moëns, dans la solitude de l'Océan ; Milton, dans la soli- 
tude des ténèbres ; Dante, dans la solitude plus aveugle 
de l'exil? Les peintres du moyen âge, plus poètes encore 
que peintres, s'agenouillaient avant de prendre leurs pin- 
ceaux, et ils commençaient par adorer en eux-mêmes 
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l'image qu'ils allaient représenter. C'est-à-dire que nul 
n'entre dans le royaume de la poésie, de la philosophie, 
de la raison, sans passer par une épreuve quelconque, et 
cette idée est inscrite en traits ineffaçables au seuil de 
l'épopée indienne. 

La scène suivante achève de donner à ce début toute 
sa valeur. A peine le poëte indien s'est-il préparé par la 
prière et la macération, à peine est-il parvenu à l'état de 
sainteté, que le dieu suprême Brahma descend des hau- 
teurs du ciel, et vient le visiter dans sa hutte de feuillage. 
Valmiki le reconnaît à travers ses traits mortels. Il se 
prosterne pour l'adorer ; puis, lui présentant un siège fait 
de bois de sandal, après lui avoir lavé les pieds, il l'in- 
voque par le salut éternel. Le dieu lui»ordonne alors de 
chanter Rama, le héros de la caste guerrière : « Achève, 
lui dit-il, le pocme divin de Rama. Aussi longtemps que 
les monts s'appuieront sur leurs bases, et que les fleuves 
poursuivront leur cours, le Ramayana sera répété par la 
bouche des hommes, et tant que le Ramayana durera, 
nies mondes infinis te serviront d'asile. » 

Que peut être une œuvre ainsi imposée par la religion, 
si ce n'est un acte du culte, une épopée sacerdotale? Tel 
sera, en effet, le caractère de cet ouvrage. Mélange du 
prophète et du guerrier, il tiendra du Coran et de l'Iliade. 
Ce qui manque aux civilisations grecque, romaine, mo- 
derne, tin poëme épique né de l'inspiration de la caste 
des prêtres, sera l'attribut particulier delà civilisation in- 
dienne. Dans l'Iliade, qui est voisine de cette antiquité, 
combien le principe de l'inspiration n'est-il pas différent! 
fiomère est entièrement affranchi du génie du sacerdoce. 
C'est un vieillard qui va librement de ville en ville, non 
un prêtre attaché à un sanctuaire. « Chante, déesse, la 
colère d'Achille, » voilà ses premiers mots. C'est lui qui 
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commande et s'impose à son dieu ; c'est lui qui l'aiguil- 
lonne. Il règne dans son œuvre, et, par ce début, on 
sent déjà que l'art grec a conquis une pleine indépen- 
dance. Il dispose à son gré des événements et des tradi- 
tions ; il les change comme il lui plaît. Les cieux mêmes 
lui sont soumis, car il les orne à sa fantaisie ; et, toujours 
orthodoxe, pourvu qu'elle soit belle, sa croyance ren- 
ferme déjà un septicisme prématuré. Dans l'épopée in- 
dienne, au contraire, le poëte est soumis en esclave au 
dieu qui le visite et lui prescrit son œuvre, comme un 
rituel liturgique. 11 se prosterne la face contre terre au 
seuil de son poème ; le caractère du génie oriental est 
ainsi représenté dans ce premier dialogue de Valmiki et 
de Brahma, du poëte et du dieu ; ou plutôt il. n'y a ici ni 
poëte, ni artiste, ni poëme, mais un dieu, un prêtre, un 
sanctuaire, une cérémonie solennelle, l'offrande de la pa- 
role harmonieuse; car ces épopées sont placées au rang des 
livres sacrés : elles sont pour les Indiens ce que le Coran 
est pour les mahométans, l'Évangile pour les chrétiens. 
C'est sur ces livres ouverts que se prêtent les serments 
dans les actes de la vie civile et politique; et ce carac- 
tère sacré peut-il être exprimé avec plus de force que 
dans les vers suivants : « Celui qui lira le récit des actions 
de Rama sera délivré de tous ses péchés ; il sera exempt 
de tout malheur dans la personne de son fils, de son pe- 
tit-fils. Heureux qui, écoutant le Ramayana, Ta compris 
jusqu'à la fin ! heureux qui seulement l'a lu jusqu'à la 
moitié! 11 donne la sagesse au prêtre, au noble une no- 
blesse nouvelle, la richesse au commerçant, et si, par 
hasard, un esclave l'écoute, il est lui-même anobli l . 
Après que Valmiki a reçu ainsi Tordre du ciel, né pen- 

1 On retrouve une promesse semblable dans le poëme tout chrétien de 
Titurel. 
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sez pas qu'il se jette soudainement au milieu des événe- 
ments de son poëme. Le génie de l'Orient ne procède pa6 
avec cette impatience. Avant que Faction commence, il 
faut encore assister à l'une des scènes qui peignent le 
mieux la nature contemplative de l'Homère indien. Trou- 
blé par l'inspiration qui s'approche, accablé du fardeau 
de sa pensée, le poète s'assied au pied d'un arbre sécu- 
laire. Là il rêve aux vertus, à la noblesse, à la beauté de 
son héros, et cette méditation est le sujet de son premier 
chant. Vous voyez ainsi par avance le plan entier de son 
poëme se dérouler au fond de sa pensée. Il aperçoit, 
dit-il, dans sou esprit tout- le sujet de l'histoire de Rama, 
aussi distinctement que le fruit du dattier dans le creux 
de la main. 11 mesure lentement dans son intelligence 
lctendue de^e poëme, océan merveilleux rempli de toutes 
les perles des Védas. Cette scène, qui suit de près celle 
de l'apparition du dieu, donne au début du Rama j an a un 
caractère de contemplation et d'extase qui répond à tout 
ce que nous savons de la religion et des habitudes d'es- 
prit du peuple indien. Le poète voit des* yeux de sa pen- 
sée son œuvre plus parfaite assurément qu'il ne la fera 
jamais : n'est-ce pas là, en effet, le moment le plus beau 
de tout ouvrage humain ? Combien Homère est loin en- 
core de cette idée ! Il est aussi impatient que le génie de 
l'Occident. Dès les premiers mots, il se précipite sur 
son sujet, comme un aigle de l'Olympe qui s'abat sur un 
troupeau, tandis que Yalmiki plane d'abord dans la plus 
haute nue avant de descendre à la réalisation de son 
dessein, Longtemps il contemple l'idéal des événements 
et des choses qu'il décrira plus tard; création intérieure 
de figures que personne ne verra, d'harmonies que nulle 
oreille mortelle n'entendra ; genèse des formes impalpa- 
bles, beautés, sommets inaccessibles, parfums non res- 
I. » 
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pires, lumière, strophes, voix dont le poëme ne sera que 
l'éfcho ou l'ombre atténuée! Nous-mêmes nous admirons 
dans les œuvres des poètes et des sculpteurs les personna- 
ges et les figures qu'ils ont créés. Que serait-ce donc si 
nous pouvions entrevoir ces images, ces êtres moraux, 
non point tels qu'ils ont été imparfaitement réalisés par 
des instruments incomplets, le ciseau, le pinceau, les 
langues humaines, mais tels qu'ils ont apparu, dans 
leur nudité idéale, à l'esprit de leurs auteurs 1 II n'est 
point d'artiste qui n'éprouve une douleur sincère en com- 
parant à l'œuvre qu'il a rêvée celle qu'il a exécutée, et 
c'est la différence de ce modèle intérieur et du plan 
réalisé qui sert de préambule au Ramayana. Qui ne serait 
frappé de la grandeur de ces idées, rangées ainsi qu'une 
avenue de sphinx intelligents à l'entrée du monument? 

Admis dans l'intimité du poëte du Gange, nous avons 
vu naître ses pensées, fantômes divins à peine revêtus de 
la parole. Reste à savoir comment, du fond de cette soli- 
tude, son œuvre, en ces temps reculés, a pu être répan- 
due et conservée^ dans la mémoire des hommes. J'ai 
montré ailleurs 1 de quelle manière une question sem- 
blable a renouvelé de nos jours la critique à l'égard d'Ho- 
mère. Qui croirait que la plus grande lumière sur cette 
question nous vienne des bords du Gange? C'est pourtant 
ce dont il est facile de se convaincre. Pour achever sa 
confession, Valmiki raconte en effet de quelle manière 
son ouvrage a été porté de bouche en bouche; et Ton est 
étonné d'apprendre, dans ce récit, que des institutions 
poétiques, parfaitement analogues à celles de la Grèce hé- 
roïque et de l'Europe féodale, se retrouvent dans la pres- 
qu'île en deçà et au delà du Gange : des rapsodes qui 

1 De V Histoire de la poésie. Homère. 
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chantent les fragments du poëme national, des ménestrels 
qui sont eux-mêmes récompensés par les auditeurs^ comme 
ceux du moyen âge. 11 faut citer ici textuellement cette 
partie du Ramayana , qui fournit des points de compa- 
raison si évidents entre des sociétés que tout d'ailleurs 
semblait séparer. 

« Le poëme du Ramayaija étant achevé, Valraiki se 
demanda : Qui le fera connaître au monde? En ce mo- 
ment, deux disciples se jetèrent aux pieds du sage, tous 
deux illustres, à la voix mélodieuse, tous deux habitant 
un ermitage. Ayant regardé ces jeunes hommes ingénus, 
il leur dit, après avoir baisé leur front : — Apprenez le 
poçme révélé ; il donne la vertu et la richesse : plein de 
douceur lorsqu'il est adapté aux trois mesures du temps, 
plus doux s'il est marié au son des instruments, ou s'il est 
chanté sur les sept cordes de la voix. L'oreille ravie, il 
excite l'amour, le courage, l'angoisse, la terreur. — Après 
avoir ainsi parlé, le sage enseigna aux deux jeunes hommes 
tout le poëme de Rama. Dès qu'il l'eut confié à leur mé- 
moire, il leur dit encore : — Que cette histoire soit chantée 
par vous dans rassemblée des sages, au milieu du con- 
cours des princes et dans la réunion des bons. — Cesdçux 
jeunes hommes, l'exacte ressemblance du héros, l'image 
réfléchie de ses perfections, éminents dans les livres sa- 
crés r dans les mystères de la musique, chantèrent le poëme 
en présence des sages; et les dieux descendus de l'empy- 
rée, et les génies et les princes des serpents furent r$vi$ 
d'étonnement et de joie. A des temps marqués, les deux 
princes bien-aimés recommençaient leurs chants; et les 
sages se réunissaient par milliers pour les écouter, les 
yeux immobiles de plaisir et d'admiration. Et ils dé- 
criaient : le grand poëme I l'image fidèle delà vérité! 
D'anciens événements nous sont montrés comme s'ils se 
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passaient sous nos yeux. Ceux qui chantent ce poëme 
dans cette langue de miel sont deux princes d'une origine 
divine. Oh I que ce chant est pur! les mots justement ré- 
glés sont unis entre eux par un art inouï. Ainsi réjouis 
par leurs chants, un sage leur présenta un vase rempli 
d'eau consacrée, un autre des fruits de la forêt, un troi- 
sième de riches vêtements, ou un vase de sacrifice, ou 
un siège fait de bois de sandal. D'autres leur souhaitaient 
une prospérité sans mélange, ou appelaient sur eux une 
longue vie. » 

Voilà donc, sur les bords du Gange, les rapsodes d'Ionie 
et les ménestrels du moyen âge. 11 faut ajouter que le ca- 
ractère de la théocratie est encore empreint dans cette 
institution. Ces rapsodes indiens ne vont pas réjouir de 
lieu en lieu le festin de leurs hôtes, à la manière des Grecs. 
Ils seraient plutôt semblables à ceux du moyen âge, qui 
ne chantaient guère l'épopée carlovingienne que dans les 
châteaux de la féodalité. C'est dans une assemblée choisie 
que se répète le poëme de Valmiki. Composé par un prêtre, 
c'est surtout par des prêtres qu'il doit être entendu. Les 
classes inférieures, les soudras, ne jouiront pas du bien* 
fait de cette poésie. Ils sont exclus du monde idéal, 
comme ils le sont en quelque manière du monde politique 
et civil. 

Le Mahabharata ne commence pas sur un ton moins 
pieux, car il s'ouvre par une conversation de religieux 
dans un monastère consacré au dieu Brahma. Les soli- 
taires prient un de leurs compagnons de raconter son 
histoire. Celui-ci cède à leurs instances ; il répète toute 
une épopée dans les intervalles des sacrifices, et l'Iliade 
orientale est chantée dans une cellule d'ermite. 

Au reste, le sujet de l'un et de l'autre de ces poèmes 
une guerre religieuse. Dans l'un et dans l'autre, le 
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héros va secourir les ermites, les prêtres, les solitaires, 
dont les autels et les monastères sont menacés par une 
race ennemie. Souvenir des luttes de deux peuples, de 
deux religions, c'est de ce chaos social qu'est sortie l'or- 
ganisation des castes de la haute Asie : en sorte que l'é- 
popée est ici le commentaire de la législation, et que la 
tradition poétique tient la place de l'histoire. A ce fond 
du sujet se rattachent, comme autant de rameaux au 
tronc, plusieurs scènes qui peignent, sous ses aspects di- 
vers, la société asiatiqpe, le roi dans son palais, le brah- 
mane dans son ermitage, le héros sur sa litière embaumée, 
les cérémonies du culte, les bûchers des funérailles, les 
prêtres sur des chars doux comme la pensée, les armées 
précédées de troupeaux d'éléphants enivrés, les bayadères, 
les forêts retentissantes de l'écho des hymnes et des prières 
liturgiques, les cités semblables à des lacs féconds en 
perles, les solitudes, les fleuves, les mers, tout le tableau 
de la nature des Grandes-Indes tel qu'il est encore malgré 
les révolutions des temps. 11 est surtout impossible de ne 
pas remarquer d'étranges ressemblances entre le principe 
de cette civilisation et celui de la civilisation catholique, 
un principe commun, l'ascétisme, une sorte de chevalerie, 
des chartreuse9»païennes, des anachorètes plongés dans la 
macération, des pèlerinages, et dans le dogme, une trinito 
divine. Ne semble-t-il pas que cette société soit l'image 
anticipée de la société féodale, représentée dans les poèmes 
de chevalerie -d'Arthur et de la Table ronde? L'analogie 
serait complète, si l'on oubliait cette unique différence : 
d'une part, en Orient, le panthéisme, le dieu confondu 
avec la création; de l'autre, en Occident, la personnalité 
de Dieu distincte de l'univers. Voilà par quel abîme ces 
deux mondes sont séparés. Cet abîme est plus profond 
que l'océan qui les divise. 

9. 
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Après cet aperçu général, je cherche les rapports de 
F épopée indienne avec la religion, et je ne tarde pas à dé* 
couvrir un fait si extraordinaire, qu'aucune autre littéra- 
ture n'en présente de semblable. N'est-il pas étrange de 
penser que tous les héros de ces poèmes sont des dieux 
incarnés, qui ont consenti à revêtir les formes et les dou- 
leurs de l'humanité? Rien pourtant n'est plus vrai. En- 
core faut-il ajouter que ce ne sont point, comme dans 
Homère, des dieux qui, n'empruntant de l'homme rien 
que sa beauté et sa sensualité, gardent au sein de ce chan- 
gement la félicité inaliénable de l'Olympe. Non , la figure 
humaine n'est pas seulement un masque pour les divinités 
des Grandes-Indes, c'est une incarnation dans le sons le 
plus réel, et, pour tout dire, le plus chrétien. Pour relever 
l'univers de sa chute, le dieu fait homme souffre, gémit, 
pleure, combat, accepte toutes les conditions de la vie 
humaine, jusqu'à la mort même; aussi Rama n'est-il rien 
que le dieu Vichnou, qui a consenti à devenir le fils d'un 
ancien roi, et à parcourir toutes les chances de la vie ter- 
restre. Mais, ce qui est manifeste dans le héros principal 
du poëme ne laisse pas d'être vrai à l'égard des autres 
personnages. Si vous les pressez et les poussez à bout, 
vous finissez toujours par reconnaître en eux quelque di- 
vinité ou quelque verbe fait homme, au degré le plus élevé 
comme au plus abaissé de l'échelle sociale. Chez ces rois 
qui régnent vingt mille ans, chez ces ascètes qui passent 
dans l'abstinence et la componction des siècles de siècles, 
il n'est pas difficile de soulever le masque et de retrouver 
l'Être suprême incarné dans le prêtre, le guerrier, le mo- 
narque. Mais, si vous voyez passer un mendiant porteur 
d'un parasol et d'une urne à demi brisée pour solliciter 
les aumônes des soudras, malgré cet abaissement, ne vous 
fiez pas trop à l'apparence; sous la figure de ce mendiant 
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est caché le dieu Si va, qui vient expier ainsi je ne sais 
quelle faute commise à l'origine de l'éternité. Le dieu 
étant ainsi caché sous chaque personnage, cette épopée 
mériterait bien mieux que celle de Dante le titre de Di- 
vine Comédie. 

En même temps que les dieqx sont cachés sous la 
figure des héros, ils ne laissent pas de se montrer dans 
les cieux. Ils se retirent dans leurs domaines particuliers, 
on ils se rassemblent sur le sommet du mont Mérou. 
C'est sur cet Olympe indien que se retrouvent, image an- 
ticipée de la Grèce et de l'Egypte, les ancêtres des divinités 
occidentales : Maya, la reine de l'illusion, couverte du 
voile qui s'étendra plus tard sur l'Isis du Nil ; Crichoa, 
le dieu du soleil entraîné par les chevaux que doit régir 
Apollon; Siva, qui brandit le trident qu'il doit léguer à 
Neptune; l'Aurore avec son char traîné par des perro- 
quets; la déesse Prithivi entourée des panthères qu'appri- 
voisera Cybèle; et au-dessus d'eux tous Brahma, qui, pour 
collier, porte à son cou la chaîne des êtres que recueillera 
Jupiter. Il y a loin de ces émanations de l'Himalaya aux 
formes de l'art de Phidias. 

« Du feu du sacrifice surgit un être surnaturel, d'une 
splendeur incomparable, puissant, héroïque, marqué du 
signe- des augures, couvert d'ornements divins, égal en 
hauteur au sommet des montagnes, redoutable comme le 
tigre, aux épaules et aux flancs de lion, étincelant comme, 
la flamme du soleil, les mains couvertes d'anneaux, le cou 
entouré d'un collier de vingt-sept perles, les dents sem- 
blables au roi des astres ; il tenait embrassé comme une 
épouse bien-aimée un large vase d'or, incrusté d'argent, 
et rempli de la boisson ambroisienne des dieux. 11 dit : 
— Je suis une émanation de Brahma descendu sur la terre. 
Puis il devint invisible, En ce moment, les appartements 
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des femmes rayonnèrent de joie, comme lorsque l'air brHle 
des rayons de la lnne automnale. » 

Ce qui résulte des réflexions précédentes, c'est que le 
dieu, étant partout et immédiatement présent, s'incarne 
à la fois dans plusieurs héros, dans une famille, dans toute 
une race d'hommes. 11 converse avec lui-même, il se 
cherche, se poursuit, s'interroge, se répond, sans laisser 
presque aucune place à l'humanité pour agir et se déve- 
lopper. Les dieux se font hommes ; les saints, les ascètes, 
les héros, de vertu en vertu deviennent dieux. Nul ne reste 
dans une condition, une forme précise. Tout s'agite au 
sein d'une même personne infinie, de l'Être éternel, qui 
éternellement se transforme dans chaque créature, dans 
le brin d'herbe, la vague du fleuve, le prince des serpents, 
le roi des hommes ; de telle sorte que le héros de l'épopée 
n'est que le héros du panthéisme. Dans la poésie homé- 
rique, les dieux et les hommes se partagent l'action; leurs 
fortunes sont distinctes; vous ne risquez pas de les con- 
fondre. Le ciel et la terre se font, pour ainsi dire, équi- 
libre, et c'est une des causes d'où naît la sérénité de la 
poésie grecque. A l'autre extrémité de l'antiquité, chez 
les Romains, les dieux ont presque disparu, du moins ils 
n'ont conservé que le masque. Dans Virgile, des combi- 
naisons purement humaines ont pris la place de la foi et 
de la religion ; c'est le défaut opposé à la poésie indienne, 
qui, pour ainsi dire, enivrée d'elle-même, est un acte de 
foi plutôt qu'une œuvre d'art. L'Inde est la poésie; la, 
Grèce est le poëte. 

D'ailleurs, ces monuments ne retracent pas seulement 
r histoire des croyances, ils peignent aussi au vif la nature 
physique et le climat de la haute Asie. A mesure que le 
héros voyage dans les forêts primitives, il interroge son 
tniidc sur l'histoire et la naissance des montagnes, des 
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fleuves; tes images du berceau des choses occupent autant , 
de place que le récit des actions. C'est là qu'il faut cher- 
cher ces images colossales et naïves qui tiennent tout en- 
semble de l'enfant et du géant, et qui furent Ta première 
géologie de l'humanité : les quatre éléphants monstrueux 
qui supportent le monde aux quatre points cardinaux ; 
l'île de Ceylan appuyée au fond de la mer sur la carapace 
d'une tortue immobile; le serpent qui, s'enlaçant autour 
des flancs des montagnes, les arrache de leurs fonde- 
ments. Chaque forêt, pour mieux dire, chaque fleur a son 
histoire. A la généalogie des tribus et des peuples s'ajoute 
celle des diamants, des perles, des lis. Car la création 
n'est point dépeinte comme achevée; elle continue de vers 
en vers, et ses époques successives font elles-mêmes une 
partie des scènes du Ramayana. De nouvelles organisa- 
tions terrestres fournissent, en surgissant, de nouveaux 
épisodes; le monde physique semble éclore incessamment 
au souffle du poëte, et jusqu'au dénoûment il grandit 
comme un héros, en même temps que le monde idéal. 
(Test ainsi que la naissance du Gange sert de sujet à l'un 
des fragments les plus fameux de l'œuvre de Valmiki : 

« En ce temps-là, la terre était parée de tourterelles 
et d'oiseaux célestes ; les sages virent la chute du Gange 
de la hauteur de 1 Éther jusque dans le fond des vallées. 
Pleins de surprise, les dieux eux-mêmes vinrent sur des 
chars traînés par des chevaux et des éléphants, pour as- 
sister à l'arrivée merveilleuse du Gange 1 . Illuminé par 
leur présence et par la splendeur de leurs ornements, l'air 
brilla de l'éclat de cent soleils, pendant que les écailles 
des serpents d'«au et des crocodiles étincelaient au jour. 
À travers la blanche vapeur des eaux brisées dans mille 

1 Dans l'original, le Gange est féminin. 
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chocs, la lumière parut voilée sous des brunies autom- 
nales, comme sous les ailes d'un troupeau de cygnes tour- 
noyant dans l'abîme; ici l'eau se précipitait par torrents, 
là elle s'assoupissait majestueusement dans son lit, plus 
loin elle débordait de toutes parts, ou elle s'engouffrait 
dans les cavernes, et recommençait à jaillir en mugissant. 
Tombée d'abord sur le front du dieu, et de sa chevelure 
de neige ruisselant sur la terre, cette onde se prodiguait 
sans s'épuiser. Et les sages qui habitaient ses bords, pen- 
sant en eux-mêmes: C'est la rosée du front du dieu, s'y 
plongèrent aussitôt; et toutes les créatures virent avec 
joie l'approche de l'eau céleste, et toutes furent purifiées 
dans l'eau du Gange. 

« Et le roi des hommes, montrant le chemin aux flots, 
s'élança sur son char resplendissant, pendant que le Gange 
se précipitait sur ses pas; les dieux, les sages, les génies, 
avec le prince des serpents, avec le roi des aigles et celui 
des vautours, suivant les roues de son char, atteignirent 
le Gange, le souverain des fleuves, le purificateur de 
toute souillure. » 

Ici le génie oriental déborde aussi bien que le fleuve. 
Ce roi qui, sur son char d'or, montre le chemin aux flots 
sacrés; ces créatures qui l'entourent et représentent l'uni- 
vers appelé à ce spectacle ; cette assemblée de serpents, 
de crocodiles, cette multitude de dieux traînés pa* des 
éléphants, voilà l'Homère indien dans sa pompe accoutu- 
mée. Je remarque, à cet égard, que dans la poésie grec- 
que, lorsqu'une puissance de la nature se mêle à l'action, 
c'est presque toujours sous des traits humains et sous une 
forme d'art. Au lieu du fleuve, vous eussiez vu ici un 
vieillard pencher son urne d'or, d'où se seraient écoulés 
des flots intarissables. Chez les Indiens, l'homme n'a 
point encore imposé sa figure à tous les objets qu'il divi- 
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nise. Le Gange, pour être fils des montagnes, ne laisse 
pas de conserver sa forme naturelle ; il a déjà une pen- 
sée, une volonté ; il a une âme, et n'a point encore de 
visage. 

Enfin, les rapports des héros avec tout le régime ani- 
mal sont un des traits les plus originaux de l'épopée in- 
dienne. Non-seulement les chevaux de Rama pleurent 
comme les chevaux d'Achille, mais l'homme en géuéral 
fait alliance intime avec la société des animaux. Le sage 
roi des vautours, le hardi chef des singes, le prudent roi 
des serpents, se lient par des traités avec le roi des hom- 
mes; l'humanité ne semble point encore commander 
d'une manière absolue à la nature asservie. C'est le mo- 
ment qui est indiqué parla Bible, alors que les hommes 
conversaient familièrement avec les animaux. Deux per- 
sonnages surtout, Sigravo et Hanumann, les princes des 
hommes des bois, les rois de la création animale, à la voix 
de tonnerre, égaux en hauteur à la plus haute montagne, 
se liguent avec le héros Rama. Ils stipulent une sorte de 
contrat au nom de toutes les créatures inférieures : « Ils 
s'approchèrent, dit le poëte, du bord des flots, et creusè- 
rent l'Océan de la pointe de leurs javelots, montrant par 
là que l'Océan tout entier est esclave de Rama. » Acte de 
vassalité de l'univers physique, premier hommage lige de 
la natufe muette envers l'humanité, sa suzeraine. 

En général, lorsque, dans ces poèmes, on voit surgir 
devant soi ces formes colossales de la création animale^ 
il semble que tout ce monde perdu ait quelque analogie 
avec le monde retrouvé de nos jours par Cuyier, et que 
la scène se passe au milieu des mammouths, des paléo- 
thériums, des mégathériums et des autres créatures gi- 
gantesques dont la science rassemble de nouveau les osse- 
ments. En même temps que les empreintes de la végétation 
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du monde naissant ont été conservées dans les feuilles des 
schistes, ainsi que dans un livre clos par le Créateur lui- 
même, oh dirait qu'elles ont été éternisées sous une autre 
forme dans les images et les peintures de ces composi- 
tions épiques, en sorte que l'effet de cette poésie est de 
rejeter votre imagination par delà tous les temps connus, 
dans les époques dont la géologie peut seule refaire l'his- 
toire; tant il est vrai que la plus haute poésie et la plus 
haute science, loin de s'exclure, se recherchent, s'expli- 
pliquent, s'alimentent et se confirment l'une l'autre. 

De l'examen de la religion et de la nature, si l'on veut 
passer au tableau de la vie civile et domestique, il faut 
entrer dans la cité par excellence, Uyodhya, fondée par 
Munoo, le roi des hommes. Une description que j'abrège 
ici ouvre le seuil de cette ville antédiluvienne, où sem- 
blent entassées l'une sur l'autre Ninive, Gomorrhe et Ba- 
bylone : 

a Sur les bords du fleuve était l'illustre cité bâtie par 
le roi des hommes, une vaste cité, dont le circuit est de 
douze journées de voyage; ses maisons s'élevaient jus- 
qu'au* nues. Arrosée d'eaux jaillissantes, ornée de bos- 
quets et de jardins, elle était entourée d'une muraille in- 
franchissable; les accords des instruments de musique et le 
frémissement des armes s'y faisaient entendre tour à tour; 
elle était remplie de bayadcres, parcourue dans tous les 
sens par des éléphants et des chevaux, visitée par des 
marchands et des messagers de toutes les contrées, et 
Sans cesse retentissante du bruit du char des dieux. Pa- 
reils à une mine de diamants, ses murs d'enceinte, formés 
de diverses sortes de pierreries, l'entouraient comme un 
collier, et les toits résonnaient des sons du sistre, de la 
flûte et de la harpe. Personne dans cette cité ne vivait 
moins de mille ans. Aux échos répétés des prières sa- 
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crées, elle était remplie de banquets et d'assemblées 
d'hommes heureux. Parfumée d'encens, de guirlandes, 
de fleurs et d'objets de sacrifice, dont le cœur s'enivrait, 
elle était gardée par des héros égaux en force aux élé- 
phants qui portent l'univers comme une tour, par des 
guerriers qui la protègent, comme les serpents à trois 
têtes protègent les sources du Gange. Le feu des sacrifices 
y était entretenu par un peuple de prêtres qui tenaient 
éternellement leurs esprits et leurs désirs sous un joug 
volontaire. » 

Telle est la Troie indienne. Le chant pieux des Védas 
couvre le retentissement des armes. Mélange de-volupté 
et d'ascétisme, c'est un temple pour les dieux, plutôt 
qu'une cité pour les hommes; et par là elle est conforme 
au génie de l'épopée qui se meut autour de ses murailles. 
J'ai vu Mycènes, Àrgos, Tyrinthe, la ville d'Hercule; je 
puis affirmer que ces cités divines ne furent jamais que 
des bourgades en comparaison de la demeure réelle ou 
imaginaire de l'Hercule indien. 

Dans ce séjour d'ascétisme se succèdent lentement 
d'étranges dynasties de rois, dont chacun vit des siècles 
de siècles; ils remplissent par des austérités inexorables 
cette vide éternité. A genoux, immobiles, les mains ten- 
dues vers le ciel, on dirait qu'ils figurent des siècles de 
prières et de contemplations, règnes d'extase qui passent 
comme un songe. Chaque peuple résume ainsi ses souve- 
nirs dans la personne de chefs imaginaires faits à sa pro- 
pre image. Chez les Hébreux, Tes patriarches sont des 
émirs doués d'une sorte d'immortalité terrestre. En Italie, 
l'histoire de Rome est ouverte comme un large sillon par 
Évandre, laboureur et pasteur; dans l'Inde, les premiers 
rois sont des figures ascétiques qui, après avoir évoqué, 
du fond des forêts, par une contemplation muette, les 
I. 10 
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premières formes de la société civile,, conservent leurs 
empires par la puissance seule de la méditation; et c'est 
une des grandeurs de cette poésie de faire dépendre ainsi 
du recueillement d'un esprit les révolutions du monde. 
Cependant, après ces extases séculaires, ne vous étonnez 
pas s'il reste peu de place pour l'action, et n'allez pas 
chercher la fougue de l'Iliade dans oes épopées de la so- 
litude. 

Au-dessus du roi est le prêtre. 11 vit retiré, tantôt 
comme un anachorète dans un ermitage au fond d'un bois 
sacré, tantôt dans la cellule d'un monastère semblable à 
ceux du catholicisme; à chaque occasion importante, le 
roi va le visiter, se prosterne à ses pieds et lui demande 
conseil. Au souffle de ses lèvres, les mers sont agitées, 
les vents s'arrêtent, les extrémités de l'univers tombent 
dans la confusion; le soleil est éclipsé par la splendeur 
de son esprit. La nature tout* entière s'effraye de ses austé- 
rités. Les dieux eux-mêmes ont peur du prêtre qui s'élève 
au-dessus d'eux par la vertu. Les créatures s'écrient : 
— Brahma ! si ce sage continue ses macérations, rien 
ne peut empêcher que l'humanité ne devienne athée. Ja- 
mais, dans ses légendes les plus hardies, le Christianisme 
n'a attribué tant de puissance à ses ermites que l'Inde à 
ses brahmanes. Us traversent le monde en achevant leur 
prière. Le feu de leur colère ressemble à celui des sacri- 
fices, et ils régnent en souverains dans le poëme aussi 
bien que dans la nature et la cité. 

Le héros surtout leur est aveuglément soumis. Instruit 
parle prêtre dans les livres sacrés, il est son élève, son 
instrument. Il rappelle le pieux Énée, non pas l'Achille 
gjrec,, car il tient moins de la caste guerrière que de la 
caste sacerdotale. Il a les épaules du lion, les yeux couleur 
de la fleur du lotus. Par sa pâleur, il ressemble au lis des 
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eaux, et son haleine est embaumée comme l'haleine du 
nympteea. Avant de commencée le combat, il accomplit 
ses dévotions matinales. U se prépare aux batailles par 
l'abstinence, et, revenu de la mêlée, il rafraîchit encore 
son âme par la puissance des saintes austérités. Souvent 
il se couvre du ciliée des religieux} Douceur, componc- 
tion, obéissance, scrupule, ce sont là les vertus de ce 
héros sacerdotal. Au milieu des guerriers, il ressemble à 
un feu de sacrifice entouré par les prêtres. Tous ses de- 
voirs sont résumés dans ces paroles que Rama reçoit de 
son père au moment où il va le quitter pour la première 
fois : 

« mon fils! sois humble et courtois. Obéis aux brah- 
manes dévoués à l'étude des Védas ; reçois leur instruc- 
tion comme le breuvage de l'immortalité. Les brahmanes 
sont grands; ils possèdent la source de la prospérité et du 
bonheur. Pour assurer l'existence du monde, ils ont été 
envoyés parmi les hommes comme des dieux terrestres. 
Us sont les gardiens des Védas et des lois immuables de 
la vertu; ils possèdent aussi la science des archers. Sois 
constamment à cheval, ou sur un char, ou sur un élé- 
phant. Instruis-toi dans les arts policés; envoie-moi de 
sages messagers. Ayant parlé ainsi, le roi des hommes dit 
encore : — Va, mon fils. Et ses yeux se remplirent de 
larmes, et sa parole fut brisée par ses sanglots. » 

Cherchez un idéal semblable dans le héros, où le trou- 
verea-vous? Ce nf est pas sous la tente d'Achille ni d'Ajax. 
Il faut traverser toute l'antiquité classique et pénétrer au 
cœur du Christianisme. Les relations du guerrier et du 
prêtre indien sont précisément celles du preux chevalier 
et de Termite dans les romans de la Table ronde. Par- 
ceval le Gallois;, Lancelot du Lac, Tristan, ont le même 
genre de vie que Rama, Bharata, et les autres héros de 
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race indienne. Comme ces derniers , ils poursuivent un 
idéal de perfection morale sous le symbole du Saint-Graal. 
Une éternelle macération est infligée aux uns comme aux 
autres. Seulement *le chevalier errant dans la triste forêt 
des Ardennes s'arme contre les séductions de son cœur 
plutôt que contre les enchantements de la nature exté- 
rieure. Qui eût pensé que l'épopée de la féodalité chré- 
tienne avait son analogue dans la vallée du Gange, et qui 
eût cherché dans le golfe du Bengale la chevalerie rêveuse 
de la Bretagne enchantée par Merlin? Cette ressemblance 
entre les personnages se retrouve dans l'action du poëme. 
Un même genre de vie devait produire des épopées ana- 
logues. 

Dès le commencement, le roi, dans sa ville gigantes- 
que, supplie les dieux de lui accorder une postérité. La 
Divinité suprême descend sur la terre et s'incarne dans 
la personne de quatre fils du monarque. Ces héros-dieux 
grandissent avant la fin du premier livre. Bientôt instruits 
dans les Védas, le chef des prêtres vient demander leur 
secours contre le roi des infidèles. Le père hésite d'abord 
à livrer ses fils aux dangers de la guerre; il veut partir à 
leur place. Cependant, dominé par l'autorité du sacer- 
doce, il exécute ses ordres. Rama et son frère reçoivent 
des armes enchantées; parmi ces armes se trouve un arc 
que les rois et les dieux sont incapables de bander. On 
l'apporte en présence des jeunes princes et d'une grande 
assemblée de peuple. 11 est important de voir comment 
cette situation tout homérique a été traitée par le poète 
indien. 

« Le vertueux brahmane, s' adressant alors avec joie à 
Rama, lui dit : — toi dont le bras est puissant, prends 
cet arc divin, incomparable, essaye ta force naissante. A 
ces paroles du sage, Rama répondit : — Je banderai cet 
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arc céleste, et, lançant la flèche au but, je montrerai ma 
force. — C'est bien, reprirent le roi et le prêtre. Alors 
Rama banda rapidement Tare d'une seule main. Cepen- 
dant la multitude assemblée le regardait; puis, en sou- 
riant, il se prépara à décocher un trait. Mais, par la force 
de Rama, l'arc bandé se brisa au milieu. Le son sourd 
ressembla à l'écroulement d'une montagne ou au rugis- 
sement du boa sur les sommets des monts de Sukra. 
Ébranlés par le bruit, tous furent renversés contre terre, 
hormis le prêtre, le roi et les deux descendants de la race 
des Rughous. » 

Il est impossible de ne pas penser ici à Tare d'Ulysse. 
Sauf l'hyperbole delà fin, on dirait une page d'Homère 
tombée sur l'Indus de la cassette embaumée d'Alexandre. 

Après une suite de combats, dans lesquels le sacerdoce 
intervient toujours, le glorieux Rama est exilé dans le 
fond d'une forêt par ordre de son père, qu'ont abusé de 
faux soupçons; ce vieux roi ne tarde pas à se repentir dé 
son injustice, et c'est une des parties les plus belles de ce 
poëme, que l'épisode où le monarque, -à la barbe sécu- 
laire, se livre à une douleur sans bornes. Cette figure, 
jusque-là impassible et muette, s'éveille ainsi au senti- 
ment de la vie réelle par celui du désespoir. Ce roi, qui 
devait se croire immortel , se sent faillir à la première 
atteinte de la douleur. Cette scène est trop grande pour 
que je n'en cite pas quelques traits. Le poëte montre dV 
bord le changement survenu dans cette même ville qu'il 
avait dépeinte comme le séjour de la félicité permanente. 
Depuis qu'elle est privée de son héros, elle est semblable 
à la mer, qui retombe dans le silence quand les vents ont 
cessé de souffler, ou à un autel dépouillé quand le sacri- 
fice est achevé; puis il porte la scène dans l'intérieur du 
palais : 
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« Obligé d'entendre la plainte de la mère de Rama, le 
roi fut rempli d'angoisse. À la fin, transperce par l'ai- 
guillon des regrets* et fermant ses yeux, il s'évanouit sur 
sa couche. Après quelque temps, ayant recouvré ses sens, 
puis voyant la reine près de. lui, il lui adressa ces paroles : 
— reine! je demande l'oubli à mains jointes; par l'a- 
mour de ton fils, n'ajoute pas le poison à mes blessures 
brûlantes. Mon cœur est ulcéré, et tes paroles sont pour 
moi aussi terribles que les éclats du tonnerre. Tu connais 
les passions de l'homme; je te conjure dans mon agonie; 
ne m'achève pas, moi qui suis déjà blessé et terrassé par 
les dieux. En entendant -ces paroles gémissantes, la reine 
fit taire sa <U>uleur, et, les mains jointes, la tête prosternée 
aux pieds du roi, elle répondit : — O roi des hommes! 
pardonne-moi : privée de réflexion dans l'excès de mon 
malheur, j'ai dit ce qui ne devait point être prononcé. 
Celle qui est suppliée, les mains jointes, par son époux 
semblable aux dieux, est perdue dans cette vie et dans 
l'autre, si elle repousse ses prières. Qu'ai-je dit dans ma 
détresse? La souffrance détruit l'intelligence ; la douleur 
détruit la mémoire, la douleur détruit la patience; il n'est 
point d'ennemi plus destructeur que la douleur. La bles- 
sure causée par un tison ardent ou par une arme meur- 
trière peut être guérie; mais, ô roi ! la détresse qui vien* 
de l'âme est sans remède. Les sages mêmes , ceux qui 
étaient dqux, patients, instruits dans les habitudes de la 
vertu, sont tombés au-dessous du ver de terre, quand ils 
ont été atteints dans leur cœur par le désespoir. Ces jours 
écoulés depuis le départ de mon fils sont pour moi 
comme des siècles; ma douleur s'est accrue comme les 
eaux du Gange, quand la froide saison est passée. — Pen- 
dant que la reine achevait ces paroles, le jour déclina et 
le soleil se coucha. 
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« Mais le roi, épuisé de douleur, répondit : — Heureux 
ceux qui reverront le visage de Rama semblable à la pâle 
lune d'automne ou au nénuphar épanoui ! Heureux ceux 
qui le verront revenir des forêts, lui, semblable à l'étoile 
dans sa course céleste ! Hais pour moi, ô reine ! mon cœtrr 
se brise; la douleur a consumé mon souffle, et ma vie est 
semblable au rivage emporté par les ondes d'un fleuve.» 

Voila enfin que cette poésie fait éclater des douleurs 
humaines. Les systèmes, les abstractions du culte sont 
oubliés ; à travers la différence des temps et des lieux, 
nous retrouvons l'homme semblable à nous. Cette plainte 
se joint aux plaintes immortelles de la poésie occidentale, 
et ce vieux roi, sorti de l'oubli, Va grossir le chœur lamen- 
table des vieillards consacrés par le deuil, Priam, Ossian, 
le père du Cid, le roi Lear. Le monarque indien manquait 
à cette assemblée .funèbre. 

Après la mort du roi, Bharafta rassemble une armée 
pour aller à la recherche de son frère et lui offrir l'em- 
pire. Cette armée est composée d'un million d'hommes 
de pied, de cent mille cavaliers, de neuf mille éléphants 
caparaçonnés. Il entre avec cette multitude dans le fond 
des forêts. 11 traverse le Gange, et demande conseil à un 
brahmane retiré dans la solitude. Ce brahmane, dans sa 
hutte de feuilles, abrite et nourrit par miracle cette im- 
mense réunion d'hommes. A sa parole, des palais s'élè- 
vent dans le désert. Cette incantation de l'univers par la 
prière du prêtre est pleine de solennité. Pendant qu'il 
reste plongé dans la méditation, tous les êtres célestes 
descendent des hauts lieux. Un concert s'élève d'instru- 
ments invisibles. Les arbores de toute espèce se changent 
en 'Bains, en bayadères; ils viennent eux-mêmes présenter 
leurs' fruits. Des fleuves d'ambroisie coulent dans la val- 
lée; les rivages sont faits de sables d'émeraude et fle sa- 
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phir. Toute l'armée s'écrie : — C'est ici qu'est le ciel. 
Mais à un signe du brahmane ces merveilles disparaissent 
comme un rêve. Cette féerie, où se déploie dans toute sa 
liberté l'imagination orientale, semble être le modèle des 
incantations de Merlin. La "nature et l'humanité sont là 
comme enivrées l'une par l'autre. 

Cependant que faisait Rama, le héros du poème? Plongé 
dans la contemplation des forêts, des montagnes, des 
fleuves, ses jpurs se passaient dans un vague enchante- 
ment. On ne voit pas dans les poëmes d'Homère les 
hommes s'arrêter pour remarquer les beautés de l'uni- 
vers. Ils sont, pour cela, trop avides d'action, de mouve- 
ment; ils sont trop remplis d'émotions guerrières. Per- 
sonne ne conteste aujourd'hui que cet attendrissement 
qui saisit l'homme en présence de la nature ne soit un 
sentiment tout moderne, et plusieurs croient en trouver 
les premières traces, en France, dans les œuvres de 
J. J. Rousseau et de Bernardin de Saint-Pierre. Or, voici 
dans un poëme de la haute Asie, vieux de trois mille ans 
peut-être, un héros dont les impressions, les rêveries, le 
langage même, sont tout semblables à ceux de Saint-Preux 
sur les rochers de Meilleraie, de Rousseau dans l'île de 
Bienne, de Werther dans les forêts de l'Allemagne, de 
Paul et Virginie dans* l'île de France. Je ne sais même si, 
dans les écrivains que je viens de nommer, l'intimité de 
l'homme et de la nature a jamais été exprimée par des 
traits aussi vifs que dans le passage suivant du Ramayana : 

« Après avoir longtemps habité les forêts, Dusha-Rutha, 
semblable aux dieux, séduit par la grâce de ces collines, 
montrait en* ce moment à son épouse bien-aimée les som- 
mets lointains, et il lui parlait ainsi : — ma bien-aimée! 
ni la perte de mon royaume ni l'absence de mes amis ne 
m'affligent, quand je contemple le front sublime de ces 
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montagnes. Vois ce sommet que visitent les oiseaux et où 
les métaux abondent ; ses pics s'élèvent jusqu'aux cietix. 
Les Qancs de ce roi des montagnes ressemblent à des 
veines d'argent; d'autres fois ils paraissent resplendis- 
sants de l'éclat des diamants, ou couverts des fleurs de 
l'ascl épias gigantesque; et ceux-ci, enlacés des noeuds des 
scolopendres, sont taillés en cristaux. Le bananier, le 
baobab, le dattier, y répandent leur ombre. Des couples 
d'oiseaux se poursuivent sur le bord des rochers. Vois ces 
retraites embaumées où s'abritent les petits de la tourte- 
relle. La montagne avec ses cascades, ses fontaines jail- 
lissantes, ses murmures, ses tressaillements, ressemble à 
un éléphant enivré de fruits sauvages '. Où est celui qui 
resterait insensible à ces tiedes haleines qui s'élèvent par 
bouffées du fond des vallons tout chargés de parfums? 
Dussé-je passer ici avec toi ma vie entière, le regret ne 
m'atteindrait pas. Au milieu de ces fleurs et de ces fruits, 
je sens se réveiller en moi tous mes rêves. Les sages qui 
m'ont précédé ont avoué que la solitude, dans le fond des 
forêts, est, pour les rois, aussi douce que l'ambroisie. 
Vois les plantes fleuries de la reine des vallées briller dans 
la nuit comme la flamme d'une offrande. Vois ça et là ces 
berceaux de délices formés par les tiges du lotus et recou- 
verts des feuilles du blanc nénuphar I .. . Ayant parlé ainsi, 
Rama descendit du haut des rochers, puis il montra à son 
épouse Sita le doux fleuve du Gange ; et le prince aux 
yeux de lotus, s' adressant de nouveau à la fille du roi, 
qui ressemblait à la lune émergée de l'ombre des forêts, 
lui dit : — Vois ce fleuve amoureux avec ses îles que fré- 
quentent les cygnes ; ses bords ombragés ressemblent à la 

1 On se souvient des ours enivrés de raisins, que la critique a tant blâ- 
més dans Âtala. Yalmiki confirme ici avec éclat M. de Chateaubriand, qui, 
en 1796, ne pouvait connaître le Hamayona. 

10. 



m DES RELIGIONS INWENNES. 

grotte du dieu des richesses. C'est ici que les solitaires, 
se laissant glisser sur les lianes, se baignent dans 1* saison 
sacrée; et, les mains levées, ils font retentir des hymnes 
au soleil. Alors les arbres et leurs rameaux agités par 
les vents secouent leurs fleurs et leurs feuilles de chaque 
côté du fleuve, et la montagne semble frémir et tressaillir 
jusqu'en ses fondements. Vois, ô ma bien-aimée I les têtes 
des fleurs s'incliner sous la brise ; écoute les notes -caden- 
cées du rossignol caché dans l'ombre, et répète ses accents 
prolongés. Oui, j'aime mieux contempler avec toi ces 
sommets bleuâtres que résider en un palais... C'est ainsi 
que Rama, le chef de la race des Rughous, conversait 
avec son épouse au bord du fleuve ; et, traversant la mon- 
tagne, il apparaissait à ses yeux comme s'il eût été em- 
belli par un enchantement. » 

On pourrait comparer ce passage au tableau des amours 
d'Aéam et d'Eve dans le Paradis perdu, ou encore aux 
rêveries de Tristan et d , Yseult dans les vieux poètes féo- 
daux, surtout dans la rédaction allemande 4e Gottfried 
de Strasbourg. Il y a même des expressions qui semblent 
empruntées toutes vives de Werther, d'Attila et du Génie 
du Christianisme. Une seule chose distingue cette antique 
poésie asiatique de la poésie moderne de l'Occident, c'est 
que l'amour humain y est comme enseveli dans l'amour 
de la nature. Au seittde la solitude, Sila, la compagne do 
héros, n'est qu'un des ornements du spectacle de la eréa-^ 
tion. Ce n'est pas elle qui y donne seule l'âme et la vie;, 
car elle n'est pas, comme Julie, Atala, Virginie, la pensée,, 
le parfum caché en toutes dtoses ; elle n'est qu'une fleur 
de plus dans la forêt sacrée. D'ailleurs, au moment même 
où le héros se livre à l'impression de la nature, il la com- 
bat par ses austérités; le Werther indien vit sous le cilice. 
Mais c'est précisément cette volupté mêlée d'ascétisme, 
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sous le oiel des tropiques, qui fait de Rama le représen- 
tant fidèle du génie des races hindoues. Rama, vêtu de 
l'habit de pèlerin, refuse l'empire. Il se retire en quelque 
sorte du poème, pour vivre de la contemplation des flots, 
des bois, des monts. De la même manière le peuple indien 
-s'est retiré de l'histoire et du monde réel, afin de vivre 
plongé dans le ravissement de la nature. Lui aussi a refusé 
F empire de l'Asie, qui lui offrait son diadème. Au lieu de 
s'abandonner au génie de l'action et des conquêtes, ainsi 
que tous les peuples voisins, il a mieux aimé, au fond de 
ses forêts immaculées, s'enivrer d'extases, de parfums, de 
silence. Plus d'une fois, et toujours vainement, l'histoire 
l'a provoqué à sortir de sa vallée. Il a continué de vivre 
avec l'enchanteresse, sans vouloir quitter ses ombrages 
pacifiques; le monde entier a passé devant lui, et toutes 
les races humaines l'ont visité à leur tour, sans que rien 
ait jamais pu l'arracher à son extase. 

L'ascétisme a été le principe de la poésie de l'Inde et 
de l'Occident au moyen âge, parce qu'il a été dans ces 
deux sociétés un principe de civilisation. L'humanité, à 
sa naissance, enlacée de tontes parts dans les liens de 'la 
nature extérieure, ne peut lui échapper qu'en la niant. 
C'est là un effort 'nécessaire de la liberté morale pour 
résister à la tyrannie de l'univers tout entier. Aussi les 
héros de la haute Asie, au milieu de leurs vallées enchan- 
tées et de toutes les amorces des sens, sont des ascètes 
qui combattent intérieurement contre le despotisme des 
choses extérieures. C'est dans leur âme que l'épopée place 
avec raison ses plus merveilleuses batailles. Ce sont eux 
«qui fondent réellement, avec le règne intime de l'âme et 
de la liberté morale, celui du genre humain. Comme les 
pères de la Thébaïde, au temps des séductions de l'empire 
romain, ils ferment leurs yeux et leurs oreilles à tout l'é- 
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clat, à tous les bruits du monde sensible; ils entretiennent, 
conservent, alimentent en eux-mêmes la conscience de 
Thumanité, menacée d'être étouffée, en naissant, sous les 
ravissements d'une sensualité exubérante. Les macérations 
prodigieuses de ce peuple de prêtres dans le jardin de 
l'Asie, qu'est-ce autre chose qu'une protestation de la pen- 
sée pour rétablir l'équilibre entre la matière et l'esprit? 
C'est le premier combat duquel dépendront tous les autres. 
L'homme sera-t-il le maître ou l'esclave de la nature? 
Telle est la question posée à l'origine de toute société; et 
plus la nature est puissante, plus la réaction des hommes 
doit l'être; ce qui explique l'ascétisme des brahmanes 
dans leur contrée enchantée, des pythagoriciens dans la 
Grande-Grèce, de l'Italie et de l'Espagne au moyen âge. 
Les saints qui, à l'origine de la civilisation chrétienne, 
combattirent, comme l'hydre ou le Python renaissants, les 
instincts de la nature païenne, voilà les Hercules et les 
Thésées de l'humanité moderne. 

De nos jours, tout est changé. L'ascétisme a cessé 
d'être un principe dominant de civilisation et de poésie. 
Pourquoi cela? Parce que l'humanité a trouvé des forces 
dans la lutte, que son indépendance est désormais con- 
quise sur l'univers; que, loin d'avoir à redouter la ty- 
rannie du monde extérieur, chaque jour elle le dompte et 
le plie à ses nombreux caprices; que la pensée détourne 
les fleuves, comble les vallées; que la matière s'enfuit et 
disparaît devant le joug de l'esprit, que l'homme n'est 
plus enseigné par la sagesse du serpent ni par l'oiseau des 
aruspices, qu'enân il ne craint plus d'être vaincu et re- 
tenu captif par la nature; ce grand duel s'est terminé à 
son honneur. Qu'a-t-il besoin de la nier? il l'enchaîne à 
son char. 

Il semble, au reste, que la société indienne n'ait jamais 
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su être jeune, tant il entre de réflexions, de combinaisons, 
de calculs philosophiques, dans son premier poëme, où 
se mêlent d'ailleurs des sentiments qui ont du naître à des 
époques très-éloignées les unes des autres. L'Iliade et 
l'Odyssée, avec tous les caractères d'un peuple naissant, 
simplicité, naïveté, ignorance des choses métaphysiques, 
ont dû jaillir Tune et l'autre, presque spontanément et 
tout armées, du front de la société grecque, tandis que 
l'épopée de Valmiki résume déjà le génie d'un peuple qui 
a traversé toutes les phases, épuisé toutes les doctrines 
de la vie sociale : cosmogonie, genèse, traditions de l'en- 
fance du monde qui attestent surtout l'enfance de l'intel- 
ligence humaine; souvenirs d'une lutte de deux races 
primitives, monuments de la formation du peuple indien, 
sentiments de mélancolie, d'attendrissement, rêveries 
d'une société déjà rassasiée d'elle-même, écoles de philo- 
sophie, scepticisme, ironie, sectes métaphysiques, royauté 
des logiciens, marques d'une religion et d'une civilisation 
au déclin; tout cela rassemblé, mêlé, ordonné dans une 
même œuvre, comme les productions des diverses époques 
de la nature sont superposées dans les flancs d'une même 
montagne, depuis la roche primitive et la végétation an- 
tédiluvienne, conservée loin du jour dans les feuilles de 
l'ardoise, jusqu'à la fleur nouvelle que vient de ronger 
dans la rosée l'insecte né du matin. Aussi, appliquant à 
ces poèmes la théorie que j'ai réfutée pour Homère, croi- 
rais-je volontiers qu'ils sont l'ouvrage, non d'un homme, 
mais de diverses générations qui ont accumulé leurs pen- 
sées les unes sur les autres. Vous passez brusquement de 
l'époque du chaos à celle de la métaphysique, des hommes 
des bois à l'école des sophistes. Dans le berceau de ce 
peuple est le livre de sa vieillesse, et vous diriez que sans 
enfonce il est né dans l'éternité. 
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Veut-on savoir ce que peut être le scepticisme antédilu- 
vien dont je viens de parler? On sera étonné devoir com- 
bien il ressemble à celui de notre temps : 

« Le roi des logiciens s'adressa ainsi à Rama pour ré- 
prouver : — O Rama ! que l'intelligence d'un ascète tel 
que toi ne descende pas au niveau des imaginations vul- 
gaires! les livres sacrés ont été composés par des hommes 
adroits afin de tromper les autres et de les induire à faire 
des donations. Toute leur doctrine, la voici : offrez des 
sacrifices, consumez-vous dans les austérités religieuses, 
le jeûne, la macération. Faites des dons au sacerdoce... 
©roi! ne seras-tu donc jamais sage? Ce qui se laisse tou- 
dier et goûter par les sens est seul digne de tes désirs. 
Tous 4es rois tes prédécesseurs sont tombés sous la main 
d'airain de la mort. Nul ne sait ce qu'ils sont devenus ni 
où ils sont allés; on croit les voir partout où l'on désire 
qu'ils soient; cependant l'univers est plongé dans l'incer- 
titude. Il n'y a dans ce monde rien d'assuré, et ce monde 
même, où est-il? 

« En entendant ces sentiments athées, Rama, semblable 
à un éléphant furieux, répondit : — Je ne me soustrairai 
pas plus aux commandements de mon père qu'un cheval 
dompté n'abandonne le char, ou qu'une épouse obéissante 
ne délaisse son époux. Je ne serai pas plusébranlé par tes 
paroles qu'une montagne ne peut l'être par le choc de 
l'ouragan. » 

Sous les lianes des tropiques, le scepticisme ne parle-t-if 
pas ici la langue de Voltaire? L'étormement, la colère de 
ce jeune éléphant furieux, blessé par l'éternel serpent, 
«c'est le seul trait qui nous rejette dans une société antique. 
La société indienne n'est point encore familiarisée avec le 
doute. EHe regimbe violemment contre l'aiguillon. Mais, 
quoi qu'elle fasse, le venin est entré au cœur de sa poésie; 
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il n'en sortira plus. Étrange début pour un peuple, que 
le blasphème mêlé à l'hymne encore vibrant de la créa- 
tion et le scepticisme au sortir du chaos! Cet épisode est 
le livre de Job de la Bible indienne. 

S'il est vrai cependant que la force virile consiste à se 
contenir, se limiter, se maîtriser soi-même, une secrète 
faiblesse est cachée sous la puissance monstrueuse des 
poètes du Gange, et c'est là pour eux le signe de l'en- 
fance. Comme ces jeunes éléphants enivrés dont l'image 
leur est si familière, ils traversent en se jouant, dans 
leurs sujets, les forêts impénétrables, la création tout en- 
tière, et souvent une liane suffit pour les embarrasser et 
les arrêter. Ils sont possédés de leur sujet bien plus qu'ils 
ne le possèdent ; errant à travers l'immensité, toujours 
un épisode peut s'ajouter à l'épisode qui précède ; il 
n'est aucune raison tirée de la nature des choses pour po- 
ser un terme à leurs compositions. Le dénoument n'en 
est vraiment possible que dans l'éternité. À l'égard de 
leur style, il est <œ que Faction est elle-même, aussi ri- 
che en rubis, en topazes, en pierreries, aussi plantureux 
que les flancs sacrés de l'Himalaya ; par ou ils diffèrent 
surtout de nos poèmes du moyen âge, dans lesquels l'ex- 
pression indigente ne suit l'action qu'à grand'peine, ainsi 
qu'un serf suivait à pied son seigneur emporté par un 
cheval caparaçonné. Accoutumés au § demi-jour de nos 
contrées, nous sommes facilement éblouis -de ces trésors 
prodigués de la parole orientale. S'il était vrai pourtant 
que l'art dût être seulement u»e imitation de la nature, 
ce style remplirait toutes les conditions de la perfection ,. 
puisqu'il est évidemment le reflet du luxe de la créatio» 
sous le <âel de la haute Asie. Que peut-il donc y man- 
quer? Un choix fait par l'homme entre les objets qu'il 
rencontre. H n'es* pas rare de «trouver dans -ces poèmes, 
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pour un seul objet, jusqu'à cinquante comparaisons ac- 
cumulées qui écrasent la vie sous le fardeau de l'image. 
L'homme est comme détrôné par la nature, et sa pensée 
tarie ou éclipsée par les rayons de ce soleil trop puissant, 
œil de Brahma, qui dévore ce qu'il contemple. L'expres- 
sion, cependant, est quelquefois simple, nue, soudaine. 
Ce contraste vous saisit; vous erriez depuis plusieurs 
jours au hasard dans une forêt inhabitée; ses profon- 
deurs ne résonnaient que des murmures de la nature vi- 
vante; des fantômes sans voix, des reptiles ailés, se dres- 
saient confusément à travers les rameaux frissonnants; 
l'horreur croissait. Soudain vous découvrez des pas dans 
cette solitude; un cri s'élève près de là, le cri d'un homme 
semblable à vous ! 

Ici se retrouve la question posée en commençant : 
Quelle place occupera la poésie indienne dans l'histoire 
de l'art? Éclipsera-t-elle dans les esprits la poésie homé- 
rique? la rem placera- t-elle jamais? Nul monument, nul 
brin d'herbe pensant ne peut tenir lieu d'un autre, et ce 
serait une critique bien futile de se hâter de déprécier la 
Grèce par l'Asie, ou l'Asie par la Grèce. Il y a place, 
Dieu merci, dans la nature et dans l'intelligence de 
l'homme, pour tous les poëmes du passé comme pour 
tous ceux de l'avenir. Seulement la perspective dans 
l'histoire est changée. Le génie hellénique se rapproche 
de nous à mesure que dans l'éloignement nous aperce- 
vons le génie indien se lever au bout de l'horizon. Loin 
de détrôner le vieil Homère, ces monuments nouvelle- 
ment révélés feront éclater encore par leur richesse même 
son art, sa simplicité, son habileté instinctive. L'Inde 
fera ressortir la Grèce ; l'Himalaya encadrera l'Olympe. 
Dans l'opinion du dernier siècle, l'auteur de l'Iliade pas- 
sait pour un disciple aveugle de la nature seule. Peu s'en 



L'ÉPOPÉE INDIENNE. 169 

fallait qu'on ne le tînt pour oriental. Depuis qu'on peut 
le comparer à son frère du Gange, la précision de son 
dessin, la fermeté de ses formes, deviendront plus mani- 
festes pour tous. Il rentrera plus étroitement dans la fa- 
mille des génies de l'Occident, ou du moins il apparaîtra 
comme le médiateur souverain entre l'Occident et l'Orient : 
colosse de Rhodes qui s'appuie sur les deux rives. 

Si l'on demande, en outre, quelle sera l'influence di- 
recte de cette renaissance orientale, il est évident qu'elle 
entrera pour quelque chose dans les conceptions de l'ave- 
nir, puisqu'une société tout entière ne sort pas du tom- 
beau sans agir d'une manière quelconque sur les imagi- 
nations humaines. Il est vrai que le génie indien ne sera 
dans aucun cas pris pour modèle, son caractère étant de 
n'avoir ni règle fixe ni loi irrévocable. Mais, sans deve- 
nir un code littéraire, il grossit la tradition universelle. 
Toutes les fois que les modernes s'emparent d'une donnée 
grecque pour la traiter à leur tour, ils ont à lutter contre 
une œuvre parfaite, laquelle ne laisse presque rien à 
ajouter ni à retrancher. Où est la main qui peut refaire 
le marbre sculpté dans Athènes? Tout au contraire, la 
poésie de l'Inde est une mine de Golconde, où l'or, les 
métaux précieux, les pierreries, sont souvent môles avec 
des éléments encore bruts. De ces masses confuses l'Occi- 
dent pourra dégager (et il l'a fait déjà), non des formes, 
mais des couleurs, des traditions, des images qu'il ani- 
mera de sa vie, un métal nouveau pour remplir le moule 
de sa pensée. 

Car l'esprit de l'homme est aujourd'hui partout pré- 
sent sur la terre ; son berceau de la Troade et du Latium 
ne suffit plus à ses rêves, et, pour exprimer sa pensée 
telle que le Christianisme l'a agrandie, ce n'est pas trop 
de toutes les formes, voix, accords, parfums que ce globe 
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peut produire en chacun de ses climats. Le temps «es! 
passé où, l'industrie s'isolant dans les frontières de chaque 
Etat, le commerce des choses se bornait à un échange 
difficile dans le sein d'un même royaume. Les produc- 
tions de toutes les contrées sont rassemblées dans le grand 
festin de la société moderne; et, lorsque la matière est 
ainsi transportée, échangée d'une zone à une autre, qui 
voudrait que la pensée restât seule stagnante dans un 
point de l'espace, et que chaque poésie vécût -et mourût 
sans contact sur la glèbe où elle a pris naissance? 11 n'y 
a plus de serf de la glèbe dans la vie réelle : il ne peut 
plus y en avoir dans le monde idéal ; et c'est justice, 
quand le corps est affranchi, que l'esprit le soit à «a ma- 
nière, habitant de toute la terre, contemporain de tout le 
passé. 

Non, non, ne craignons pas de paraître trop infatués 
en nous attribuant pour patrie ce globe en «on entier, et 
osons fièrement embrasser sans partage, du levant au 
couchant et d'un pôle à l'autre pèle, tout ce grain de sable 
dans l'inGni. 11 semblait illimité dans l'antiquité, parce 
qu'il était inconnu. Depuis 'qu'il a été mesuré, tout son 
prix est tombé. Que faut-il désormais pour le franchir en 
un moment? Il n'est plus besoin pour cela d'être un habi- 
tant de l'Olympe. Dans la vie la plus obscure, le cœur le 
plus enchaîné le traverse plus vite, sur l'aile du Christia- 
nisme, que ne faisaient autrefois les dieux d'Homère. 
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IV 



DU PANTHÉISME INDIEN DANS SES RAPPORTS AVEC L INSTITUTION 
DE LA FAMILLE ET DES CASTES. 



Une société faite entièrement à l'image du panthéisme 
est, pour l'Occident, un monstre dans l'organisation ci- 
vile ; on le croirait impossible, s'il n'avait existé. Que 
peut faire un homme, un peuple enveloppé de tous côtés 
par une divinité qu'il toirche de ses mains, qu'il voit de 
ses yeux, qu'il entend, sent, goûte en toutes choses? 
Évidemment sous le joug de cette idée, il faut qu'il de- 
meure immobile ; il n'ose pas tuer un insecte * parce que 
le dieu est caché sous l'éphémère. Pourquoi agir? pour- 
quoi changer? il ne reste qu'.à s'abstenir. Si le peuple in- 
dien n'est lui-môme que l'Eternel incarné dans la société 
humaine, pourquoi lutter, pourquoi combattre, pourquoi 
substituer une volonté privée, tumultueuse, à celle de 
l'être souverain qui vit dans le cœur de* l'Etat? Loin de 
songer à s'imposer au reste du monde, ou à dépasser ses 
frontières, c'est à peine si cette société se résoudra à les 
défendre ; elle sera conquise aussitôt que connue. L'Inde, 
subjuguée d'abord par Cyrus, est enlevée aux Persans 
par Alexandre, aux successeurs d'Alexandre par les Par- 
thes, aux Parthes parles Tartares, aux Tartares par les 
mahométans, aux mahométans par les chrétiens ; matière 
patiente dans la main de son dieu, sa condition naturelle 
est de ne s'appartenir jamais. 

1 a Tuer un insecte, un ver ou un oiseau, est une faute qui cause In 
souillure. » [lins de Manou, lir. II, st. 10.) 
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Une seconde conséquence qui dépend de la première, 
c'est qu'aucun nom d'homme ne surgit avec éclat dans le 
passé de ce peuple; la famille est absorbée par son chef, 
le chef par la caste, la caste par le dieu. Tout se perd, 
tout s'engloutit dans cette immensité. Alexandre lui- 
même n'a pu laisser une empreinte sur cet océan humain; 
et, lorsque vous vous familiarisez avec cet étrange sys- 
tème, il semble que vous entriez dans le règne de l'éter- 
nité, où il n'y a plus ni jour, ni nuit, ni soir, ni matin, 
ni changement, ni succession. Ce qui a permis de distin- 
guer ailleurs les périodes de l'histoire, ce ne sont pas tant 
les révolutions des époques que la variété, l'importance des 
individus dans lesquels ces changements se personnifient. 
Que l'on imagine, au- contraire, un peuple chez lequel la 
personne disparaisse entièrement devant l'État; il est 
évident que les individus, les générations même ne pour- 
ront se distinguer à la distance de quelques siècles, que 
la route des temps ne sera plus marquée, ni divisée 
même par des tombeaux ; qu'à proprement parler, il ne 
restera que l'idée des castes, lesquelles étant aujourd'hui 
ce qu'elles étaient hier, le siècle dernier, et ainsi de suite, 
en remontant à l'infini, il n'y aura point d'histoire d'un 
peuple semblable, non plus que des bananiers de ses 
vallées ou des flots de l'océan Pacifique. Société sans in- 
dividus, elle vit, elle respire, elle ne peut se mouvoir ; 
elle est à l'homme moderne ce que le règne végétal est au 
règne animal, le cryptogame au ver de terre. 

Si, dans l'Occident, tous les souvenirs de l'antiquité 
païenne étaient abolis, et qu'il ne restât que le tableau 
des institutions du moyen âge, on serait forcé, par le 
seul spectacle d'une société partagée en maîtres et en ser- 
viteurs, en nobles et en serfs, de supposer des guerres, 
des invasions, des révolutions, d'où serait peu à peu 
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sorti le monde moderne ; et, sans connaître les noms 
d'Athènes et de Rome, on heurterait partout leurs débris. 
Cette supposition, appliquée à la société indienne, devient 
la réalité. Ce peuple n'a point d'histoire, il est vrai, mais 
sa constitution porte les traces de tous les bouleverse- 
ments antérieurs, et son passé se rencontre tout entier 
dans ses lois. 

Le caractère dominant de cette première constitution 
de l'humanité orientale est d'avoir été octroyée par Dieu 
même 1 . La loi est d'institution divine; elle a été révélée 
comme celle du Sinaï, non, il est vrai, au milieu des 
éclats du tonnerre, sur les flancs de la montagne ébran- 
lée, mais dans le silence d'une contemplation ascétique; 
car elle tombe nonchalamment des lèvres à demi assou- 
pies de l'Éternel, et la religion indienne conserve dans la 
Genèse de l'humanité la même douceur indolente que dans 
la Genèse du monde matériel. Des vieillards s'approchent 
d'un anachorète qui vit plongé dans la méditation. Au 
nom des hommes nouveau-nés, ils le conjurent de leur 
enseigner la loi, l'institution sociale; l'ermite cède à leurs 
prières ; il leur révèle les commandements de l'Etre su- 
prême; après quoi, il déclare qu'il est lui-même cet être 
incarné sous la figure du sage Manou; d'où il résulte que 
le dieu de l'Inde est aussi son Moïse; et de ce panthéisme 
si naïvement inscrit dans la loi, je vois déjà sortir les 
traits principaux de la société orientale. 

En effet, si Ton ne s'arrête qu'aux apparences, on est 
frappe de la mansuétude de ces tables de la loi indienne. 
Parents les uns des autres, tous les êtres animés et ina- 
nimés sont respectés comme autant de membres de la 
grande famille de Dieu. La vie d'un oiseau, celle d'une 

1 IjoU de Matmi, lîv. I. 
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antilope, d'un cheval, sont estimées suivant le rang que 
ces êtres occupent dans la hiérarchie universelle; fouler 
le gazon, froisser les rameaux des bois, est un sacrilège 
qu'il faut expier par le jeûne, puisque les choses ont un 
droit indépendant des personnes. D'autre part, les femmes 
sont protégées au même titre que les fleurs du chemin, 
les lianes, les gazelles des forêts, la rosée du matin, et 
toutes les choses splendides de la création. Leur condi- 
tion est, sinon efficacement relevée, du moins ornée, fêtée 
par la loi, qui leur fait de la grâce une obligation civile : 
« Que les noms des femmes soient agréables, doux, har- 
« monieux, faits pour l'imagination, de bon augure, ter- 
« minés en longues voyelles, et semblables à des paroles 
« de bénédiction. » Elles ont, en quelque sorte, un droit 
poétique, quoique, dans la réalité, leur existence soit 
étouffée par la polygamie. Car si dans l'Occident l'union 
du Christ et de son Église, une, indivisible, est la figure 
spirituelle, le principe du mariage chrétien, au contraire, 
en Orient, l'union multiple du dieu et de la nature, les 
épousailles innombrables et toutes légitimes de Brahma, 
sont la figure et le principe religieux du mariage oriental. 
L'Indien peut épouser toutes les castes régénérées dont se 
compose l'État, de même que le dieu a épousé chacune 
des^ formes animales, végétales ou brutes dont se compose 
la hiérarchie de l'univers. Voilà le fondement sacré de la 
polygamie, qui n'est rien que le principe du: panthéisme 
appliqué à l'institution de la famille; et, si l'on suit cette 
idée, on trouve encore que dans ce mariage du dieu et de 
la nature le premier est tout, et le reste n'est qu'appa- 
rence, fiction, néant : image de cette triste famille orien- 
tale dans laquelle le chef absorbe en lui tous les droits, 
toute existence, puisque la mère et les enfants 1 , étant 

1 Une épousa, un fils et un esclave ne possèdent rien par enx-mdmcs ; 
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ses premiers- esclaves, sont un véritable néant devant lui. 

A un point de vue plus général, on peut dire que dans 
l'institution de la famille, soit divine, soit humaine, 
l'Orient n'a connu, célébré, inauguré que le règne du 
Père. Seul, le père y est compté pour quelque chose sur 
la terre et dans le ciel; le Jéhovah de l'ancienne alliance, 
sans postérité, sans compagnon, forme lui-même toute 
sa parenté; son fils est encore absorbé, confondu dans sa 
splendeur, il est seul dispensateur, possesseur du patri- 
moine céleste; et c'est aussi le caractère du père dans la 
famille humaine de l'antiquité : il a seul la plénitude de 
la vie sociale, n'y ayant, pour ainsi dire, ni femmes, ni 
enfants,, mais des esclaves devant le maître. Aussi est-ce 
dans le sens le plus strict du droit que le fils de l'homme 
vient au monde avec le fils de Dieu dans la crèche de 
Bethléem. La famille s'achève sur la terre comme dans les 
cieux ; la personne de la femme,, celle de l'enfant, sont 
inviolablement consacrées dans le monde, en même 
temps que les personnes du Fils et de l'Esprit s'asseyent, 
dans les cieux, à côté du Père. La maison de l'homme se 
remplit en même temps que la maison de l'Éternel. 

D'ailleurs, la véritable famille en Asie, c'est la caste, 
qui est aussi le trait particulier du droit oriental; nul ne 
peut sortir de celle dans laquelle il est né; chacune a ses 
rites et ses vertus particulières l : ce qui suppose dans le 
même État plusieurs sociétés établies, assises l'une sur 
l'autre. D'où a pu naître un si étonnant accord de la fai- 
blesse et de la force? Pourquoi,, dans ce premier monu- 
ment de l'inégalité des conditions, les hommes se sont-ils 
naturellement superposés les uns sur les autres, comme 

tout ce qu'ils acquièrent est la propriété de celui dont ils dépendent. [Ijris 
4e Manon, liv. V11I, st. 416.) 
1 1/riide Manou, liv. II* st. 235. 
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des couches d'une argile inerte? Pourquoi ceux qui sont 
au plus bas de l'échelle ont-ils accepté le fardeau? Com- 
ment le fils, dès l'origine, a-t-il hérité, sans murmurer, 
de la sujétion du père? Pourquoi ce sceau de servitude 
imprimé sur les uns ? pourquoi cette marque de domina- 
tion inaliénable qui couronne les autres? Un principe in- 
contesté par tous a pu seul donner la sanction à un ordre 
de choses si extraordinaire. C'est ce principe que*je veux 
rechercher. 

Lorsque les écrivains du dix-huitième siècle ont tenté 
de remonter à la source de l'inégalité, ils se sont arrêtés 
à l'usurpation par la violence. Selon eux, la force maté- 
rielle a tout fait; et voilà, au contraire, dans un monu- 
ment authentique de l'ancien droit, l'homme qui, dès 
l'origine, se démet devant Dieu; le prêtre occupe le som- 
met de cette première organisation. C'est le droit divin 
de la pensée proclamé dans la première charte du genre 
humain. 

Au-dessous de la classe des prêtres vient celle des guer- 
riers. Qu'est-ce à dire? un peuple encore armé au milieu 
de la société, un peuple qui continue de menacer du 
glaive les classes inférieures I Le fait delà conquête peut-il 
être indiqué plus clairement? Seconde cause d'inégalité 
sociale qui devait encore échapper en partie aux publicis- 
tes du siècle dernier; ils étaient trop loin d'événements 
de ce genre pour en déduire leur théorie; au lieu que les 
esprits de nos jours, par une Taison opposée, sont peut- 
être trop disposés à chercher dans la seule usurpation 
des races le principe des inégalités sociales. 

Qu'est-ce, en effet, que la conquête? Nous l'avons vue, 
au commencement de ce siècle, s'étaler sous des formes 
orientales. Interrogeons-nous donc. Je suppose un peuple 
maître de lui-même, c'est-à-dire, il a un territoire qu'il 
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s'est approprié, avec lequel il ne fait qu'un même corps; 
il a des lois qui naissent tout ensemble de la nature de 
son génie et de celle de la contrée. Je n'examine pas si ces 
lois sont bonnes ou mauvaises, libres ou tyranniques, peu 
importe en ce moment; il a des institutions, un gouver- 
nement, et, si l'on veut, des tyrans qui lui sont propres. 
Jusque-là tout est bien. Car enfin, tel qu'il est, il compte 
pour quelque chose dans le monde : c'est au moins une 
unité dans le nombre des peuples. Maintenant quelque 
chose de nouveau se passe ; un peuple étranger, d'une 
autre langue, d'un autre sang, d'une autre race, vient 
frapper en armes à ses frontières. Pourquoi, à cette nou- 
velle, un enthousiasme profond a-t-il saisi tous les hom- 
mes? pourquoi les femmes envoient-elles, le front serein, 
à la frontière leurs frères, leurs fils, tout ce qu'elles ont 
de plus cher? Est-ce seulement pour se couvrir de leurs 
corps? est-ce seulement la crainte de la mort qui pousse 
tous ces hommes au combat? Non ! il y a dans cet accord 
un pressentiment lointain, et le soin de l'avenir tout en- 
tier se soulève en ce moment dans les cœurs. Je poursuis. 
Le peuple oppose sa poitrine à ses envahisseurs ; il est 
vaincu : c'est une de ces journées qui décident du sort des 
États. Pourquoi, à cette nouvelle, la bataille est perdue ! 
un frémissement de mort, tel qu'il est impossible de le 
décrire à qui ne l'a pas ressenti, s'empare-t-il de tous 
ceux qui ont survécu? pourquoi les hommes de fer pleu- 
rent-ils? Sont-ce des larmes de peur? Croyez-vous qu'avec 
la journée perdue il n'y ait eu que des vies mortelles lais- 
sées sur le champ de bataille? Croyez-vous que la consé- 
quence s'arrêtera à la prise des villes, à la déprédation 
des champs? Ah ! les champs reverdissent plus beaux, les 
pierres se relèvent d'elles-mêmes, les morts ressuscitent 
dans la personne de leurs fils et de leurs descendants, 
ï. 11 
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Rien de tout cela n'est irréparable; mais le mal, le voici : 
c'est qu'en cepeuple, il n'y a plus que la figure d'un peu- 
ple; que, dépossédé de lui-même, il est devenu la pro- 
priété, le meuble, la chose d'un autre; qu'il a perdu sa 
loi, son droit, sa vie sociale, sa personne morale, son rang 
d^ns le genre humain. Il y a encore des ombres sur la 
place publique, mais l'État est mort; il n'y a plus de cité, 
il n'y a plus qu'un sépulcre. 

Toutefois, en Occident, les peuples ressuscitent de ces 
tombeaux : vaincus, ils ne sont pas absorbés; envahis, ils 
ne sont pas effacés du genre humain. Au contraire, en 
Orient, il n'est pas de Renaissance; le ressort social une 
fois brisé ne se redresse plus; un peuple défait est un peu- 
plé mort; d'un côté, il reste éternellement immobile sous 
les genoux du maître ; de l'autre, le vainqueur s'assied 
sur le cadavre de la nation prisonnière; il la décapite 
socialement, et la caste est formée. Au lieu d'un Etat, H 
reste un troupeau d'hommes captifs dans les travaux mer- 
cenaires. L'instinct même de la vie sociale disparaissant, 
l'accablement devient si profond, qu'ils oublient qu'ils se 
sont jamais appartenu à eux-mêmes ; la déchéance pèse 
non-seulement sur leurs fils, mais sur les fils de leurs fils, 
et sur toute leur postérité. Avec l'intelligence, l'idiome 
s'altère; peu à peu ces fantômes de peuples, sans pensées, 
sans souvenirs, sans espérance, deviennent, pour ainsi 
dire, muets; leur langue morte est l'héritage des dieux. 
Enchaînés les uns aux autres, ils ne peuvent s'allier légi- 
timement : point de mariage entre eux dont il ne naisse 
une postérité pire qu'eux-mêmes; en sorte que, loin de 
profiter au moins de l'immobilité qui est dans tout h* 
reste, ils sont seuls entraînés à un progrès continu dans 
la déchéance et dans la mort sociale. Tel est le droit pu- 
blic de l'Orient. L'Inde, la Perse, l'Egypte, sont assises 
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sur des peuples terrassés, cariatides vivantes qui jamais 
ne rejettent le fardeau. 

Il résulte de eela qu'établir que l'institution des castes 
est née de la conquête, c'est reculer la question au lieu 
de la résoudre, si l'on ne montre en même temps pour- 
quoi la conquête qui a pesé sur toute la terre n'a produit 
qu'en Asie ses pleines conséquences. Il faut, par la même 
raison, en dire autant du droit divin; et toujours, soit 
que l'on s'attache à l'un ou à l'autre de ces systèmes, ou 
à tous les deux ensemble, il reste à expliquer, par un 
principe particulier à l'Orient, une organisation qui ne se 
trouve que là. 

Dans cette idée, s'il .est vrai que la polygamie est, selon 
ce qui précède, le panthéisme institué dans la famille, je 
tiens pour certain que la caste est le panthéisme institué 
dans l'Etat. La société orientale, formée à l'image de son 
dieu, se compose comme lui de parties subordonnées le» 
unes aux autres. La première caste, celle des prêtres, est 
née de sa bouche 1 ; la seconde, de ses bras; la troisième, 
de ses cuisses; la dernière, au teint noir, est formée de ses- 
pieds 9 . Comme en s'incarnant dans le monde physique il 
est tombé de chute en chute dans les formes les plus in- 
fimes de la nature, il fallait, par analogie, qu'il se trouvât 
une échelle, un abîme de dégradations «continues dans la 
Genèse sociale. En un mot, les parties de l'État sont éter- 
nellement, immuablement assujetties les unes aux autres, 
ainsi que les membres visibles de la divinité même ; et, 
puisque la famille divine se compose de trois personnes 
étrangères les unes aux autres, et pour ainsi dire de trois 
dieux ennemis, il y a aussi trois parties ' principales et 

1 ïjou de Manou, Kv. I, st. 31. 

1 Bhâgavata Purâna, éd. Burnoaf, p. 405. 

3 Loi» de Manou, liv. I, st. 49. 
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séparées dans la famille du genre humain : partout au 
sommet, le sacerdoce; puis les classes militaires d'où sor- 
tent les rois. A l'égard de l'industrie, qui a pour but de 
dompter la nature, il est évident qu'elle ne peut être 
qu'impie dans une société qui repose sur l'adoration des 
forces de l'univers vivant ; d'où la conséquence que les 
commerçants doivent occuper le dernier rang de cette 
organisation, aux limites mêmes de la mort religieuse et 
civile. Au-dessous d'eux sont les classes des laboureurs, 
des artisans, qui, vivant dans une lutte perpétuelle avec 
cette même nature dont ils corrigent, répriment, asser- 
vissent la puissance, vivent par là même dans un état per- 
manent de désobéissance, de révolte religieuse; ce qui 
forme la pire espèce d'esclavage , puisqu'ils ne peuvent 
vivre sans travailler, ni travailler sans pécher, ni pécher 
sans être rejetés hors de la loi civile. Labourer, n'est-ce 
pas déchirer le sein de la déesse '? Défricher les forêts, 
n'est-ce pas souiller sa verte chevelure*? 11 suit encore 
de là que la doctrine, faisant elle-même partie du dieu, 
ne peut être communiquée qu'à- ceux qui sont purs; ce 
qui revient à dire que pour recevoir l'enseignement il faut 
déjà avoir la sainteté, et que les livres divins sont éter- 
nellement fermés à ceux auxquels ils manquent le plus \ 
Cercle maudit qui aliène de Dieu tous ceux qui ne le 
possèdent pas par droit de naissance. Pour ôter l'espé- 
rance de la terre, il fallait commencer par lui* interdire le 
ciel. 



1 « Quelques personnes approuvent l'agriculture; mais ce genre de vie 
est blâmé par les sages, puisque le bois armé d'un fer tranchant déchire 
la terre elles animaux qu'elle renferme. » [!j>is de Manon, liv. X, st. 84.) 

2 « Pour avoir coupé des arbres portant fruits, des cépées, des lianes, 
des plantes grimpantes, ou des plantes rampantes en fleur, on doit répéter 
cent prières du Rig-Veda. » [î/n& de Manou, liv. II, st. 142.) 

5 fjois de Manon, liv. II, st. 56. 
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Par là on voit clairement où est le fondement de l'or- 
ganisation des castes; il est évident qu'il tient au principe 
même des religions orientales; et ces idées s'enchaînent 
si nécessairement, que pour réformer les inégalités socia- 
les il eût fallu réformer la nature même du dieu, en pro- 
clamant son indivisibilité absolue; de telle sorte que l'on 
ne pouvait ni modifier les lois de la famille sans boule- 
verser le dogme, ni changer le dogme sans changer la 
famille. L'histoire des religions antiques n'étant rien autre 
chose qu'un démembrement continu de la divinité pre- 
mière, il en est résulté un démembrement tout semblable 
dans l'ordre civil. Au commencement, à l'époque patriar- 
cale des Védas, la société est une comme le dieu. Nulle 
trace d'inégalité d'origine; plus tard, l'État se divise; les 
castes se multiplient, en même temps que les membres de 
l'unité souveraine ; et, lorsque enfin les dieux inférieurs 
fourmillent de toutes parts, que l'Être semble lui-même 
se dissoudre et s'aliéner dans le ciel, je vois sur la terre 
presque autant de castes aliénées de l'Etat que d'industries 
et de familles. 

Ce qui achève de confirmer cette idée, le voici : où le 
panthéisme a régné dans la loi, la caste a fait le fonde- 
ment de l'ordre social; où ce principe a manqué, elle n'a 
pu s'établir, témoin la Chine ! Cela est plus frappant en- 
core à l'égard des Hébreux; car si la défaite d'une race 
suffisait pour consacrer la déchéance sociale, nul peuple 
n'eût été sitôt réduit en caste. Où n'a-t-il pas été conduit 
en captivité? en Egypte, en Chaldée, en Perse, partout 
ou le rencontre les mains liées derrière le dos, flagellé par 
les guerriers et les sacerdoces d'Asie. Mais le vrai prodige 
dans l'histoire du peuple hébreu, c r est qu'on ait réduit 
son corps en esclavage et non pas son esprit. Il est resté 
un, indivisible, insoumis, comme son Dieu. Dans l'ordre 

il. 
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civil, il n'a été absorbé par aucune des sociétés qui Font 
vaincu, parce que dans l'ordre religieux son culte n'est 
devenu le complément d'aucun autre. Sa personnalité, 
son individualité a été sauvée avec celle de Jéhovah; sous 
cette cuirasse divine, il a résisté, même dans l'esclavage, 
à tout le poids de l'Orient; et, lorsqu'il a été le maître, il 
n'a point établi dans son sein, sauf la tribu des Lévites r 
les inégalités sociales qui partout ailleurs étaient flagran- 
tes. Une égalité sublime éclate entre les Hébreux , qui 
n'ont entre eux que Jéhovah pour terme de comparaison. 
D'un côté l'Éternel, de l'autre le peuple hébreu, voilà les 
deux pouvoirs politiques de la grande charte de Judée. 
N'est-ce pas au sortir de la charrue que Saùl monte au 
trône? David n'a-t-il pas éjé berger? Les prophètes ne 
naissaient-ils pas souvent de la dernière classe du peuple? 
Amos n'appartenait-il pas à la condition la plus pauvre, 
qui partout ailleurs en Asie avait moins de prix qu'un 
insecte? Égalité de tous les membres de la cité temporelle 
devant le roi des cieux, voilà la constitution d'où devait 
sortir la religion universelle. Comment le Christ aurait-il 
surgi du milieu des castes de l'Inde , de la Perse et de 
l'Egypte? Le Dieu de l'Égalité ne pouvait naître qu'au 
milieu de3 tribus, des familles de la Palestine, déjà nive- 
lées sous la loi du Très-Haut. Ce qui n'était vrai que pour 
le peuple hébreu, le Christ Ta étendu à la terre entière; 
par lui chaque homme est devenu habitant de la grande 
Sion. 

En Occident, aussi longtemps que le panthéisme fait 
l'âme des religions grecques, on aperçoit des débris de 
caste. Cependant un grand changement est survenu. Lai 
caste sacerdotale a disparu avec le droit divin. D'ailleurs, 
l'homme, épris de lui-même, ne songe plus à épargner la 

ture : il ne craint plus d'enfoncer la charrue dans la 
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poitrine de la Cybèk ; l'agriculture et l'industrie se sont 
relevées de l'anathème. Puis, bientôt, les dieux olym- 
piens formant une seule famille née du même père sou- 
verain, ont, pour ainsi dire, une valeur égale les uns aux 
autres. Et ce système religieux, réfléchi dans l'État, pro- 
duit d'abord, avec le sentiment de parenté, la phratrie 1 , 
c'est-à-dire, la confrérie ou famille politique, qui est la 
base de la démocratie grecque. L'homme, toujours hors 
de lui-même, s'étale au grand jour de la place publique^ 
comme le dieu sur les gradins des monts. Les douze 
olympiens d'Homère, siégeant sur les sommets, discu- 
tant, à la face de l'univers, les décrets de la politique cé- 
leste, sont le premier aréopage; sur le plan de cette société 
divine se forme la société politique dont Périclès est le 
Jupiter. 

Tout au contraire, les dieux italiens, romains, sont,, 
en quelque manière, isoles de la vie universelle. Ils ne 
régnent pas sur les cimes inhabitées au milieu de la na- 
ture seule. Leur originalité native, c'est d'être des pé- 
nates, captifs dans l'intérieur de la cité ou de la maison. 
Divisés en couples légitimes, ces époux célestes qui jamais 
ne se mésallient, qui naissent et meurent ensemble*, sans 
divorce, voilà la consécration du mariage indissoluble 
dans l'ancienne société romaine. Chaque famille a dans 
l'intérieur de la maison ses rites 8 , son sacerdoce, son 
culte personnel, son Jupiter gardien*, qui, aidé du chien,, 
veille au seuil du domicile; c'est-à-dire que les divinités 
incommunicables sont devenues une sorte de blason ou 

* V. Platner, Beitnege zur Kenntniss des attiscfien Rechts, c. vi ; — Gans, 
dos Erbrècht, t. I, p. 527. 

8 Vujto, de Ung. lat., iv, 17. — Arnobe, Adv. gentes, in, 105. 

5 Ut cum aruspex prrccipit ut suo quisque ritu sacrificium faciat. (Varro, 
de Ung. la t., vi, 79.) 

4 Jupiter Custos. 
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d'arm^ries célestes appendues au foyer d'une société 
aristocratique; et comme le pauvre aussi bien que le riche 
a son olympe recelé sous son toit, c'est le culte privé qui 
sera le premier fondement du droit privé. Ennobli à ses- 
propres yeux par ses lares domestiques, jamais le plé- 
béien romain ne tombera au rang du soudra de l'Inde. 
Tant que ces humbles génies, couronnés de romarin et 
de violettes l , rient à son foyer, il sent qu'il est lui-même 
quelque chose dans le monde des esprits. 11 s'agite, il se 
relève, il lutte, dans l'enceinte des lois, sans se révolter, 
ni se résigner. Il ne commence à désespérer* de la justice 
sociale que lorsque Catilina l'avertit qu'il n'y a plus pour 
lui de lare familier; car ce ne sont pas les dieux de mar- 
bre, mais les petits dieux d'argile, qui sauvaient, dans 
Rome, la dignité humaine. Assis près de l'âtre du pauvre, 
ces pénates grossiers, mais immortels, maintenaient éter- 
nellement vivants , éternellement imprescriptibles , les 
droits de la personne, et seuls ils empêchaient la caste de 
s'établir. C'est dans leur assistance, leur sympathie, leur 
fidélité éprouvée, que le misérable puisait sa force; et tel 
qui rentrait désespéré des mépris du sénat retrouvait à la 
vue du patron de ses pères le sentiment de son droit. 
Toute la puissance du patricien ira échouer contre ces 
divinités de plâtre ; comme il ne peut briser ce génie de 
l'individu, de la famille, il lui sera également impossible 
de ramener l'organisation orientale. D'autre part, le plé- 
béien, pour triompher, n'avait besoin que de rencontrer 
un point d'appui dans le monde divin. Il vient de le trou- 
ver, et cela suffit pour tout changer; de ce moment même, 

1 Hic nostrum placabo Jovcni, la ri busqué pa Ici ni s 

Thura dabo, atque omnes violas jactabo colores. 

(Ju vénal, sat. m, v. 89.) 
* Nobis larcm familiarcm nusquam ullum esse. (Sallustc, CatU., c. xx.) 
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l'usurpation de la puissance militaire et de la puissance 
sacerdotale, au lieu de rendre l'aristocratie invisible, 
devient le principe de sa faiblesse. L'ordre des patriciens 
ne parle plus de si haut que le sacerdoce indien. Sa 
discussion n'est plus dans les cieux; il a beau s'emparer 
de l'autel comme d'une tribune, la démocratie peut l'y 
suivre; elle l'y suit, en effet, pour tout envahir; et ce qui, 
à la (in, survit de cet ordre de civilisation, ce qui en est 
la partie immortelle, est précisément cette religion privée, 
traduite dans la langue des lois. Qu'est-ce, en effet, que 
le droit romain, sinon la science accumulée des pénates et 
des lares domestiques? 

Le Christ nait, et bientôt le monde semble retomber 
dans l'organisation orientale que la société grecque et la 
société romaine avaient eu tant de peine à briser. Si vous 
ne considérez que les apparences, tout est semblable dans 
la hiérarchie de l'Orient et dans celle du moyen âge. 
Voyez et comparez I Le clergé catholique qui couvre l'Oc- 
cident vers le dixième siècle, n'est-ce pas la caste des 
brahmanes? Des barons, partout soumis au sacerdoce, 
partout oppresseurs des classes conquises, voilà sans doute 
la classe militaire des Indes, de l'Egypte, de la Perse. Les 
bourgeois des villes qui ont obtenu, acheté la concession 
d'une charte, n'est-ce pas la classe des commerçants des 
lois de Manou? au bas de cette échelle, le serf diffère-t-il 
beaucoup du soudra? Ajoutez que ces inégalités paraissent 
d'autant plus irrémédiables qu'elles sont à quelques égards 
consacrées par le dogme de la prédestination. Je crois 
voir- le moyen âge tout entier naître du seul dogme de 
l'inégalité de l'amour divin, le petit nombre des élus qui 
cotisterne le cœur humain 1 former une sorte d'oligarchie 

* Fénelofi, De la prédestination et delà grâce, p. 336. 
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céleste, sanction de la féodalité terrestre; et la grâce* 
donnée sans mérite 1 ni démérite appeler le règne du* 
bon plaisir sur la terre comme dans le ciel. Un Dieu qui a 
des préférences, des prédilections gratuites, faisait taire 
aisément le cri de la faiblesse asservie; et comment des- 
hommes inégaux devant lui. auraient-ils songea se plaindre 
d'être inégaux devant l'Etat? Quoi! la Providence chré- 
tienne aurait gardé quelque reste des jalousies du destin, 
de l'ancienne alliance, et le Dieu de saint Augustin serait 
encore le Dieu du privilège? Pourquoi non, si son unité, 
jointe à sa personnalité, suffît pour tout sauver? Est-il donc 
vrai que le monde soit rejeté dans l'ancienne servitude? 
Je pense, au contraire, qu'il touche à l'égalité, c'est-à-dire* 
à la réconciliation des castes, puisque l'ordre sacerdotal, 
qui ailleurs a tout divisé, va tout réunir ici. En Orient, 
l'enfant succédant à son père dans le temple, la tradition 
de l'Église étant ainsi toute charnelle, cette possession 
absolue du dieu était le patrimoine exclusif de la caste- 
interdite même aux rois; tandis que le clergé du moyen 
âge est éternellement ouvert, comme la doctrine même, 
aux autres classes. C'est dans son sein que se réconci- 
lieront, après leurs luttes séculaires, le brahmane et le 
paria. Partout ailleurs est l'inégalité; dans le cloître seul,, 
le roi mérovingien, carlovingien, devient l'égal ou l'infé- 
rieur du serf de la glèbe. Le Frank et le Romain, le vain- 
queur et le vaincu, s'unissent dans la fraternité du- mo- 
nastère. Frère, il faut mourir, voilà le lien de toutes les 
castes, de tous les débria, de toutes les inégalités du 
passé. Classe sacerdotale, militaire, commerçante, eupa- 
t rides, patriciens, plébéiens, soudras, affranchis, prolé- 
taires, serfs, mainmortables, esclaves publics, privés, de 

1 Dcbetur merces bonis opcribus si fiant; scd gratin, quae non debetur, 
pnecedil ut finnt. (Concile d'Orange.— Bossuet, Hitt.de* variations, p. 214.) 
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la terre ou de la personne, sous quelques noms que l'iné- 
galité des conditions se soit montrée, exprimée dans 
l'histoire, toutes ces différences vont se perdre et s'éva- 
nouir dans le sacerdoce moderne, de même que les dieux 
grands et petits, de la terre et des eaux, de la plaine ou 
de la montagne, vont se perdre dans la suprême unité du 
Dieu chrétien. La hiérarchie, cessant dans le ciel, cesse 
:aussi peu à peu d'être consacrée sur la terre; l'égalité 
qui règne entre les personnes de la famille céleste 9'établit 
dans la famille civile; de l'unité de Dieu naît enfin la con- 
science de l'unité du genre humain. 

Ajoutons pourtant un mot. Chacun, il est vrai, peut 
entrer dans le sacerdoce catholique et y jouir d'une cer- 
taine égalité; c'est en cela, principalement, que la caste 
instituée par Grégoire VII est un progrès sur celle des 
Brahmes ou des Égyptiens. Mais ce système n'en est pas 
moins une caste, puisque personne ne peut en sortir. 
Quiconque épouse l'Église meurt à l'esprit de famille; il 
n'est, il ne peut être ni époux ni père. Il est, à cet égard, 
séparé du reste des familles humaines; c'est par là que le 
principe de la caste survit sous une forme détournée, dans 
toutes les sociétés soumises à l'Église romaine. Nous ver- 
rons plus tard les peuples emprisonnés dans ce débris 
d'organisation païenne se débattre vainement pour entrer 
en pleine possession des libertés modernes. Dans ces so- 
ciétés, il ne peut, il ne saurait y avoir de liberté vraie, 
durable, logique, que pour l'homme de caste, c' est-a-dire 
pour le prêtre 1 . Les autres n'en auront jamais que 
l'ombre. 

1 11 ne trouve de limite à cette liberté que s'il veut sortir de l'esprit de 
•caste pour penser ou agir dans un esprit laïque; mais alors c'est le laïque 
rf|ui est brisé en lui, non pas le prêtre. 
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V 



LE DRAME INDIEN DANS SES RAITORTS AVEC LA RELIGION. 

Le vrai moment du drame, pour les peuples comme 
pour les individus, est celui où, discutant pour la pre- 
mière fois leurs croyances, ils se débattent au sein du 
Dieu de leurs pères entre la foi et le doute. L'homme ne 
devient un personnage tragique qu'en acceptant cette 
Jutleavec l'Éternel; car, aussi longtemps qu'il obéit pas- 
sivement, il conserve l'unité avec la paix intérieure; par 
une raison opposée, lorsque la révolte est achevée, que 
l'incertitude est finie, que le scepticisme a triomphé, le 
vide profond qui se fait dans le cœur ne laisse plus même 
de place au combat; et, l'indifférence croissant, le drtime 
s'évanouit. Sa puissance appartient à cette époque inter- 
médiaire où l'âme, réveillée en sursaut au milieu de la foi, 
s' efforçant tout ensemble de la perdre et de la ressaisir, 
partagée entre ces deux impulsions contraires, s'interroge, 
s'étudie, se divise, pour se donner à elle-même en spec- 
tacle et en pâture. L'homme, en ce moment, est vérita- 
blement double; l'abîme commence à gronder sous ses 
pas; l'hymne se brise, et des querelles intestines du cœur 
humain naissent les dialogues sanglants de la scène. C'est 
par cette raison que s'expliquent deux choses qui n'ont 
pas encore été remarquées : premièrement, pourquoi les 
peuples qui ont une philosophie sont les seuls qui aient 
un drame; en second lieu, pourquoi l'une et l'autre ont 
partout éclaté en même temps. La tragédie se jouant à la 
fois dans le cœur et dans la tête des peuples, Sophocle 
est contemporain de Socrate, Shakspcare de Bacon, Cor- 
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neille de Descaries, Schiller de Kant; et cette loi est plus 
évidente que nulle part en Orient, si Ton considère à quel 
point la religion est altérée, dans le drame indien, par les 
libertés réunies de Fart et de la philosophie : le sacerdoce 
y est éclipsé par la monarchie; le roi est dépeint comme 
le maître suprême; les prêtres courtisans lui payent la 
dîme; et ce qui forme le dernier trait, le bouffon de la 
pièce est presque toujours un brahmane. Quelle révolu- 
tion contenue dans ce seul mot! Sans compter les années, 
j'affirme qu'il y a plus loin de là à l'époque des Védas que 
du siècle de Louis XIV à celui de Grégoire Vil. 

On pourrait demander, en général, quelle sorte de 
drame se concilie avec le panthéisme oriental. H semble 
que si Dieu est tout ce que les sens voient, touchent, en- 
tendent, il implique contradiction de supposer une que- 
relle, un dialogue de ce Dieu avec lui-même; d'où il suit 
que le panthéisme, pris à la lettre, exclut toute idée de 
drame. Quelle tragédie peut éclater au sein de ce Dieu 
partout présent, en qui tout se meut et respire, et qui 
est lui-même Tunique personnage? Les dieux ont beau 
s'incarner, se revêtir de toutes les passions, de toutes les 
misères de l'humanité, comment nous intéresser à la pé~ 
ripétie d'un drame qui se joue et se dénoue comme un 
rêve? Évidemment la conséquence du système oriental 
serait un éternel monologue de l'éternel Solitaire; les 
siècles passent, le rideau se baisse, la création s'évanouit; 
la pièce est jouée. Cet univers n'est qu'une décoration de 
théâtre, un spectacle imaginaire que l'Etre suprême se 
donne à lui-même ; et la nature, la grande enchanteresse, 
qui évoque partout devant nos yeux des images sans réa- 
lité, qui étale et qui retire tour à tour les saisons, la lu- 
mière et la vie, voilà Tunique tragédienne que comporte 
une telle religion. 

I. 12 
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De ce principe dérivent les formes mêmes de la scène 
indienne; car le temps et l'espace n'étant plus mesurés 
sur le théâtre du panthéisme, il est évident que la scène 
ne doit être enfermée dans aucune limite, bornée par 
aucun horizon ; que l'univers tout entier forme l'unité de 
lieu, que la comédie divine qui commence sur la terre 
s'achèvera dans le ciel, et que, dans la même pièce, un 
double drame pourra être joué à la fois chez les hommes 
et chez les dieux. Il suit encore de là que les personnages 
de ce drame, au lieu de laisser sur la scène l'empreinte 
profonde de leurs pas, seront bien plutôt des fantômes de 
poésie qui à pein^ toucheront le sol. La mansuétude de la 
loi religieuse s'étendant au théâtre, la scène y abhorrera 
le sang; il ne sera pas permis d'y faire mourir le héros; 
mais toutes les pièces devront finir heureusement : au 
moment où le drame semblera s'être le plus emparé des 
personnages, les avoir le plus étroitement enlacés dans 
l'action, ils s'élanceront sur le char des dieux; emportés 
au sein de l'éternelle paix, ils échapperont au règne de la 
réalité et de la douleur. 

Ceci nous suffit pour montrer que le théâtre indien 
n'offre aucune 'ressemblance avec celui de l'antiquité 
grecque; au lieu qu'il présente d'étonnantes analogies de 
formes avec le drame féerique de Calderon et de Shak- 
speare. Ce qui rend encore ces ressemblances plus frap- 
pantes, c'est qu'il réunit le sérieux et le comique, et que 
la poésie la plus exaltée s'y rencontre avec l'ironie la plus 
subtile. Les rois, qui ont conservé le langage héroïque de 
l'ancienne épopée, conversent avec leur fou, qui est, en 
quelque manière, le roi du bon sens, delà trivialité, de la 
prose; tandis que le monarque indien est le roi de l'ima- 
gination, de l'héroïsme, de la poésie. On pourrait, à cer- 
tains égards, dire que le premier est le génie anticipé de 
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l'Occident, tant il excelle à se railler, à la manière mo- 
derne, de l'exaltation et de l'enflure du génie oriental. 
Dans une pièce fameuse f , le roi dépeint sa bien-aimée en 
traits magnifiques, dont quelques-uns rappellent le Can- 
tique des cantiques. Le fou du roi, qui joue le rôle de la 
raison vulgaire, l'interrompt par ce sarcasme : 

— m Sire, le vent du midi vient au-devant de vous avec 
une soumission toute courtisanesque. 

Le roi. Lorsqu'il joue avec les boutons parfumés des 
plantes du madhavi, et qu'il se balance autour des fleurs 
du jasmin avec le souffle tiède et le doux enivrement de 
l'amour, je retrouve l'image de tout ce qui se passe dans 
mon cœur. 

Le bouffon. La seule ressemblance que je puisse dé- 
couvrir entre vous, c'est votre constance imperturbable à 
l'un et à l'autre. » 

D'autres fois 1 , on voit déjà percer une pointe de rail- 
lerie contre les dieux, à la manière d'Aristophane. 

Le roi. « Salut à toi, astre nocturne, dont le pâle rayon 
couronne majestueusement le diadème de Mahadeva I 

Le bouffon. Assez, sire! votre grand-père, le dieu du 
ciel (sans lequel nous autres brahmanes nous ne pouvons 
rien), vous ordonne de vous asseoir, pour qu'il puisse se 
reposer lui-même. » 

N'est-ce pas là le dialogue éternel de l'exaltation et du 
bon sens, de la poésie et de la prose ; de Socrate et de 
son disciple, dans les Nuées ; de don Quichotte et de son 
écuyer? L'Orient n'a donc pas été toujours enivré de lui- 
même; il n'a pas seulement vécu de contemplation et 
d'extase ; il a connu l'ironie telle que les modernes ont 

1 Vicrama et Ourvasi. 

* Vicrama et Ourvasi. Voyez aussi le personnage de Métréya dans le 
Mritchtchakati. 
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cru l'inventer, telle qu'Aristophane l'avait divinisée. Au 
milieu du parfum de cette poésie, qui s'exhale comme 
d'une fleur enchantée, vous sentez l'épine cachée sous la 
mousse et la rosée. 

Le théâtre indien n'étant pas né de l'ode, Faction n'y 
est pas interrompue, comme dans le théâtre grec, par des 
dithyrambes; l'inspiration lyrique, au lieu d'être exclu- 
sivement attribuée à des chœurs, déborde dans tout le 
drame. Cependant elle est plus naturellement concentrée 
dans quelques monologues, véritables hymnes qui rap- 
pellent avec plus de prodigalité pittoresque les chœurs 
d'Œdipe à Colone. Dans un des actes de Sacountala, un 
jeune prêtre ouvre la scène par cette description des mer- 
veilles d'une nuit orientale : 

« Le brahmane, revenu de son pèlerinage, m'envoie 
pour observer les heures de la nuit. D'un côté, la lune 
s'ensevelit dans sa couche automnale qu'enflamme la 
pourpre des fleurs de nuit ; de l'autre, le soleil commence 
sa carrière, assis derrière Arouna, conducteur de son 
char. Leur éclat est pareil, soit qu'ils s'élèvent, soit 
qu'ils descendent, et l'homme devrait être, comme eux, 
égal à lui-même dans la prospérité et dans l'infortune. 
Maintenant la lune a disparu ; la fleur des nuits a cessé 
de briller; elle ne laisse après elle que le souvenir de son 
parfum ; elle penche sa tête comme une jeune fiancée qui, 
dans l'absence de son époux, souffre une douleur into- 
lérable. Le matin rayonne ; il rougit de sa pourpre les 
gouttes de rosée sur les branches du jujubier; le paon 
secoue son aile, il se hâte vers les huttes des solitaires, 
entourées de gazon consacré ; et voilà que l'antilope s'é- 
lance du lieu des offrandes, et déploie sçs membres gra- 
cieux. Comme la lune tombée du ciel jette de pâles 
rayons ! elle a posé son pied sur le front des montagnes, 
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et, dissipant le troupeau des ténèbres, elle descend dans le 
palais du dieu. Ainsi, après d'immenses efforts, les 
grands de la terre s'élèvent jusqu'au faîte de l'ambition ; 
ainsi, en peu d'instants, ils en sont précipités. » 

Voilà par quels chants sont marqués, comme par des 
colonnes de diamant, les divisions du drame indien. 

Au reste, ce théâtre est une continuelle apothéose de 
l'amour, seule passion qui s'exhale de cette terre d'Asie; 
et il est digne de remarque que par là encore le génie in- 
dien est plus rapproché du nôtre que le théâtre grec, au- 
quel ce genre de sentiment est presque inconnu. Il est 
vrai que le panthéisme prête aux passions les plus inti- 
mes un caractère particulier à l'Inde : la nature devient 
l'emblème, l'image de la personne aimée, qui est, pour 
ainsi dire, cachée sous chacune des formes du monde : 
l'univers' est toujours de moitié dans les confidences et 
les pleurs des héros. Au plus fort de son désespoir 1 , un 
jeune homme s'écrie : 

« Dans ces boutons de fleurs, je revois la beauté de 
• mon amie ; son œil, je le retrouve dans celui de la gazelle; 
la liane balancée par les vents a sa grâce : elle est morte, 
et tous ses charmes sont dispersés dans le désert. » 

De même qu'au moyen âge la Béatrix du poète se con- 
fondait, dans le cœur de Dante, avec l'idéal de la théo- 
logie catholique, de même la Béatrix indienne finit par 
se confondre avec l'éternelle amoureuse, la nature im- 
mense, Maya, la reine des chimères. La brume qui passe, 
c'est la robe flottante de l'amie ; la vague couronnée d'é- 
cume, c'est sou front virginal ; les ondulations des flots, 
c'est sa marche incertaine; et cette folie de l'amant 1 , 

1 Malati et Madhava. 

8 C'est le sujet des deux pièces citées plus haut : Vicrama et Ourvasi, 
Malati et Madhava. 
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qui poursuit, embrasse, convoite l'objet de sa passion 
dans la liane meurtrie du désert, dans le regard de 
Véclair, dans le flot rapide qui cache le fantôme adoré, 
est une source de pathétique qui ne peut appartenir qu'au 
génie indien. Non-seulement l'amour ainsi représenté est 
tout différent de l'amour grec ou romain, mais il est es- 
sentiellement religieux, puisqu'il confond la personne ai- 
mée avec l'idéal du culte, ou plutôt avec l'infini visible. 
Au sein de ce grand abîme d'amour dans lequel l'homme 
est plongé, il ne peut plus distinguer sa propre idole de 
l'idole universelle, et c'est ce qui fait son vertige; car la 
nature tout entière, elle-même palpitante et amoureuse, 
sert, avec chacune de ses créatures, à nourrir, à exalter 
en lui la passion qu'elle ressent. Elle est la confidente, la 
sœur aînée qui entend les plaintes et porte lçs messages 
sur les nuées. Des pluies de fleurs tombent du haut des 
cieux; du sommet de l'Himalaya, les jeunes Âpsaras 
protègent les âmes éprises ; tout ce qui respire est asso- 
cié dans la même action ; et l'on dirait que la destinée de 
tous les êtres flotte suspendue aux lèvres de deux créatures 
humaines. 

Il est encore, dans le drame indien, une autre source 
de pathétique dérivée de la même cause : c'est l'émotion 
qui naît de l'amour de l'homme, non pour son semblable, 
mais pour la nature vivante. Cette rivalité, cette jalousie 
muette des choses qui disputent à l'homme son amour 
pour l'homme, fait, sinon le sujet, du moins la grâce 
principale du drame de Sacountala. La jeune fille va quit- 
ter l'asile de son enfance pour rejoindre son amant, qui 
est le roi du pays ; les nymphes des bois préparent des 
guirlandes pour la céleste épousée; elle part; elle s'éloi- 
gne de la forêt natale. C'est alors que se rencontre cette 
c <;ène, que je ne sais comment nommer, et où la nature 
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morte joue un des rôles principaux. On dirait que cette 
scène renferme les brises les plus mélodieuses du golfe 
du Bengale. 

Le brahmane. « vous! arbres 'touffus, forêts sacrées 
dans lesquelles les divinités habitent, Sacountala vous 
quitte pour aller dans le palais de son époux; elle qui ne 
désaltéra jamais ses lèvres avant que vous fussiez abreu- 
vés; elle qui, .par amour pour vous, ne cueillit jamais un 
seul de vos rameaux pour en orner ses cheveux, et qui 
n'avait pas de plus grande joie que de vous voir chargés 
de fleurs ! 

Chœur de voix invisibles. Que le bonheur raccompagne 
dans son chemin ! que les airs lui apportent la poussière 
parfumée des fleurs ! que des sources limpides, ombragées 
de lotus, rafraîchissent ses pieds, et que les rameaux des 
bois la protègent contre les rayons du soleil ! 

Une compagne de sacountala. Est-ce la voix de la tourte- 
relle qui souhaite un heureux voyage à Sacountala? ou 
sont-ce des femmes des eaux qui, imitant sa voix harmo- 
nieuse, célèbrent l'habitant pieux de ces forêts? 

Sacountala. La pensée de revoir mon époux me ravit, 
et pourtant mes forces m'abandonnent, au moment de 
me séparer de ce bois, asile de ma jeunesse. 

Une jeune fille. Ecoute ! écoute ! la forêt aussi gémit 
quand l'heure de la séparation approche ; la gazelle refuse 
l'herbe qui a été cueillie pour elle ; les paons ne s'ébattent 
plus dans les prairies ; les plantes dans les bois laissent 
tomber à terre leurs feuilles pâlissantes : leur parfum et 
leur beauté sont passés. 

Sacountala. mon père ! laissez-moi parler encore à 
cette fleur du madhavi que je nommais ma sœur, et dont 
les touffes rougissantes brillent comme une flamme dans * 
les bais. 
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Le brahmane. Mon enfant, je connais ton amour pour 
cette plante. 

Sacountala. la plus belle des plantes! reçois mes 
embrassements ; que tés lianes en m'enlaçant me rendent 
mes caresses 1 De ce jour, et malgré l'absence, je serai 
toujours à toi. mon père! aie soin de cette plante 
comme de moi-même! 

Le brahmane. Je marierai ta plante chérie avec son 
fiancé, l'arbre d'amra, qui répand son parfum autour 
d'elle. Prends courage, 6 ma fille! poursuis ton voyage. 

Sacountala. Ah ! qui a saisi le pan de ma robe, et qui 
me retient encore? 

Le brahmane. C'est le petit du chevreuil, sur les lèvres 
duquel tu as si souvent appliqué le baume sacré, quand il 
avait été blessé par les aiguillons pénétrants du gazon ; 
c'est celui que tu as si souvent nourri dans ta main des 
graines du syamaka. 11 ne veut pas quitter les traces de 
sa bienfaitrice. 

Sacountala. Pourquoi pleures-tu, douce créature, pour 
moi, qui dois quitter notre asile commun? Comme j'ai 
pris soin de toi (car tu perdis ta mère peu après ta nais- 
sance), de même celui qui m'a servi de père te donnera 
ta nourrilure. Retire-toi, va; il faut nous séparer. (Elle 
embrasse son père.) Arrachée du sein de mon père, 
comme le jeune arbre de tamala du sol des monts Hi- 
malaya, comment pourrai-je croître sur un sol étran- 
ger? » 

Où trouver ailleurs ce cri des choses, ce dialogue de 
l'homme et de la nature muette? Dans les pièces indien- 
nes, imbues encore du panthéisme des Yédas, les bois, 
les fleurs, les sentiers, ne sont pas seulement des objets 
'inanimés, ils ont une âme, une voix, une parole, et Sa- 
countala apparaît au milieu de tout ce cortège comme la 
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reine des fleurs. Quelques vers d'Homère, quelques ac- 
cents de Philoctète en quittant sa grotte, rappellent chez 
les Grecs un sentiment pareil ; mais combien moins vif, 
moins intime, moins enraciné! Pour que l'homme soit 
ainsi d'intelligence avec la nature, il faut que ses jours se 
soient écoulés dans le même lieu, et qu'il ait eu le temps 
de prendre racine à l'endroit où il est né. Le peuple in- 
dien, qui n'a jamais quitte ses vallées, doit avoir nourri 
plus qu'aucun autre cette sympathie native avec le sol. 
Chaque individu végète immobile dans sa caste, à l'en- 
droit où il a commencé à respirer; la société, la famille, 
toujours immuables, y sont une sorte de végétation mo- 
rale. De là, l'homme a en partie les instincts de la plante, 
et il était naturel que le cri de l'homme arraché du soi 
retentît surtout dans la poésie indienne. Chez les peuples 
modernes, chaque homme a trop souvent quitté son asile 
natal, pour que les liens de parenté entre la nature et lui 
aient eu le temps de se former ; trop de fois son cœur 
s'est promené d'objet en objet, sans pouvoir s'enraciner 
nulle part. La nature ne cric plus sous nos pas quand 
nous nous en séparons; chacun de nous, errant loin du 
toit de ses pères, est devenu plus ou moins cosmopolite. 
11 n'est plus retenu par les tendres lianes qui entouraient 
ses premiers pas ; et pour le plus grand nombre d'entre 
nous, notre tombeau doit ignorer notre berceau. 

Quoique le théâtre indien compte un grand nombre de 
pièces de genres différents, politiques, métaphysiques, 
satiriques, Sacountala est celle qui en reproduit le plus 
fidèlement le caractère sous les formes les plus nobles. 
En effet, le personnage principal du théâtre indien, celui 
qui devait le mieux représenter le caractère de la contrée, 
ne pouvait pas être un autre Agamemnon, déjà chargé 
de tout le fardeau de l'histoire; ni un Hamlet, ni un Faust, 

12. 
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tous deux plongés dans la mélancolie ténébreuse du 
moyen âge; ce ne devait pas être un héros entraîné à la 
conquête d'une autre llion, ni un docteur qui méditât sur 
les temps écoulés et la vieillesse du monde. Ce devait être 
une jeune fille oubliée dans le fond d'une forêt primitive, 
et dont tous les instincts sont ceux des fleurs qui ont par- 
fumé son berceau. Des prêtres, au fond des forêts vierges, 
l'instruisent dans le culte de la nature ; elle vit dans la 
hutte d'un brahmane; elle arrose le gazon des sacrifices; 
elle a la douceur et la grâce des gazelles qu'elle nourrit 
de sa main; elle repose languissamment à l'ombre du ta- 
mala, loin de tous les bruits du monde. N'est-ce pas là, 
encore une fois, tout le caractère et toute l'histoire de la 
race indienne ? J'ajoute que, malgré la polygamie qui est 
au fond de ces mœurs, les sentiments qui donnent la vie 
à cette pièce ont une douceur presque chrétienne. Le po- 
lythéisme grec ou romain ne fournit aucun exemple de 
ces sentiments, qui semblent être nés de l'esprit de l'É- 
vangile, porté, par on ne sait quel aquilon mystérieux, 
jusque dans le fond des savanes indiennes. Sacountala 
est une sœur égarée de ce grand chœur de femmes chré- 
tiennes rassemblées par les poètes : Françoise de Rimink 
Juliette, Atala. Mais celle qui lui ressemble le plus est 
Virginie : le même climat leur a donné à l'une et à l'au- 
tre le même air. Imaginez la fiancée de Paul abandonnée 
peu après sa naissance, et qui aurait gardé l'empreinte 
du baptême, dans l'ermitage des brahmanes. 

Cependant, il faut l'avouer, le drame en Orient n'est 
encore qu'ébauché. La tragédie n'y est pas sérieuse, parce 
que l'homme, resté fidèle au Dieu des ancêtres, n'est pas 
encore livré au glaive de l'esprit. Comme il n'a qu'une 
apparence de liberté, il n'a que l'apparence de lalutte; son 
t, loin d'être véritablement divisé, ni aliéné de lui- 
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même, se sent en sûreté dans la main du Dieu, et l'orage ne 
peut s'y emparer de lui; il joue avec la douleur comme Sa- 
countala avec l'aiguillon de l'abeille amoureuse. La terre, 
en paix avec le ciel, exhale par toutes ses voix l'hymne, le 
cantique, l'harmonie; mais la. tragédie n'est pas née : elle 
éclatera dans l'intelligence et dans le cœur de l'homme, 
avec le génie de l'examen, avec la révolte intérieure, le 
doute, la curiosité de l'amour déjà rassasié. Pour tout 
cela, il faut attendre la Grèce. 



VI 



DE LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC LA RELIGION. — 
DU BOUDDHISME. 

Après avoir vu comment la révélation des Védas a été 
transformée par l'épopée, raillée par le drame, il reste à 
examiner Tapidement les écoles de métaphysique dans 
leur rapport avec le culte et la foi nationale; peu de mots 
suffisant à montrer quel détour prend une philosophie 
pour corriger, détruire, et quelquefois recomposer une 
religion. 

Au milieu de tout l'appareil d'une science méthodique, 
la foi indienne a fini par se glacer sous ses propres inter- 
prétations, comme le ^énie grec sous l'érudition d'Alexan- 
drie. Cependant, même à ces derniers instants, qui se 
sont prolongés très-avant dans le moyen âge, l'imagina- 
tion orientale a encore illuminé d'un immense éclat les 
problèmes dans lesquels elle s'est plongée ; et l'on peut 
dire que la poésie, veuve de ses poètes, s'est précipitée 
sur leur bûcher, tant ces derniers moments sont remplis 
encore d'une extraordinaire splendeur. 
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L'originalité de la philosophie du Gange ne consiste 
pas dans l'invention du syllogisme ou des catégories d'À- 
ristote 1 . Je la résume tout entière dans cette question, 
que je vois posée au fond de chaque système : Comment 
l'homme peut-il devenir dieu? C'est l'excès d'ambition 
spirituelle uni à l'excès d'humilité qui est le propre de la 
pensée indienne. Car, en même temps que l'homme, 
éveillé sous l'arbre de la science, prétend, comme dans 
la Bible, devenir non-seulement égal à Dieu, mais dieu 
lui-même; d'aulre part, cette arrogance est aussitôt trou- 
blée par le sentiment contraire; et il s'avoue que pour se 
déifier il faut d'abord qu'il renonce à la conscience de lui- 
même; en sorte qu'il ne parvient à s'adorer qu'après 
s'être anéanti, et que la consommation du dieu ne s'achève 
en lui que lorsqu'il n'y reste plus rien de l'homme. Se 
dépouiller de tous les liens de cet univers, se distinguer 
delà nature* pour mieux échapper à la métempsycose, 
se fermer le retour dans l'enceinte des choses finies, s'é- 
lancer, hors de la région des sens, dans le domaine de 
l'immuable; s'y perdre, s'y évanouir, s'y rassasier d'ex- 
tase, s'y abîmer à jamais dans un quiétisme éternel : tel 
est le but du sage. Par la contemplation passive de l'Être, 
il devient Brahma lui-même 8 ; d'où il suit que moins il a 
conscience de ses mouvements internes, plus il est près 
de son apothéose; et que si le sommeil 4 est l'image Gdèle 
de la vie absolue, la mort seule en est le commencement. 



1 Mémoire sur le Nyaya, par M. Barthélémy Saint-Hilaire, p. 286. 

* « L'âme doit être connue, dit un passage des Védas; elle doit être 
distinguée de la nature; de cette manière elle ne revient plus. » (Cole- 
brooke, On the phïlo&ophy of the Hindus, p. 237.) — Abel Uémusat, Mé- 
langes asiatiques, IV, p. 353. 

5 < Celui qui connaît le Brahma suprême, devient Brahma. » (Sancara, 
Windischmann.) 

4 « Quand l'homme dort, îl possède l'être, v (ld. t p. 182.) 
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L'orgueil naissant de la philosophie orientale se cache ici 
sous l'excès du désintéressement et de la sainte indiffé- 
rence. L'Asie dit, la première, le mot de Catherine de. 
Gènes : Je ne trouve plus de moi; il n'y a plus d'autre moi 
que Dieu. Pour se couronner, l'humanité commence par 
se renier, comme l'âme déifiée \ des mystiques du moyen 
âge; ce qui est précisément le contraire du panthéisme 
moderne, dans lequel l'humanité prétend, à visage décou- 
vert, absorber et usurper le dieu tout entier. 

Si tel est l'esprit général de la philosophie indienne, ce 
n'est pas dans l'antiquité grecque, mais bien dans le 
monde chrétien qu'il faut y chercher des analogues; ou- 
tre que là seulement on a revu, comme sur le Gange, la 
raison humaine aux prises avec un corps d'écritures sa- 
crées. Dans ces deux civilisations, le duel de la foi et de 
la raison a suivi, à plusieurs égards, les mêmes alternati- 
ves. Au commencement, la philosophie indienne est tout 
orthodoxe, ennemie du raisonnement, elle ne s'appuie 
que sur l'autorité de la révélation de Brahma*; elle ne 
reconnaît point d'autres vérités que celles qui sont con- 
tenues dans les Védas interprétés par les saints que l'on 
peut appeler les Pères de l'Église indienne. Plus tard une 
autre époque s'annonce : la philosophie, entrant dans 
l'âge de la scolastique, commence à s'estimer quelque 
chose. Elle admet sans doute encore le fond des dogmes 
révélés ; elle prétend même les confirmer : la vérité est 
qu'elle les dénature en les expliquant à sa manière. Bien- 
tôt tous ces dieux incarnés qui peuplaient l'univers, ces 
dieux enfants, baptisés dans des océans de lait, ornés de 



1 Theologia Germanica. Fénclon, Maximes des saints, xxxv. 

* Mous pouvons connaître Brahma par la tradition de la doctrine, non par 
le raisonnement. (Sancara, p. 106.) — On connaît Brahma par l'autorité 
des saints livres. (M., 109.) 
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bracelets, de plumes de paon ; ces vierges immaculées, 
mères de Christs profanes, et qui baissaient la tête par 
pudeur dans les épopées, se changent, au souffle du Des- 
cartes indien, en abstractions, en catégories, en facultés 
morales 1 . La trinité toute matérielle et vivante d'Indra 
aux trois têtes, la trinité plus profonde de Brahma, fondée 
sur l'idée de l'Être en soi, de son Verbe créateur qui passe 
sur les eaux, et de la grande âme des choses, deviennent, 
en se subtilisant encore \ une pure abstraction de méta- 
physique, qui n'a plus de valeur que dans les écoles. 
Enfin il est une dernière époque. Armée de tous les pro- 
cédés du doute, la philosophie s'insurge contre le dogme; 
elle met en poudre la tradition, elle peuple le monde de 
stériles atomes; acharnée à tout détruire, elle se dévore 
elle-même. L'Inde entre alors dans son dix-huitième siècle; 
elle a ses Helvétius, ses encyclopédistes, et sur le seuil de& 
pagodes se fonde la théorie du néant absolu. 

Qui ne croirait qu'arrivé à ce dernier terme, tout ne 
soit consommé, que le principe de la société indienne ne 
soit tari en sa source? Tout au contraire, nous touchons à 
une renaissance ; et c'est ici qu'éclate le génie propre de 
F Orient. Au moment où le doute semble être parvenu à 
sa dernière limite, c'est la foi qui renaît de la mort spi- 
rituelle. Une religion nouvelle, cachée sous la cendre, va 
sortir de ce gouffre d'abstractions ; l'Orient, qui parais- 
sait épuisé, se trouve encore si plein de Dieu, que le 
scepticisme n'y aboutit qu'à enfanter le Nouveau Testa- 
ment de l'Inde., 

En effet, le pyrrhonisme d'Asie n'est pas celui de 
l'Occident ; en ses plus extrêmes ébranlements, le ciel 



1 Le Sankhya. 

• r iolebrooke, On thephilosophy, p. 242. 
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reste peuplé ; le doute a encore ses idoles, et l'athéisme 
ses dieux. Le sceptique d'Asie laisse aux siens la puis* 
sance plénière sur la nature et sur le temps ; il ne leur 
conteste que l'éternelle durée * ; et lorsque d'examen en 
examen, de doute en doute, la philosophie est descen- 
due jusqu'à l'idée du vide, cet abîme, où l'Européen 
s'arrête en défaillant, n'est pour l'Oriental que le passage 
à un système de croyance plus épurée. Le néant, pour 
ainsi dire outre-passé par l'abstraction, devient un néant 
fécond qui, renfermant la négation de tout le créé, c'est- 
à-dire de toute vie, de toute forme, de toute limite par- 
ticulière, ne laisse subsister que l'absolu affranchi de 
toute alliance avec le temps et l'espace*; dieu du vide 
qui, hors de la lumière et des ténèbres, siège, par delà 
le monde, sans nul rapport avee lui, aux bornes mêmes 
de la pensée, dans ces régions subtiles où l'esprit de 
l'homme s'évanouit, faute de pouvoir respirer. Jamais le 
Christianisme, au cœur même du moyen âge, n'a porté 
contre la matière un anathème si absolu, puisque le 
monde visible n'est pas seulement, pour l'Oriental, plein 
de fragilité, d'infirmité; c'est encore une imposture; il 
veut arracher le masque dont l'univers se couvre. Dans 
ce temps, qui est l'âge héroïque de la philosophie, l'es- 
prit humain combat véritablement à nu. Pour mieux ré- 
sister à la matière, il commence par se poser en victo- 
rieux aux derniers confins de l'idéal. À cette extrémité, 
et comme aux antipodes de la nature et de la tradition 
tout ensemble, il retrouve une autre foi, un autre ciel, 



* Colebrooke, p. 252. 

* Schmidt, Ueber einige Grundtehrcn des Buddliaismus, Mémoires de 
V Académie de Saint-Pétersbourg, vol. I, p. 98. — Sketch of Buddhism 
derived from the Buddha scriplures of Nipal, by Hodgson, Transactions 
ofthe Asialic Society of Ijmden, v. H, p. 254-288. 
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un autre dieu ; et des derniers efforts de la philosophie 
pour tout renverser, on voit sortir la révélation de Boud- 
dha, qui compte encore aujourd'hui plus de croyants que 
le Christianisme et l'Islamisme. Las de tout croire, 
l'homme se met un jour à tout nier ; par ce chemin op- 
posé, mais suivi jusqu'au bout,' il rencontre le même in- 
fini dont il ne peut se débarrasser. Comme il avait spé- 
culé sur l'être, maintenant, par ennui du réel, il spécule 
sur le rien. 11 l'enfle, il le gonfle, il le multiplie, il le 
fouille, il le creuse. Arrivé à ce comble du néant, il dé- 
couvre au fond du Vide une nouvelle immensité; tant il 
est vrai que nier, c'est encore croire. Dans la religion de 
Brahma, il aspirait à saisir, incarner son dieu en toutes 
choses ; dans celle de Bouddha, il aspire à le distinguer, 
à l'éliminer de tout 1 , ennemi du réel, dégoûté de l'idéal, 
adorateur de l'impossible. 

Évidemment le spiritualisme ainsi exalté ne pouvait, à 
aucun prix, s'accommoder des croyances naïves du pan- 
théisme populaire des Védas, malgré l'interprétation 
qu'en avaient donnée les prêtres. Qu'y avait-il de com- 
mun entre cet Indra patriarcal, tel que nous l'avons dé- 
peint, toujours avide de breuvage, et ce dieu subtil, 
Bouddha, si insatiable de spiritualité, de privations, de 
renoncements, qu'il se plonge dans le vide pour mieux se 
purifier des souillures de la lumière et de la vie? Il devait 
rejeter comme une profanation la lettre trop grossière 
des livres canoniques, et par là provoquer contre lui la 
haine réunie des peuples et des brahmanes. Combien une 



1 Les principes du Bouddhisme sont résumés dans les deux propositions 
•suivantes, auxquelles reviennent fréquemment les livres canoniques : « Les 
trois mondes sont vides, et il n'y a point de différence entre l'être et le 
non-être. » Schmidt, p. 223. Voyez la traduction d'un passage qui énu> 
mère les caractères auxquels se reconnaît l'bomu:e déifié, p. 225. 
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doctrine fondée sur la révélation du néant ne prêtait-elle 
pas à l'accusation d'athéisme ! Le moyen qu'elle y échap- 
pât 1 le rapport du Brahmanisme au Bouddhisme est celui 
de l'affirmation absolue à la négation absolue ; ils se re- 
poussent mutuellement avec la même violence que deux 
électricités contraires. Dans cette lutte, la doctrine qui 
cessait de s'appuyer sur la foi populaire devait nécessaire- 
ment être vaincue par l'autre; et si le Christianisme, 
quoiqu'il soit venu confirmer la loi de Moïse, n'a pu lui- 
même rester en Judée, comment le Bouddhisme, qui re- 
niait l'Ancien Testament de l'Inde, aurait-il pu rester sur 
le Gange? 

Si les monuments connus étaient plus nombreux, il 
faudrait ici se donner à loisir le spectacle d'une métaphy- 
sique qui, en se popularisant, devient une religion. Car 
on ne retrouve pas dans l'histoire des cultes un second 
exemple aussi frappant de la manière dont un système 
philosophique descend dans l'imagination des peuples, 
pour y prendre un corps, un visage, jusqu'à ce que, 
changeant de nom, il s'appelle légende. Qui consentirait 
à croire que des empires aussi grossiers, ou aussi vastes 
qu'une partie de la Chine, de Ceylan, de Java, du Thi- 
bet, reposent sur cette métaphysique subtile, si l'on ne 
voyait, jusque dans le fond de la Mongolie, cet être im- 
personnel, cet absolu impalpable, ce Bouddha, ce grand 
Christ du vide, s'incarner dans le sein de la vierge mon- 
gole 1 , sous sa tente abandonnée au milieu du vide éter- 
nel des steppes? A peine né, ce fils du néant se dérobe 
à sa mère, qui se désole de ne pouvoir seulement le sai- 
sir ; sans toucher la terre, il s'enfuit; il sort de la tente : 



1 Les gestes de Gesser Khan, destructeur de la racine du mal dans les 
dix contrées, tradition héroïque du Mongol. Schmidt, p. 5, 8, 14. 
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emporté par l'éléphant bleu, il disparaît, il atteint, il tra- 
verse les dernières limites de l'horizon ; il s'élance dans 
les steppes célestes où rien n'existe. C'est de là qu'il do- 
mine, éternellement invisible, éternellement impassible, 
les cieux mongols, que régissent à sa place des dieux 
mortels aux ailes d'oiseaux de proie. Tous, attendant 
une Providence, 'habitent parmi les monceaux de pierres 
qu'entassent mystérieusement les devins, les pèlerins, à 
l'extrémité des déserts; et les cieux du Thibet, éternel- 
lement vides, pèsent au loin sur des empires aussi vides 
que leur divinité. 

Si maintenant on cherche quelles ont dû être les con- 
séquences sociales de ce dogme nouveau, on trouve d'a- 
bord que le Bouddhisme est, à quelques égards, l'opposé 
du panthéisme, puisque son dieu, loin d'être mêlé à l'uni- 
vers, est, pour ainsi parler, absent de tout le créé 1 . Dans 
la trinite des Brahmanes, les trois personnes composaient 
une espèce de polythéisme. Trois dieux, ou plutôt trois 
religions, d'origine diverse, ennemies les unes des autres, 
éternisaient l'idée de la différence essentielle des castes 
dans l'État. Au contraire, dans la religion nouvelle, le 
premier membre de la triade de Bouddha a seul une va- 
leur réelle, ce qui détruit dans le vif la racine même du 
polythéisme; et cette unité de Dieu ainsi proclamée dans 
le dogme a pour conséquence immédiate l'idée de l'unité 
du genre humain, laquelle entraîne l'abolition des castes. 
Cette conséquence a été en effet déduite par le Bouddhisme 
avec une intrépidité de logique qui semble n'appartenir 
qu'à l'Occident*. Le christianisme lyi-même, dans sa 



1 Schmidt, Mémoires de V Académie de Saint-Pétersbourg, p. 417, 222, 
259. — Creuzer's Symbolik, I, 558. 

* A disputation respecting cast by a Buddhist. (Hodgson, Transactions. 
III, 461-168.) 
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charité la plus pure, n'a pas proclamé plus irrévocable- 
ment l'égalité de tous les hommes. Le génie oriental veut 
1$ faire toucher du doigt. « La distinction des races, dit 
un de ces abolitioimistes de la haute Asie, est marquée 
par celle de l'organisation : ainsi le pied de l'éléphant est 
autre que celui du cheval, le pied du tigre est autre que 
celui du taureau ; mais jamais je n'ouïs dire que le pied 
d'un soudra différât de celui d'un brahmane. De même, 
en ce qui regarde les oiseaux, on distingue l'aigle, l'éper- 
vier, la tourterelle, le perroquet, par le plumage, le vol, 
la couleur, le bec ; mais prêtres, guerriers, laboureurs, 
artisans, sont semblables par la chair, par la peau, par 
le sang, par la figure, par les os : tous les hommes, pa- 
reils au dedans et au dehors, ne sont assurément qu'une 
seule caste 1 . » Sans presque changer de mots, c'est le 
raisonnement que Shakspearc place dans la bouche du 
juif du moyen âge. 

Telle est la théorie. Nais de ce spiritualisme né du der- 
nier effort de l'homme pour douter, que pouvait-il sortir 
en réalité, si ce n'est une morale négative et une société 
pour ainsi dire toujours occupée à se dissoudre elle- 
même? En effet, puisque le dogme exige l'abolition de 
toute personnalité privée ou collective, cette croyance li- 
vrée à elle-même conduit d'abord à la réprobation des 
idées de nation, de peuple, d'État, de gouvernement 8 , 
tout devant disparaître et s'ensevelir dans le détachement 
des mœurs cénobitiques ; aussi le monastère est-il la vé- 
ritable cité du Bouddhisme. Le vrai croyant n'a de patrie 
que le couvent ; et, comme tout ce qui rappelle un droit 
individuel est contraire à l'esprit de sa religion, il s'ensuit 

1 Hodgson, Transactions, II, 256. — Schmidt, p. 252. — W. v. Hum- 
boldt, Ueber die Kawi-Sprache auf der însel Jam y 79-82. 
* Schmidt, Mémoires, p. 251. 
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encore qu'il ne doit rien posséder en propre. Le boud- 
dhiste, de sa nature même, appartient aux ordres men- 
diants. De plus, si toute alliance est fausse, excepté 
avec l'invisible, voilà le mariage également condamné ; 
dans cette exagération de l'idéalisme, chaque réforme 
dépassant son but au point de la rendre impossible, la 
polygamie se corrige par le célibat 1 , la propriété par 
l'aumône ; le pis est que la conséquence rigoureuse du 
dogme se résout dans l'extinction absolue de l'humanité 
et de la nature. 

On reste d'ailleurs confondu en voyant comment, à tra- 
vers toutes les différences de temps et de lieu, la même 
empreinte spirituelle a produit, dans le catholicisme du 
moyen âge et dans le bouddhisme de la haute Asie, des 
institutions, des mœurs, des singularités si parfaitement 
semblables, qu'on croirait l'Orient et l'Occident plagiaires 
l'un de l'autre. Dans les légendes des bouddhistes de Cey- 
lan *, comme dans les chroniques des monastères de Ci- 
teaux et de Saint-Gall, ce ne sont que fondations de cou- 
vents d'hommes ou de femmes, missions chez les peuples 
étrangers, pèlerinages, bénédictions de reliques, indulgen- 
ces, prédications, conciles œcuméniques pour combattre 
les schismes, extirper l'hérésie, maintenir l'orthodoxie. Le 
monument d'architecture qui appartient en propre à cette 
religion est même un reliquaire colossal; temple sans 
issue, fermé à tout le monde visible, architecture impéné- 
trable', qui entasse des monceaux de rochers, élève et 
clôt des pyramides pour conserver et cacher à tous les 
yeux un pan de la robe, un anneau de la chevelure du 



1 Schmidt, p. 253. 

* The Mahawanso, Turnour, vol. I, p. 14, t7, 35, 75, 193. 
5 Ueber die Kawi-Sprache auf der Intel Java, Will. v. Humboldt, 
p. 145-170. — Conf. Clem. Alex., Strom., lib. I, p. 305. 
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dieu incarné, comme Saint-Jean-de-Latran abrite dans 
Borne les restes de la croix du Calvaire. Que reste-t-il à 
ajouter, si au sommet de cette organisation monastique 
se retrouve une véritable papauté, avec cette grande dif- 
férence cependant, que le chef de la hiérarchie n'est pas 
le vicaire de Dieu, mais Dieu lui-même, toujours présent, 
toujours incarné au milieu de son peuple, dont l'histoire 
est ainsi un Évangile éternel? Le Christ des Mongols et des 
Thibétains vit, meurt, renaît dans une suite d'incarna- 
tions proclamées par le conclave asiatique. Des plateaux 
élevés du Thibet, il régit le haut Orient, comme le pape, 
du balcon de Saint-Pierre, régit la ville et le monde. Pen- 
dant qu'en Occident l'extrême ambition du pâtre est de 
s'appeler un jour Grégoire VII, Sixte-Quint, l'ambition 
de l'Oriental a de plus hautes visées; il aspire, par la 
sainteté, à devenir le dieu lui-même (Bouddha), silencieu- 
sement assis au sommet des monts, sur le trône spirituel 
de l'Asie. 

Quoi qu'il en soit, si la société indienne a vécu, c'est 
qu'elle a eu la conscience profonde de l'Etre, même après 
avoir traversé le scepticisme. Mais cette idée, toute grande 
qu'elle est, substance et principe de toutes les autres, ne 
suffit point à l'homme; individualité, morale, conscience, 
activité, liberté, où les trouverons-nous? Ce n'est pas dans 
le génie indien, puisque, selon le Bouddhisme comme selon 
le Brahmamisme, l'inaction, le sommeil éternel, au sein 
de l'éternelle substance, voilà le bien, la porte du salut, la 
vertu suprême. Il faut que le genre humain échappe à ce 
prodigieux enchantement ; il faut que ce premier sommeil 
finisse, que le travail commence, que l'humanité, comme 
Sacounlala, ait le courage de quitter l'asile de son enfance, 
pour marcher au-devant de l'avenir, son royal fiancé. 
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La civilisation des brahmanes, qui emporte le génie de 
l'extrême Orient aux dernières limites de l'idéal, a près 
d'elle, pour contre-poids, la civilisation des mandarins, 
qui l'attache au réel; d'où il semble que le spiritualisme 
et le matérialisme, jetés par égales parts dans l'Inde et 
dans la Chine, se font équilibre l'un à l'autre. Suspendue 
entre ces deux mondes, la balance de la haute Asie reste 
parfaitement immobile. 

L'empire du milieu a, comme l'Inde, ses livres sacrés, 
aussi immuables que les étoiles fixes 1 . Mais la révélation 
s'y manifeste sous une forme extraordinaire qui marque 
d'abord que ce peuple doit vivre sans alliance avec le 
genre humain. Pendant que les prophètes du reste de 
l'Asie épient la première aube au sommet des monts, le 
révélateur des Chinois, Fo-hi, naît d'une vierge* qui l'a 
conçu en marchant solitairement sur les vestiges de Dieu; 
l'arc-en-ciel est son auréole; il descend dans les lieux bas, 
au bord du fleuve Jaune. Là il rencontre, attachée au 
limon du chaos, une tortue monstrueuse 8 , dont l'écaillé, 

1 Sunt (ait prœfatio, in Chi-san-king) opéra Ring ut viginti octo con- 
stella tionum steliae fixe, King-sing. 

2 Recherches sur la mythologie danoise, par le Père de Prérnare, ch. xi. 

3 Y-king, antiquissimus Sinarum liber, quem ex latinà interpréta tione 
P. Régis edidit Jul. Mohl, p. 1,3, 60. Dorso monstruosœ testudinis ex 
urjuà emergentis, p. 61. Une divine tortue portant sur son dos des lettres 
bleues les lui donna. Confucius cité par Prémare, chap. vm. Les tortues 
sont sacrées, et il est défendu de les tuer. Le Livre des récompenses et 
des peines, tr. par Stan. Julien, p. 500. 
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couleur du ciel, porte des caractères mystérieux empreints 
dès le commencement du monde par l'éternelle sagesse. 
Cette tortue immobile, voilà l'emblème de l'empire à 
venir. Ces signes, ces hiéroglyphes vivants, voilà les tables 
de la loi du peuple chinois, son décalogue écrit de la main 
du Créateur sur la dépouille de la première créature. A 
ces figures, le premier législateur compare les formes gé- 
nérales de l'univers, les grands traits composés dans le 
livre des cieux par les lignes des étoiles, sur la terre par 
les sinuosités des fleuves, par les aspérités des monts; et 
sur ce modèle, il trace les premiers rudiments des lettres l . 
Cette conception gigantesque de récriture, formée à l'i- 
mage de la création, ce miracle d'un art qui tient lui- 
même de la magie, devient le fondement de la société, 
puisque c'est le prodige dont elle est frappée au point de 
négliger tous les autres. En un mot, le dieu qui se révèle 
aux Indiens par la lumière, aux Persans par la lumière et 
par la parole, aux Grecs par la lyre, se révèle aux Chinois 
par le prodige de récriture. 

Dans leurs éléments, les traces divines se réduisent à 
deux lignes, images des deux principes dont se compose 

le monde. La première 8 , continue, est l'image 

du ciel, de la lumière, de l'éternel, de l'affirmation, de 

l'infini; la seconde, brisée, interrompue, est 

l'image de la terre, du temps, de la contradiction, des té- 
nèbres, du fini ; et du mélange de ces deux lignes, comme 
du mélange du ciel et de la terre, de l'ombre et de la lu- 
mière, naissent tous les autres signes, dont les principaux 
désignent l'eau sans bornes, l'élher, le vent, le feu, la 
montagne, le tonnerre. Ainsi le ciel et la terre, l'infini, le 

1 II prit garde aux montagnes et aux fleuves qui en sortent; et de tout 
cela il composa les lettres. (Y-king, p. 20.) 
* Y-king, t. 1, p. 5; t. II, de Physiologia Sinarum gênerait, p. 383. 
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fini, figurés par des barres, c'est Ta b c du premier 
homme, qu'on se représente ordinairement, occupé dans 
l'invention de l'écriture, à représenter les objets les plus 
infimes, selon que le hasard les lui présente; au lieu que, 
dans la réalité, c'est l'incommensurable qu'il veut peindre 
d'abord. Dieu conduit sa main, et l'empêche de s'égarer 
sur la page encore blanche; dès la première leçon qu'il 
reçoit de l'instituteur suprême, le nouveau-né copie la 
ligne du firmament; dans son alphabet, il prend l'univers 
entier pour exemple. Tracées sous l'œil du maître, ces 
lettres merveilleuses sont les types d'une infinité de rap- 
ports, de vérités, que la méditation découvre. Car cette 
table révélée doit rester incessamment présente à la pensée 
du sage, et lui servir de texte 1 . Chaque signe est une pa- 
rabole visible qui manifeste son sens le plus profond à 
ceux qui la contemplent avec le plus de recueillement; et 
tous ces types ensemble forment la représentation, la Ge- 
nèse figurée de tous les faits d'ordre physique et spirituel; 
héritage de la sagesse incréée, sentences, proverbes* des 
patriarches, politique du chaos gravée en caractères anté- 
diluviens, c'est la substance de l'Y-king, le premier livre 
religieux duquel découlent tous les autres, qui contient le 
principe des choses visibles et des invisibles*. Les peuples 
s'appliquant incessamment à commenter ces tablettes du 
dieu, elles sont d'âge en âge détournées à de nouvelles 
significations. La ligne tracée par rÉternel est, de géné- 
ration en génération, interprétée par le roi des patriar- 
ches, puis par les empereurs et les docteurs, jusqu'à ce 

1 Y-king, Sapiens quidern immorari débet in contemplandis libri Y-king 
imaginibus. (T. II, p. 441.) — Quae sunt in libro Y-king ab animo abessc 
nunquam debent. (P. 552.) 

* Marcher sur la qqeue du tigre. 

3 Rcrum visibilium et invisibilium arcanum. (P. 92.) — Y-king, parens 
doctrine, parens tibrorum, origo scientiarum. 
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qu'enfin le docteur suprême, Confucius, vienne achever 
par la philosophie les efforts accumulés de la tradition 1 . 
Construire tout Tordre civil sur le plan de cette géométrie 
révélée, c'est le but du législateur, d'autant plus que les 
mêmes signes sont comme les nombres de Pythagore, 
tout à la fois les archétypes du monde physique et du 
monde intelligible ; ce qui montre assez que cette société 
dans les langes s'est déjà instinctivement élevée jusqu'à 
l'idée de l'unité dans l'univers. Tel caractère* qui représente 
le ciel reposant sur la mer ébranlée est en même temps 
l'image de l'homme courageux qui doit reposer, sans s'é- 
mouvoir, sur des fondements ruinés. La conjonction des 
deux lignes qui figurent l'harmonie de la terre et des eaux 
est l'image 8 de la bonne politique qui est fondée sur l'u- 
nion de deux empires. Au contraire, la séparation de la 
ligne du ciel et de celle du lac * marque quelle doit être la 
classification graduée dans une société bien ordonnée; 
tandis que le signe du feu au sommet du ciel est tout en- 
semble une des lois de la nature, et le signe proposé 8 à 
l'imitation du prince, qui doit remplir de l'éclat de ses 
vertus l'univers tout entier. D'où l'on voit que, dans 
l'esprit même de l'institution, la conscience est un livre 
intérieur, et que le Chinois doit se régler sur l'imitation 
du signe révélé, comme le chrétien sur l'imitation de la 
croix. Société, religion fondée non sur l'idolâtrie de la 
nature, mais sur la superstition de la lettre; car il ne faut 
pas oublier encore que chacune d'elles a une vertu, un 

1 Commentaire royal de Confucius sur le Y-king. 

2 Y-king, t. I, p. 557. 

5 Y-king, t. I, p. 329. Ex mutuâ conjunctione existera rectum negotio- 
rum exitum, v. g. inter duo régna. 

* Y-king, 1. 1, p. 557-358. Supra cœlum, infra lacusvocatur U. Sapiens 
inferiora et superiora distingue ndo populorum multitudinem coercet. 

5 Y-king, r. 432. Cette cinquième ligne représente le prince, t. II, p. 95. 
I. 13 
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génie qui lui est propre 1 ; que l'une, par la disposition 
graduée des traits, est l'image 4 de la modestie; que l'autre, 
par la rigidité des formes, a pour attribut la persévérance; 
sans parler des arts d'industrie, qui eux-mêmes sont nés 
de l'imitation des figures sacrées, comme la trame de la 
toile, la maille des filets 3 , etc., inventés sur le modèle du 
caractère /t. Et non-seulement toute la science actuelle 
du présent est figurée dans cette révélation géométrique, 
mais encore en combinant entre eux ces emblèmes suivant 
toutes les permutations possibles, le sage découvre la 
science de tous les futurs contingents. Le prophète du 
fleuve Jaune est un nécromancien qui lit l'avenir des 
mondes dans les lignes qu'il retrouve partout, soit dans 
les fibres des plantes sacrées, soit dans les vestiges des 
pas des oiseaux du ciel 4 sur le limon des rivages; puisque 
l'univers tout entier, mers, lacs, nuages, montagnes, est 
pour lui le graud livre des sorts, artistement écrit et peint 
par le scribe éternel. 

Ce qui résulte de cette étrange conception de la révéla- 
tion, c'est que la création de l'écriture a frappé le peuple 
chinois plus que la Genèse du monde physique ; et cette 
idée une fois admise, si la figure des lettres a été en effet 
imposée par Dieu même, chaque contour, chaque rudi- 
ment a en soi une autorité absolue ; dès lors la société 
tout entière ne peut et ne doit être dans ses rites, ses co- 
des 5 , ses cérémonies, ses combinaisons, que la traduc- 
tion, l'application vivante de cette géométrie éternelle. 

4 Y-King, t. II, p. 550. 

* Imago esse potest htimilis modestiœ. [ld., t. I, p. 445.) — Le sym- 
bole de la plaine au pied du monl est la figure de l'humilité. (ïbid.) 

5 Reclterches sur la mythologie chinoise, par le Père de Prémare, ch. xr. 

* Recherches sur les caractères chinois, par le Père de Mailla. 

•' C'est sur le symbole Kouai qu'a été formé ic livre des lois. Le Père de 
Prémare, chap. xi. Fo-hi fit que dans tout l'univers la justice et la raison 
se rapportassent aux lettres. 
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Sur ce principe s'établit cet état bizarre qui semblait 
cire placé hors de la loi de l'humanité, et qui, au con- 
traire, s'explique de lui-même dès qu'on le compare au 
dogme qui l'a fait naître. Ce que les modes de la lyre 
d'Orphée sont pour les Grecs, les caractères de l'écriture 
le sont pour les Chinois. Ajoutez une corde à la lyre, une 
lettre à l'alphabet, voilà une révolution dans les croyan- 
ces et dans l'État. Puisque la source primitive de P autorité 
est cachée dans les replis de l'écriture, il s'ensuit que la 
marque de l'élection divine s'attache à celui qui com- 
prend le mieux, qui explique le mieux les mystères des 
signes; d'oà l'on voit aussitôt se former une société de 
scribes, de lettrés, dans laquelle la hiérarchie civile se 
règle, au concours, suivant le degré que chacun peut at- 
teindre dans l'interprétation des types révélés; ce qui sup- 
pose et engendre en effet un gouvernement fondé non sur 
la théocratie, ni sur la noblesse de race, ni sur les droits 
de la propriété et de la richesse, ni sur la souveraineté 
de la multitude, mais sur la seule intelligence de la lettre 
des livres canoniques. L'inégalité des conditions naît de 
la seule inégalité des lumières acquises ; la puissance po- 
litique se mesure sur la science, et voilà tout un peuple 
d'érudits qui, d'examen en examen, se distribue en ba- 
cheliers, licenciés, docteurs, comme d'autres se partagent 
en prolétaires, plébéiens, et patriciens. De là l'une des 
récompenses promises par le ciel aux hommes vertueux 
est l'assurance que leurs descendants obtiendront le grade 
de docteurs jusqu'à la troisième génération; de là le res- 
pect pour tout caractère écrit dans une société qui semble 
uniquement occupée à écrire. Quelques-uns pensent même 
que Pâme des morts survit dans leurs tablettes. Le sage 
m écrit le soir le résumé de ses bonnes actions, et il les 
brûle à son foyer, pour que les cieux en soient plus in- 
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failliblement instruits 1 ; le martyr écrit en mourant, avec 
son sang; les esprits, les génies, dans le haut de l'éther, 
écrivent éternellement la chronique des mondes. Sur la 
terre, le monarque écrit la préface des principaux ouvra- 
ges ; les princes en corrigent la typographie ; un scribe 
est, jour et nuit, attaché aux pas du souverain pour enre- 
gistrer chacune de ses actions* de ses paroles ; car, par 
une nouvelle conséquence de l'institution primitive, 
l'histoire * est, non pas une œuvre individuelle, mais une 
véritable magistrature nationale; et les annales par excel- 
lence portent le nom de quadriges, comme si elles traî- 
naient avec elles toute la vie de l'empire. Ajoutez que la 
véritable originalité de la philosophie chinoise vient de 
la manière ingénieuse dont elle a subordonné, aux for- 
mules géométriques de la révélation, les mouvements les 
plus libres de la conscience humaine. Comme Malebran- 
che accommodait sa philosophie aux versets de l'Évangile, 
Confucius a su calquer la sienne sur les figures des carac- 
tères sacrés. 

Par tout cela, il est aisé de concevoir que, dans un 
peuple où la représentation de l'univers frappe les esprits 
plus que l'univers lui-même, la nature, descendue au 
second rang, sera plutôt observée qu'adorée : le temple 
sera un observatoire. L'homme met son œuvre à la place 
de celle de Dieu ; il se sépare de l'univers. Sans entrer 
dans l'art, il s'égare dans l'artifice. Cette source de pen- 
sées religieuses que le spectacle de la nature, le besoin 
même d'y résister, éveillaient dans l'Inde, est nécessaire- 
ment tarie pour la Chine, peuple enfant qui, la tête cour- 
bée prématurément sur la page où il épelle les lettres sou- 

4 Le livre des récompenses et des peines, traduit par Stanislas Julien, 
1833, p. 20, 54, 40. 
8 Fréret, Mémoires de V Académie des inscriptions, t. XV, p 504. 
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veraines, a oublié la voûte des cieux et le reste du genre 
humain. La vie s' étant épuisée subitement, faute d'un 
lien- avec l'infini pour la renouveler, cette société, fondée 
sur le régime de la famille patriarcale en quelque sorte 
pétrifiée, stéréotypée, est, tout ensemble, la plus jeune 
et la plus vieille que Ton puisse se figurer; semblable à 
ces mammifères antédiluviens dont la nature a éternisé la 
forme au moment où elle leur ôtait la vie. Ce qui, dans 
l'histoire, est le trait distinctif de ce peuple, c'est que, dès 
le berceau, il a représenté le déisme, ou, pour mieux 
dire, le rationalisme en Orient. Son dieu sans figure, sans 
voix, grand empereur du néant, est le ciel suprême, ha- 
bitacle du vide, mais du vide sans profondeur, sans 
amour, sans haine. 11 a l'unité; et il est vrai que cela seul, 
conformément aux principes établis plus haut, entraîne 
pour conséquence l'égalité originelle des hommes : point 
de castes, peu de traces d'esclavage, hormis pour l'étran- 
ger, et même, jusqu'à un certain point, dans la famille, 
l'exclusion de la polygamie '; mais, d'autre part, ce Dieu 
est sans vie, sans personnalité, sans âme. Au milieu de 
tant de paroles, d'avertissements, de conseils qui, dans 
les livres canoniques 8 , sortent de la bouche des rois, des 
ministres, des sages, jamais il ne parle, n'agit, ne pa- 
rait. Sans préférence, sans inclination pour personne, 
son impartialité est celle de la mort. Ce ciel auguste, im- 
passible, insondable, dont les empereurs brisent, quand 
ils le veulent, les communications avec la terre; lieu corn* 
mun, fiction politique placée à la tête de la constitution 
sociale, qu'est-ce autre chose que le culte des encyclopé- 
distes, ou plutôt la fête de l'Etre suprême, inaugurée par 

1 La Chine, par Davis, ancien président de la compagnie des Indes en 
Chine, 1. 1, p. 264. Un Chino's ne peut avoir qu'une têt ou épouse. 

2 Le CtuM-hing ou le livre sacré, p. 99, 102, 230. 

13. 
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un peuple érudit au sortir du chaos? Aussi voulez-vous- 
mesurer tout ce que peuvent faire la terre sans le ciel, l^i 
vie sans l'immortalité, l'homme sans le dieu, considère* 
la Chine. Ce dieu ainsi exténué dès l'origine ne donne 
prise à aucune réforme, non pas même à l'hérésie; ce 
qu'il est au commencement, il l'est à la fin des^ temps. 
Faute de progrès, il n'a pas de déclin; et c'est par là seu- 
lement que je m'explique la contradiction étonnante que 
j'aperçois dans l'histoire de cette civilisation. Nulle part 
les changements de gouvernements n'ont été plus fré- 
quents; mais la religion n'éprouvant aucun genre d'alté- 
ration ou de renouvellement, le monde ne passant jamais- 
du scepticisme à ta foi. et tous deux s' éteignant dans une- 
indifférence permanente, ces changements, que la croyance 
et le doute engendrent partout ailleurs, sont ici impossi- 
bles. A proprement parler, le cceur de l'Etat n'a jamais 
battu. Sur un dieu pétrifié s'est moulée une société pétri- 
► fiée. Vous voyez passer avec une rapidité singulière les 
familles régnantes; vingt-deux dynasties se renversent 1 
les unes les autres, sans que ces changements de person- 
nes entraînent aucune variation dans les choses, les 
conditions, les coutumes. Vous diriez que ces révolutions 
qui s'agitent sans idées, à la surface des choses, s'accom- 
plissent dans le néant; et par la suite de ces réflexions 
vous arrivez à cet étrange et incontestable résultat, que le 
peuple qui a le plus souvent changé de gouvernements ei 
de maîtres est celui qui est resté le plus immuable dan* 
son institution primitive. Si, dans l'Occident, le principe 
religieux venait à s'exténuer de même, qui doute que l'on 
ne vît les peuples s'agiter non indifféremment, mais con- 



1 Frérot, Sur la chronologie chinoise. (Mémoires de Y Académie de* 
inscriptions, t. XV, p. 501.) 
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vulsivement, dans le désespoir, élevant, renversant le& 
princes, changeant, renouvelant à tout propos le nom des 
chefs, les formes de l'autorité, sans pouvoir réussir à im- 
primer le moindre mouvement, la moindre amélioration, 
efficace au principe de la société; roue d'Ixion condamnée 
éternellement à tourner dans le vide? 

Cela établi, puisque les changements de dynastie ne 
répondent à aucun changement de principe, il était na- 
turel que les Chinois cherchassent à les expliquer par le 
concours delà magie 1 , qui, chez un peuple enfant, n'est 
que la déification du caprice. Ainsi chaque dynastie règne 
par la puissance d'un élément *, Tune par la vertu du- 
feu, l'autre par celle de l'eau, ou par le bois, la terre, le 
métal. Les révolutions de ces éléments, qui tour à tour 
l'emportent dans l'univers, marquent les époques de la na- 
ture et les époques de l'humanité. Les gouvernements 
s'élèvent, ils s'écroulent conformément aux augures de la 
tortue. Les devins tirent l'horoscope de l'empire sur les 
constellations du ciel, sur les fibres des simples de la 
terre 8 , par un pressentiment que l'histoire civile obéit à 
la même loi que les globes célestes et le brin d'herbe ; 
leur philosophie de l'histoire est une grande nécroman- 
cie, dans laquelle dynasties, empereurs, générations, 
peuples, tout est officiellement ensorcelé parle livre ca- 
nonique des sorts. 

Au reste, la société chinoise a pris elle-même soin de 
se juger dans un monument plus étrange que ceux dont je 
viens de parler. Plus de six siècles avant l'ère chrétienne, 



1 Le Chou-king, part. IV, chap. iv. Si les grands, les ministres et le 
peuple parlent d'une manière, el que vous soyez d'un avis contraire, mais 
conforme aux indices de la tortue, votre avis réussira. 

* im. 

5 Yoy. le Chi-king, sur la divination par les simples, p. 244. 
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les empereurs ont fait recueillir, comme un tribut, dans 
tous leurs domaines, les chants populaires, afin de saisir 
dans le vif la pensée de l'empire sur les lèvres des hom- 
mes, avant qu'elle ait été modifiée par la réflexion ou par 
l'art. C'est sans doute dans ces chants surpris dans la 
bouche des soldats, des laboureurs, des mercenaires, que 
doivent se retrouver avec ingénuité les croyances natives 
qui manquent aux classes lettrées; or, si Ton excepte 
quelques mots adressés presque furtivement à l'esprit, 
patron de la famille, on est étonné de voir que le déisme 
est là aussi populaire que la mythologie du panthéisme 
l'est partout ailleurs dans l'antiquité orientale. Au lieu 
du ciel peuplé de l'Himalaya, qu'on se figure, dans les 
imaginations du peuple, un ciel dépouillé par le souffle 
des steppes de Mongolie ; à peine quelques génies infé- 
rieurs maintenus ou dégradés par l'empereur, qui les 
évoque, les destitue à son gré ; quelques bandes de Djinns, 
qui se rassemblent pour partir au moment de la chute 
des dynasties; dans les moments de détresse, une ex- 
clamation au ciel bleu l , cœli cxrulei, bientôt réprimée 
par une réflexion sceptique 1 ; une prière au vide; le 
souhait de trouver la fleur d'oubli en cherchant des sim- 
ples pour l'incantation de la tortue; d'ailleurs, au milieu 
des sentiments les plus intimes, nulle espérance, nulle 
trace d'un dieu qui voit et qui sonde les cœurs. Chacun 
souffre, se plaint isolément, sans que ces chants de dé- 
tresse, qui s'élèvent de cette foule d'individus de toute 
condition, depuis le mendiant jusqu'à l'empereur, se 
réunissent nulle part dans un centre commun. « Je suis 



1 Confucii Chi-king, sive Liber carminum. Ex latinà P. Lacharme inter- 
préta tione. Edid. Jul. Mohl. 

* Chi-king. Conf., p. 50, 57, 75, 95, 105. Que l'Esprit, s'il en est un, 
qui préside aux champs, consume tout ce qui peut leur nuire! P. (125.) 
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pareil au mûrier dépouillé de ses rameaux : je souffre ; 
mais qui s'en inquiète? qui le sait? » Quisnovit? Cet 
aveu de la solitude intérieure revient sous toutes les 
formes ! ; et il n'est, je pense, aucune poésie qui atteste 
•davantage l'isolement de la créature privée de Dieu. On 
sent que l'homme, trop enchaîné à la terre, fait effort pour 
s'élancer vers la nue. L'artisan au milieu de son ouvrage, 
le soldat sur la tour, le laboureur en semant le mil, 
l'eunuque dans le palais, l'ouvrier 8 au pied de la grande 
muraille, envient la cigogne, la grue, les bandes d'oies 
sauvages qui traversent librement l'éther. « Voilà que 
les corbeaux des montagnes fendent l'air de leurs ailes 
immobiles ; ils semblent se reposer en volant; et moi, je 
suis rongé de soucis. Qu'ai-je fait au ciel? quel crime 
ai-je commis? » L'homme, captif de la société, jette 
ainsi çà et là un cri d'angoisse au milieu de l'empire, 
comme l'oiseau affamé qui traverse le désert de Cobi ; 
mais ce cri, ne trouvant point d'écho dans le ciel ni sur la 
terre, expire sur ses lèvres sans s'élever jusqu'à laf prière, 
sans descendre jusqu'au blasphème. D'autres fois, c'est 
une voix de malheur, un avertissement funèbre, qui 
s'élève, on ne sait d'où, contre un empereur, une dynastie 
•condamnée, et cette voix qui interroge le ciel n'est jamais 
suivie d'aucune réponse. Cœlum augustum, quantus est 
splendor Unis! ecquid te nostrî non capit mseratio! 
•Que l'on se représente, si cela se peut, les psaumes hé- 
breux sans Jéhovah. 11 resterait dans le malheur un gé- 
missement, un sanglot ; dans la joie, une exclamation, 



1 Chi-king. D'où vient que le gouvernement de l'empire est si dur? 
(P. 100.) — Gomment pourrai-je me délivrer jamais de la faim, de la soif 
<jue j'endure? (P. 30.) 

2 Chi-king. L'oie sauvage se repose au milieu du lac; et nous, nous tra- 
vaillons sans relâche à construire des murailles de boue. (P. 90.) 
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un soupir. C'est aussi là le dernier effort de la poésie 
chinoise : privée d'ailes sacrées, il faut qu'elle retombe 
aussitôt qu'elle s'élance. L'homme appelle, le dieu se tait, 
le silence est éternel. 

, Conformité, complicité de la religion, de la poésie, de 
la philosophie, dans la crainte d'outre-passer la médio- 
crité dans l'idéal, le juste-milieu de l'infini 4 . Ces chants 
de la foule, commentés par Confucius, font partie des 
livres liturgiques ; l'instinct de l'artisan, la réflexion du 
penseur, s'étant parfaitement accordés pour laisser à 
Dieu une place aussi faible que possible dans les senti- 
ments, les idées et les affaires de l'homme. Le Chi-king 
est le rituel d'un peuple d'esprits forls. 

Il est vrai que plus il y avait de vide dans la révéla- 
tion des Chinois, plus il était inévitable que les croyances- 
étrangères y affluassent tôt ou tard. Le culte de la rai- 
son provoquait, par une réaction naturelle, le mysti- 
cisme ; et l'homme, trop tôt sevré de la foi, ne pouvait 
manquei* d'appeler à son secours les doctrines les plus 
exaltées qui s'agitaient autour de lui. D'une part, Lao- 
tseu propage au bord du fleuve Jaune les théories ascéti- 
ques du Gange, et peu à peu la philosophie se changeant 
en légende, le docteur, enfant incarné dans le sein de la 
vierge bleue*, devient le Christ de l'extrême Orient. D'au- 
tre part, le Bouddhisme, expulsé par les brahmanes, 
trouve un refuge dans l'indifférence de la Chine en ma- 
tière de religion *. Mais ni l'un ni l'autre de ces cultes, 
n'a donné à la société la forme qui lui est propre. Quand 

1 Confucius, l'Immutabilité dans le milieu. 

9 De la doctrine du Tao, traduit par Pauthier, p. 19. 

3 • Quoique les religions des lettres, des bouddhistes et des taossé dif- 
férent enlrc elles, cependant leurs principes tendent également à rendre 
l'homme vertueux. » [Livre des récompenses et des peines, traduit par 
Stanislas Julien, p. 223.) 
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ils se sont montrés, l'Etat était déjà modelé pour jamais 
sur le dogme des lettrés. Le rationalisme, c'est la reli- 
gion de TËtat ; la foi positive, c'est l'hérésie ; où est Pes- 
prit fort, là est le pontife. 

Arrivés à ce terme, il est aisé de résoudre la question 
qui contient toutes les autres : Pourquoi les Chinois ont 
vécu isolés du reste des peuples. Car ce n'est pas la grande 
muraille qui les sépare du monde ; mais en fondant leur 
société hors de Dieu, qui ne voit qu'ils l'ont, en quelque 
(manière, fondée hors de l'alliance du genre humain? 
Privés d'une religion positive, ils manquent de l'organe 
par où les peuples pouvaient se lier avec eux d'un lien 
spirituel ; et de là il était naturel qu'ils fussent les der- 
niers à entrer dans la grande communion du monde so- 
cial. Toutes les civilisations ont commencé à se péné- 
trer, à s'unir étroitement par l'échange mutuel de leurs 
«croyances ; plus une société a été pleine de Dieu, plus 
elle a servi d'aliment à toutes les autres ; mais, si l'on 
suppose un peuple chez lequel la religion soit réduite à 
n'être qu'une ombre, il n'y aura aussi qu'une ombre de 
parenté, de solidarité, d'association entre cet état et la 
famille universelle; et, si l'on allait jusqu'à admettre une 
société visiblement athée, on s'apercevrait bientôt qu'il 
serait absolument impossible de la faire rentrer jamais 
dans la communion des autres. A ses deux extrémités 
opposées, l'Asie a pour satellites la Judée et la Chine, 
deux peuples également isolés, ou, pour ainsi dire, éga- 
lement sortis de l'orbite du genre humain. Mais, sous ces 
ressemblances apparentes, que de différences effectives I 
La solitude des Hébreux est remplie par Jéhovah; du 
sommet du Liban, le Dieu de vie embrasse les rivages 
du monde habité, la Grèce, l'Italie, les Gaules, l'Espagne, 
qu'il doit enceindre dans l'alliance d'Abraham. Au con- 
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traire, le stérile Chang-ti de la Chine, tournant le dos à 
l'avenir, contemple les mers stériles de l'Océanie. Impuis- 
sant à rien associer, à peine si, du milieu des flots, il 
voit au loin surgir quelques îles éparses, comme l'é- 
caillé de la tortue marine sur laquelle il inscrit se» 
énigmes. 

Perdue ainsi au bout de l'univers, on découvre un jour 
par delà l'Océan une société qui a pour principe l'égalité 
de tous ses membres, la seule prééminence de l'intelli- 
gence, la seule aristocratie du mérite personnel. Tout y 
est exactement mesuré, calculé, pondéré, sur les seules 
lois de la nature humaine ; le bon sens y est Tunique 
idole; et, au moment où, sur la foi de ces merveilles, l'ad- 
miration de l'Occident va éclater pour ses antipodes, il se 
trouve, avec plus d'attention, que ce chef-d'œuvre ne 
peut ni se mouvoir, ni respirer, ni vivre, et que tant de 
sagesse aboutit à créer un sublime automate. Pourquoi 
cela? Parce que l'homme y est privé d'un idéal supérieur 
à lui-même. La société hébraïque a gravité vers Jéhovah, 
la société grecque vers Jupiter; le monde chrétien gra- 
vite vers le Christ, et dans cet effort de la terre vers le 
ciel est renfermé tout le secret de la vie sociale. Mais 
dans la société chinoise, l'homme, n'ayant pour but que 
l'homme, trouve sa lin dans son point de départ; il faut 
qu'il étouffe dans les bornes de l'humanité. En faisant la 
vertu trop commode, il l'a rendue impossible; car le 
malheur est qu'il n'est pas fait pour le milieu; que dès 
qu'il vise à la médiocrité, il atteint au-dessous; qu'en re- 
nonçant au ciel, il déchoit de la terre; que s'il ne brigue 
la vie absolue, il s'arrête au néant. Dans cette société 
naine, tout est tronqué par le faîte. A la morale manque 
l'héroïsme, à la royauté la muse royale 1 ; aux vers, la 
4 Plnton, le Politique. 
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poésie ; à la philosophie, la métaphysique ; à la vie l'im- 
mortalité, parce qu'au sommet de tout manque le dieu. 
On s'épargne le danger en s'épargnant la grandeur ; on 
évite le scepticisme en évitant la croyance : pour n'avoir 
pas de Chéronée, on s'abstient de Salamine. Gens éter- 
nellement dignes d'envie ! dites-vous, voilà cinq mille 
ans qu'ils durent! Jf le crois bien. Dans ces milliers 
d'années, je doute qu'ils aient vécu un jour. 

Ainsi, sous l'incantation de ses magiciens, l'extrême 
Asie s'est arrêtée dès les premiers pas dans l'enceinte de 
la société civile. Elle repousse loin d'elle l'avenir comme 
un don funeste. L'humanité, éblouie de la splendeur de la 
création, ferme les yeux et se dérobe au monde réel. Elle 
a entrevu l'univers; déjà elle souhaite de le quitter. Les 
hommes sont rassasiés de jours; nés d'hier, que peuvent- 
ils regretter? leur antique sommeil dans l'Éternel. 

Des Christs précurseurs, Bouddha, Fo-hi, Lao-tseu, 
naissent de vierges inconnues dans les Bethléem de la 
haute Asie. La nature, mère immaculée, les nourrit de 
son lait; elle les berce sur le sein des tièdes océans, et le 
murmure des forêts impénétrables est le cantique de la 
Madone de ce Christianisme primitif. 

On ne sait quels scribes divins écrivent sur l'écorce des 
bambous les évangiles du chaos. A la révélation des choses 
succède déjà la révélation des livres : les peuples s'en di- 
visait les pages; ils les épellent; l'Asie, à ses deux extré- 
mités, proclame le même dogme. Les mers de l'Océanie 
balbutient entre elles la parole que fera plus tard retentir 
l'écho du lac de Tibériade. La fleur de la Judée a ses ra- 
cines dans les Éden du haut Orient ; tout se retrouve en 
germe dans la prophétie païenne, hormis la croix du Gol- 
gotha. 

I i4 
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Éden, paradis, âge d'or, où vous chercher, si vous 
n'êtes pas en nous-mêmes? Des voix secrètes nous attirent, 
les unes vers le passé, les autres vers l'avenir; lesquelles 
faut-il suivre? Nous avons revu notre berceau encore re- 
tentissant des hymnes des premiers hommes : voulons- 
nous y rentrer? 

Si ce regret était un jour écouté, et si l'âme, en effet, 
pouvait retournera son point de départ, que son ancienne 
demeure lui semblerait changée ! Elle foulerait les fleurs 
d'Éden, et n'y trouverait plus de parfums; elle se repo- 
serait sous les ombrages, et n'y trouverait plus de fraî- 
cheur; elle se pencherait sur les sources, et ne se recon- 
naîtrait plus; elle goûterait le fruit de vie, et n'en serait 
plus rassasiée. Tout lui paraîtrait vide, parce que l'hôie 
céleste qui autrefois lui servait de compagnon n'y étant 
plus, le miracle manquerait à chaque chose. Que lui en- 
seigneraient les voix des océans, lorsqu'elle ne serait plus 
occupée que de ses rumeurs intérieures? le soleil des pa- 
triarches ne dissiperait plus sa nuit ; sur le sommet des 
monts, elle appellerait vainement le lever d'un soleil plus 
puissant. L'amertume, le dégoût rongeur, le désespoir, 
la saisiraient à la place des félicités espérées. Se chercher 
elle-même dans les sentiers du paradis, et ne pas se re- 
trouver, serait le pire supplice! Au milieu de la nature 
muette, elle s'écrierait : Partons d'ici en toute hâte! Non, 
jamais ces tristes lieux, ces steppes désertes, ces mornes 
rivages, ne furent l'Éden où m'apparut le Dieu des pre- 
miers jours. 



LIVRE IV 

LES RELIGIONS DE L'ASIE OCCIDENTALE ET DE L'EGYPTE.— LA 
RÉVÉLATION PAR LA PAROLE ET PAR LA VIE ORGANIQUE. 



LA RELIGION DES PERSES. 

Les voyageurs modernes ont retrouvé ces étonnantes 
ruines de Persépolis, ces mille colonnes ' que les esprits 
ont bâties au milieu du désert. Dans ces débris, ces pé- 
ristyles, ces portiques enchantés, la gravité égyptienne se 
mêle à un art avant-coureur du génie grec. Une partie 
est recouverte d'inscriptions en forme de coins, de fers 
de lance; et comme la clef en est perdue, vous diriez des 
formules d'évocations qui font surgir chaque jour ces mer- 
veilles dans le pays de la magie. Ce qui ajoute à tout cela, 
ce n'est pas tant la grandeur, la majesté colossale de l'ar- 
chitecture, que les sculptures taillées dans le bloc vif des 
montagnes; car c'est dans ces bas-reliefs que se retrouve, 
avec le tableau des cérémonies religieuses des Perses, celui 
de leurs institutions civiles et politiques ; c'est dans ces 

1 Chardin, Voyage en Perse, t. II, p. 140-190. — Hyde, Historia reli- 
gions veterum Persarum, p. 504. — Hcrdcr, Persépolis, 8i, 87, 99. 
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bas-reliefs que Ton voit le peuple entier, partagé selon les 
divisions des provinces de l'empire, défiler devant son 
premier instituteur, Djemschid, qui repose sur le trône et 
le marchepied dont parle l'Écriture. Mages, laboureurs, 
archers, artisans, portent dans leurs mains les marques 
de leur condition ; le chariot des migrations se meut sur 
ses roues ; il n'est pas jusqu'à la clochette qui ne tinte en- 
core au cou des chameaux de l'Iran *. Ce n'est plus là l'im- 
mobilité des royaumes de Brahma, de Bouddha, éternel- 
lement assis dans les, sculptures du Gange. Au contraire, 
tout s'agite, le peuple est debout, la société s'est levée, 
elle marche; c'est la première procession du genre humain 
au-devant du Dieu nouveau. Et il ne faut pas oublier, 
dispersés dans un vaste horizon, les animaux embléma- 
tiques qui ont reparu si souvent dans les visions des 
prophètes de la captivité, et qui là, du haut des monu- 
ments ou sous les portiques, à l'entrée du désert, s'agitent, 
s'élancent, battent de l'aile autour de cet empire naissant 
comme pour l'inviter à partir : chevaux caparaçonnés 2 
qui frappent du pied le chapiteau des colonnes; centaures 
à la barbe pendante; sphinx aux têtes de patriarches, au 
front mitre; licornes, béliers de l'Écriture 8 , qui encore 
aujourd'hui heurtent de la tète l'occident, le midi, Vaqui- 
lon et le pays de la gloire; taureaux chargés du diadème; 
chérubins des Mèdes ; léopards aux faces d'aigle; dragons 
assis sur le trône, aux bonds rapides, à la voix de ton- 
nerre, aux battements d'ailes pareils au bruit d'un camp. 
Ces monstres mitres semblent régner de droit divin sur 
toute la nature vivante. 



1 Travehin Georgia, Persia, etc. By sir Robert Ker Porter, 4817, 1820, 
t. I, pi. XLII, p. 613. 
* Ker Porter, 1. 1, p. 635. 
3 Ézéchiel, xxvm, 13, 18. Daniel, vin, 6, 7. Apocalypse, xvm, 2. 
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Dans ces sculptures revit la figure de l'empire des Mèdes 
et'des Perses; accouplement de deux sociétés, constitution 
raffinée et barbare, la tête d'un mage sur le corps d'un 
taureau. Autant l'extrême Orient semble immobile, au- 
tant ces peuples zends s'agitent dès le berceau. C'est avec 
eux que le mouvement de l'histoire commence, et que 
l'humanité se jette dans cette inquiétude qui ne finira 
plus. Un vague instinct les pousse à la conquête de tout 
ce qui les entoure; ils ont besoin d'imposer leur foi, leurs 
symboles, leurs dieux, ils veulent être les apôtres du 
monde. Descendus des hauteurs de la Bactriane, ces peu- 
ples, hardis cavaliers, se précipitent tête baissée contre la 
race de Sem, Babylone, la C h aidée, l'empire d'Assyrie, 
qui, livrés à l'industrie, deviennent bientôt leur proie. 
Cet empire persan n'a point de repos qu'il n'ait tout sub- 
jugué, depuis l'Indus jusqu'à l'Halys. Un peu après, Cam- 
byse y joint l'Egypte; mais déjà l'Asie est trop étroite pour 
la mission de ces croyants; l'Orient soumis, il faut s'em- 
parer de l'Europe, non dans une invasion furtive, par une 
colonie qui va cacher son origine sur quelque rivage dé- 
sert, mais par une véritable émigration de l'Orient en 
Occident. Sans doute la Grèce n'attend que l'arrivée du 
grand roi pour se courber sous ses pas; l'éducation de 
l'Europe se fera sous le joug de l'Asie; les mages l'ont 
promis. Après avoir fouetté l'Hellespont, reste à entendre 
sa plainte, à Salamine. 

C'est ainsi que cette race d'hommes apparaît dans l'his- 
toire! elle s'élance, elle bondit dans le passé, comme les 
lions couronnés contre la licorne des bas-reliefs de Tchel- 
minar. Les Grecs nous ont fait connaître ses actions; 
mais ses pensées, qui les explique, où les trouverons- 
nous? Quelles doctrines apportaient ces apôtres à Mara- 
thon, à Salamine, à Platée, à Mycale? Qui nous dit qu'il 
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taille nous réjouir ou nous plaindre de la victoire? Sous 
leurs cuirasses, quels cœurs battaient? quelle tradition 
vivait? quel dieu les menait? 

Si aux monuments de Persépolis on joint le livre sacré 
qui en est le commentaire, le Zend-Avesta, on retrouve 
d'abord les mêmes doctrines que dans les plus anciens 
Védas. Les Asvins, Soma, Mitra, Aryaman 1 , tous les gé- 
nies de l'aube que nous avons vue poindre avec la révé- 
lation des patriarches hindous reparaissent ici avec plus 
de précision, éclairés, achevés par le jour dans sa pleine 
carrière. Les esprits de l'aurore ont atteint leur midi; à 
cette lueur nouvelle, ils changent de forme et de nature, 
sans changer de nom*. La moindre comparaison entre 
ces deux peuples jumeaux, les Hindous et les Perses, suffit 
pour reconnaître qu'ils ont longtemps balbutié la même 
parole dans le même berceau. Seulement ceux-ci sont 
demeurés plus fidèles à la tradition ingénue du premier 
culte : ils ne Pont pas transformée par l'art ni par la 
philosophie 8 . Loin de là, ils l'ont, pour ainsi dire, éter- 
nisée dans une langue lapidaire, le zend, sorte d'ébauche, 
idiome de Cyclopes, que le temps n'a pu ni polir ni cor- 
rompre. Aussi le Zend-Avesta n'est-il rien que la révé- 
lation des patriarches du haut Orient, ramenée par les 
mages à un système de liturgie. La Perse, comme la Judée, 
n'a point de poésie ni de métaphysique : elle n'a qu'une 
religion. 

Sa Genèse est celle d'un peuple nomade 4 ; les territoires 
naissent, pour ainsi dire, sous ses pas, à mesure qu'il 

1 Zend-Avesta, trad. par Anquetil-Duperron, 5 vol., 1771. — YaçtM, 
Comment., par E. Burnouf, 71. 

* Rig-Veda, Ed. Rosen, p. 5, 31, 154, 177, 24. MRram, Àryamanam, 
Somam, Asvina. 

5 Yaçna, Comment., par E. Burnouf, p. cun, 79, 342, 345, 349. 

4 Vendidad, Anquetîl, t. 1, 264, 270. — Herod., lib. 1, 125. 
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émigré. Parti de lieux élevés où Phiver est de dix mois, il 
descend vers des régions plus chaudes; son conducteur 
Djemschid marche à sa tête. 11 prononce dans le monde 
encore muet la parole sainte. À l'écho de cette parole, 
l'herbe germe sur le rocher, les animaux s'apprivoisent ; 
aidé des anges persans, des Izeds, il prépare la terre pour 
le séjour de l'homme. Roi d'une race guerrière, il marque 
d'avance sur le globe les limites des empires avec la pointe 
d'un poignard d'or 1 . Telle est la première journée des 
peuples zends. 

Ce que Moïse est à Abraham, Zoroastre l'est à Djem- 
schid ; le peuple a quitté les rudes sommets de la haute 
Asie où il à fait, avec les Hindous, son premier séjour. 
Il n'a point encore atteint la contrée où il doit s'arrêter. 
Mais sur les sommets de la Bactriane f , avant de descendre 
vers Persépolis, il reçoit son enseignement, comme le 
peuple hébreu dans le désert, avant de toucher le pays de 
Chanaan. Aux derniers confins de l'horizon s'élève la mon- 
tagne sainte, le Sinaï du Zend-À vesta 8 ; sur sa cime qui 
s'accroît de siècle en siècle, les astres habitent; avec l'aube 
ils sortent étincelants du fond des antres; dans ses flancs 
d'or germe l'arbre de vie; on entend mugir sous çon ombre 
le taureau éternel des peuples pasteurs ; du haut des ro- 
chers se précipite, comme un cheval écumant*, Ardoui- 
sour, la source d'immortalité ; et la révélation elle-même 
semble jaillir comme une eau de roche, avec impétuosité, 
des profondeurs de la montagne, lorsqu'au milieu de 
cette nature prophétique, Zoroastre, le prophète, vient 
demander l'enseignement, la foi, la loi. Sur cet Oreb, la 



« Vendidad, p. 273-278. 
1 Yaçna, Burnouf, p. clxxxv. 

3 Zend-Avesta, Anquetil, 1. 1, p. 22, 364, 425; t. H, p. 244. 

4 Zend-Avesta, Anquetil, 1. 1, p. 255, 257; t. II, p. 177, 182. 
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foudre ne gronde pas; mais tout y respire la familiarité. 
Un dialogue 1 qui n'a pour témoin que la source mère des 
pcéans, commence entre le dieu et le prophète. Celui-ci 
interroge; le dieu répond. Cette céleste amitié entre le 
Créateur et sa créature, cette confidence faite à l'homme 
par son auteur, voilà un des premiers caractères de la ré- 
vélation persane. 

Le second est le besoin ardent de louer, de célébrer la 
création tout entière. Dans ses hymnes, qui ne sont que 
des évocations *, l'homme appelle l'un après l'autre cha- 
cun des objets de la nature, pour qu'ils prient en son 
nom; il veut mêler sa voix à celle de l'univers 8 ; surtout 
il célèbre les premiers-nés, il fête la jeunesse des choses, 
compagne de la pureté. «J'invoque, dit-il, le premier des 
cieux, la première des sources, le premier des rayons, des 
jours, des flots, le premier-né des esprits. » S'il demande 
quelle est la pensée la plus pure, la voix d'en haut ré- 
pond : « C'est celle qui regarde l'origine des choses*. » 
En un mot, les premiers-nés sont pour lui ses saints, ses 
intercesseurs; d'où il suit que ce culte est, dans tous ses 
détails, la fête, l'anniversaire de la création. Encore voi- 
sin du commencement des choses, l'homme respecte la 
nature matérielle qu'aucune souillure n'a profanée; ce roi 
nouvellement parvenu n'ose encore se vanter de la sou- 
veraineté; il ne sait si ce monde sera son maître ou son 
esclave. Le sentiment de la dignité des éléments à peine 
sortis de la main de leur auteur, la face immaculée, la 
chasteté virginale de l'univers vivant, tout lui impose par 
l'image d'une splendeur primitive, par les traces que 

1 Zend-Avesta, 1. 1, p. 189, 193, 271 ; t. II, p. 239. 
8 Yaçna, Burnouf, p. 46. 

3 Zend-Avesta, 1. 1, p. 84, 92, 234, 257. 

4 Zend-Avesta, X. I, p. 141. 
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le Créateur a laissées sur son œuvre. Dans son humilité, 
il proclame la nature plus noble, plus belle, plus sainte 
que lui; il croit l'effrayer de sa propre 1 impureté, quand 
il voit à son approche trembler l'eau, l'arbre, le foyer. 
De là ces défenses extraordinaires de troubler les fleuves 
par le bruit des rames, de se baigner* sur leurs rivages, 
d'approcher son haleine de la flamme; complaisance, 
amour de conquérant avant de fouler sous son char cette 
terre de bonne odeur ' ! 

« Qu'existait-il au commencement? demande le pro- 
phète penché sur la source du Bordj. — 11 y avait la lu- 
mière et la parole incréée, » répond la voix d'en haut 4 . 
C'est-à-dire que, dans cette Genèse, le Fiat lux n'a point 
eu de commencement, que la création paresseuse a jailli 
lorsque le jour diligent luisait déjà à son midi; qu'en un 
mot, nous retrouvons, distinct de l'univers, plus matinal 
que F univers, le dieu des bergers hindous se révélant 
éternellement dans la première aurore. Son culte est déjà 
raffiné, car il ne se contente pas de la flamme des forêts 
livrées en sacrifice, il veut se repaître des parfums, des 
bois de senteur 8 purifiés par les mages. À l'égard de la 
parole, nul peuple n'en a mieux senti, mieux exalté le 
prodige. Vous-même n'avez-vous jamais été étonnés de 
cette puissance qui , comme un être réel , va répandre 
hors de vous l'amour, la haine, la vie? Aussi prompte que 
la lumière, elle jaillit du foyer intérieur, et nul ne peut la 
retenir, ni la renvoyer à sa source, quand son rayon est 

1 Zend-Avesta, 1. 1, p. 395. 

* Où x s7 P a 5 iva7tovtÇovT«t, oh$ï cLXXov ovMvk Tzipiopiuat. (Herod., lib. I, 
158.) — Hyde, p. 157, 140, 442. — Creiner, Symb., t. I, p. 210. 

5 Zend-Avesla y 1. 1, p. 115. 

4 Zend-Avesla, 1. 1, p. 158, 139, 302; t. Il, p. 157, 324. Sine princi- 
pe lumirm ex se data adoramus. (Yaçna, Burnouf, p. 29.) 

8 Zeiid-Avesla, t. I, p. 235. 

14. 
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lancé; mais; descendant jusque dans les ténèbres du cœur, 
elle illumine l'âme d'un peuple comme l'aube une con- 
trée; même après l'incendie, les mots éteints gardent l'é- 
tincelle sous la cendre; pour l'en faire jaillir, il ne faut 
que le souffle d'un esprit qui Tient à passer, et de nouveau 
les charbons des séraphins s'allument sur les lèvres du 
prophète 1 . 

La parole est la lumière de l'humanité, comme la lu- 
mière est la parole de la nature : pourquoi s'étonner, 
après cela, que des peuples les aient identifiés, qu'à la vue 
du double miracle qu'ils portaient dans leur sein f , ils se 
soient pris à l'adorer? Non-seulement la parole dut leur 
sembler le prodige du monde moral, mais aussi celui du 
monde physique. La terre ne prête-t-elle pas, jour et nuit, 
l'oreille à la langue du ciel? La nature tout entière n'é- 
coute-t-elle pas une voix cachée? Ne semble-t-elle pas re- 
cueillir dès l'aube un discours divin qui s'accroît durant 
le jour, et dont le dernier mot expire dans les silences en- 
trecoupés du soir? Les monts sonores 5 ne répondent-ils 
pas par la voix de l'écho, tour à tour grondant, gémis- 
sant, balbutiant dans le fond des antres, comme l'homme 
dans le fond de sa poitrine? le désert seul est muet, le si- 
lence éternel est son principal attribut; aussi est-ce l'em- 
pire de celui qui habite dans la mort,, au lieu que toutes 
les créatures de vie font éclater chacune en son langage,, 
dans un rhythme particulier, la parole lumineuse qui 
était avant toutes choses. La forêt parle dans le frémisse- 
ment des rameaux, la source parle * dans les flots bondis- 

1 Isaïe, vi, 6, 7. 

* Les idées de lumière et de parole ont la même racine dans le grec et 
dans le sanscrit. {Yaçna, Burnouf, p. 214.) 

* Ou/5«a t' -hx^ovra. (Homère.) 
4 Zend-Avesta, t. H, p. 177. 
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sants, le feu parle avec les langues empourprées de la 
flamme ; dans la liturgie, il répond ainsi à la prière des 
mages l : « Soyez heureux et à jamais rassasiés ! que les 
« troupeaux de bœufs se multiplient! que les jeunes hom- 
« mes se rassemblent en foule f que ce que vous désirez ad- 
« vienne ! c'est le souhait que je fais pour vous, en échange 
« des branches sèches que vous m'apportez pieusement.» 
Si Punivers est un verbe, un hosannah prononcé par l'or- 
gane des choses, que s'ensuit-il, sinon que la parole est le 
principe, l'âme même de la création 8 ? Du milieu de l'é- 
ternité, le dieu appelle à haute voix chaque jour, chaque 
heure, chaque chose, en même temps qu'il exorcise la 
nuit, l'ombre, la mort. Recevoir un nom, c'est recevoir 
l'être, et le monde surgit par la puissance de révocation. 
Prononcée par le Très-Haut, cette parole de vie, qui est 
en même temps lumière, éclate, jaillit, circule à travers 
l'infini; de sphère en sphère, de bouche en bouche, d'écho 
en écho, elle est répétée par tous les archanges du ciel 
et de la terre, Àfnschapands, Izeds, Férouers. Au plus 
bas degré de la hiérarchie des êtres, les esprits des fleurs, 
ceux des sourds métaux, des pierres précieuses, la redi- 
sent encore à demi-voix. Comme elle soutient le monde, si 
elle venait à s'interrompre, la création 5 se briserait avec 
elle. C'est pour cela que le peuple perse, s'associant à la 
nature entière, proclame incessamment dans la liturgie le 
verbe sacré par la bouche du prêtre; il appelle les êtres 
au milieu de la nuit; il les réveille, comme une sentinelle, 
pour qu'ils ne s'endorment pas dans la mort; chaque 
matin il les salue de nouveau, il les alimente, il les re- 
vêt en quelque sorte de la parole pour le travail du jour. 

1 Zend-Avetta, 1. 1, p. 243. 
8 Zend-Avesta, 1. 1, p. 139, 140. 
* Zend-Avesta, t. I, p. 141. 
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De là vient que le Zend-Avesta se compose en grande 
partie de formules d'évocation, échos de celles qui ont 
rompu le silence du néant; et non-seulement l'homme 
doit mêler sa voix à l'acclamation des mondes, il faut en- 
core qu'il goûte la parole sacrée, qu'il en fasse sa pâture, 
son breuvage '; qu'il communie avec l'univers tout entier 
en buvant le suc mystique de l'arbre de vie dans le vase 
de Djemschid, qui figure la coupe du monde; il faut qu'il 
mange la chair divine, le pain d'Ormuzd, sur les tables de 
la liturgie. Voilà le principe de la Cène et de l'Eucharistie 
païenne, au fond de tout le rituel persan. 

Qu'à ce % dogme se mêle le génie d'un peuple guerrier, 
il mettra chaque jour le glaive à la main de son dieu. Le 
règne de la parole et de la lumière incréée * aura pour chef 
celui qui remplit l'ordre du ciel 8 , le maître de toute 
sagesse, l'artisan de toute beauté, Ormuzd. Mais à la lu- 
mière s'opposera l'armée des muettes ténèbres, qui au- 
ront pour roi Ahriman, enseveli dans le crime, et l'uni- 
vers sera le spectacle d'un éternel combat. Tout est lutte, 
conjuration, exorcisme, parce que les créatures, partagées 
entre les deux empires, soutiennent chacune à sa manière 
la cause de son dieu. L'été lutte contre l'hiver 4 . Au dieu 
bon, rayonnant, appartiennent la licorne, l'aigle, qui 
combattent pour lui. Au dieu méchant obéissent les ban- 
des de loups, de chacals, les légions sourdes des serpents, 
des scorpions, des bêtes impures 5 . L'épervier 6 à la vue 
perçante bat de l'aile à l'approche du matin; il aiguise son 



1 Zend-Avesta, t. I, p. 97, 106, 121, 163, 249; t. H, p. 85. 

» Zend-Avesta, Anquetil, t. II, p. 324. — Yaçna, Burnouf, p. 28. 

3 Tèv xvxXov navra, toû ovpxvov Ma. xzUovte;. (Hérod., lib. I, 131.) 

4 Zend-Awêia, p. 242. 

5 Zend-Attesta, t. II, 351-354, 375, 389. 
* Eusèbe, Prxp. evang., lib. I, 42. 
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bec pour le combat d'Écbem *. Le cheval blanc se dresse, 
il frappe du pied l'Impur*. Dans le ciel même, les étoiles 
se rangent comme deux hordes ennemies; au sommet du 
firmament, l'oiseau souverain, aux pieds, au bec d'or, plus 
prompt que celui qui ne fait que le bien, couvre de son aile 
l'empire d'Iran 8 . Sa poitrine repose sur les astres propices. 
Penchant sa tête çà et là, il laisse tomber les grains de vie 
sur les royaumes. A l'extrémité de l'univers, le chien* 
sacré du berger veille pendant la nuit au seuil de la créa- 
tion; il garde les mondes comme un troupeau, et par ses 
aboiements formidables il effraye l'éternel ennemi. En un 
mot, partout la lumière assiège de ses rayons l'empire des 
ombres. Dans le Gond du désert de Cobi vivent des bandes 
de griffons, de centaures aux flancs de taureau, de cou* 
leuvres à deux pieds, qui soufflent le simoun et portent le 
combat jusque par delà l'univers habité. La même lutte 
acharnée est engagée dans le cœur de l'homme; elle s'é- 
tend au delà des limites que l'œil mortel peut atteindre; 
car chaque objet de la nature 5 a son ange gardien. Une âme 
lumineuse étincelle dans les veines des métaux, des dia- 
mants; la moindre fleur a un esprit 6 qui veille sur elle; le 
poignard même a le sien; ou plutôt, l'idéal de chaque être 
est lui-même une personne qui plane au-dessus du monde 
réel : telles que les anges hébreux, armés de cuirasses et 
de glaives, ces créatures toutes spirituelles se poursuivent, 
s'atteignent, s'exorcisent dans le monde invisible. Les 
Dews au corps d'airain, lesDarwands aux replis de ser- 
pents , combattent dans ces régions suprêmes contre les 

1 La colère. 

* Zend-Avesta, t. II, 288. 

5 Ibid , 1. 1, U4, 115, 229; t. II, 173. 

4 Ibid., 1. 1, 377, 379. 

3 Ibid., t. II, 249. — Ker Porter, Travels, t. I, p. 637. 

« lbid. } t. Il, 407. 
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blancs Férouers, les Izeds, les Amschapands aux quatre 
ailes dW 1 ; le choc de leurs armures retentit dans le 
monde des idées. 

Dans cette bataille, pour quelle cause l'homme doit-il 
se décider? Évidemment pour la lumière. Voilà le fonde- 
ment du droit public, de la morale, de l'industrie des 
Perses. Voyez comment de ce dogme va naître toute leur 
histoire. Faire triompher le règne de la lumière sur celui 
des ténèbres, c'est le but de l'Etat, de la Cité, du régime 
politique; d'où résulte que l'ascétisme de l'Inde est rem- 
placé par l'esprit de conquêtes. Vous expliquez-vous 
maintenant l'origine de cet acharnement de l'empire mède 
et persan contre l'Afrique? Ces tristes peuples basanés 
de la terre d'Egypte; cette race nègre, que les Perses, vé- 
ritables puritains du paganisme, rencontrèrent dans 
l'Ethiopie, n'étaient-ce pas pour eux les fils favoris des té- 
nèbres, génération impure d'Ahriman? Et les expéditions 
de Xerxès, de Darius contre l'Occident, ces croisades 
païennes, qui n'en voit pas la cause? Ces froides terres 
de l'Occident, ces rivages glacés du Danube, cette Thrace 
privée des rayons du soleil d'Orient, n'était-ce pas là 
une terre livrée à l'ennemi du jour? Ne fallait-il pas aller 
y prendre la défense du pur, du brillant Ormuzd, qui 
est là à demi vaincu par le roi de la nuit ? D'où la né- 
cessité religieuse de s'emparer de l'Europe; d'où la haine 
invétérée de la Perse contre la Grèce, cette reine de l'Oc- 
cident. Lisez dans Hérodote le récit de cette grande croi- 
sade, vous n'y trouverez aucun fondement sérieux; con- 
sultez le dogme religieux, toute l'histoire est là. 

Un lien plus visible régnait encore entre le dogme et 
l'Etat. Le gouvernement de la terre, les mœurs publi- 

1 Ézéchiel, I, 6, 8. — Ker Porter, 1. 1, p. 492, 669. 
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ques, étaient exactement composés sur l'institution des 
cieux. Comme il y avait sept Archanges Amschapands au- 
tour du roi de la lumière, il y avait aussi sur la terre sept 
satrapes autour du monarque, sept castes dans la nation, 
sept murailles autour de la ville sainte. Ce qui manque à 
la Cyropédie de Xénophon, c'est précisément d'avoir vu 
que l'éducation du prince se réglait sur l'idéal du Dieu. 
Le moindre de ses sujets devait, comme lui, préparer 
dans son cœur le lever, le règne d'Ormuzd 1 . Tout Perse 
était un soldat du dieu bon, il veillait en lui-même sur 
les approches de l'ennemi intérieur; car il fallait que sa 
vie fût immaculée comme la flamme du foyer, son avenir, 
son espoir étant de devenir lumière. Bien vivre qu'élait-ce 
autre chose que se purifier? Et ce principe deia morale 
privée, s'étendant à l'administration de la nature, établis- 
sait des obligations envers les choses comme envers les 
personnes; ce qui faisait rentrer le commerce et l'indus- 
trie dans l'enceinte du dogme. Cultiver la vigne, cette fille 
du soleil ; extirper les plantes vénéneuses ou parasites ; 
ramener au gîte l'animal égaré 1 ; aider la terre à enfan- 
ter, la maintenir dans sa pureté native ; dégager les fleu- 
ves des obstacles qui embarrassaient leur cours; protéger 
les sources contre la souillure des bêtes sauvages; ranimer 
par la culture les champs rendus stériles au souffle d'Ahri- 
man ; creuser aux vagues de la mer des ports où elles 
pussent s'abriter contre les coups de l'éternel ennemi; ces 
occupations n'étaient pas seulement mercenaires; œuvres 
de piété, elles tenaient leur place dans la liturgie univer- 
selle, puisqu'en servant à orner le temple de la création, 
le travail devenait le premier dès rites. Pour combattre 
l'ivraie semée par les Divs, le laboureur avait hérité du 

1 Zend-Avesta, 1. 1, p. 250. 

* Hyde, Hist. relig. vet. Vers., p. 466. 



240 LA RELIGION DES PERSES. 

poignard sacré de Djemschid. Sans en dire davantage, on 
voit assez comment sur cette base s'établissait l'accord 
tant cherché de nos jours entre la religion et l'industrie. 

Croyez-vous, au reste, que le fond de ces idées n'ait 
point de valeur durable ; que, nées au hasard près des 
sources de naphte de la Bactriane, elles n'appartiennent 
qu'à la Perse, et vont mourir avec elle? Je prétends au 
contraire qu'il n'en est point aujourd'hui de plus vivantes 
dans la tradition du genre humain. En effet, je connais 
un livre qui s'ouvre par ces mots : « Au commencement, 
« la parole était avec Dieu; c'était* en elle qu'était la vie, 
« et la vie était la lumière. » Qui parle ainsi? Est-ce le 
Zend-Avesta de Zoroastre? Non, c'est l'Évangile de saint 
Jean. Sans chercher à quelle source l'apôtre a recueilli le 
dogme fondamental de l'Orient, il me suffit aujourd'hui 
de savoir que les visions des anciens peuples reparaîtront 
purifiées, divinisées dans le culte nouveau. Attendons 
encore quelque temps; les obscurs pressentiments du 
paganisme se confirmeront dans l'Évangile. Cette lumière 
de l'Iran n'est que ténèbres; cette parole de vie prononcée 
par l'ancien monde n'est qu'un bégaiement; mais demain 
l'une et l'autre éclateront -dans les discours et la prédica- 
tion du Christianisme. 

En effet, la lutte entre les deux divinités est flagrante. 
Serâ-t-elle éternelle? La victoire n'appartiendra-t-elle à 
personne? Toujours la balance sera-t-elle suspendue entre 
le pur et l'impur, entre la lumière et l'ombre? Nulle- 
ment ; le médiateur viendra, et c'est le nom qu'il faut don- 
ner à la troisième personne de la trinité persane, Mithra. 
Investi d'une double nature, ce dieu mystique, herma- 
phrodite *, arrive pour illuminer de sa splendeur interne 

1 Kaliowt Si Avvvptot Thv 'AfpoSlrviv MtAirra, 'Apstëtoc $k 'AActtk, 
ic*«t Sk Mlrpav. (Herod., lib. I, 434.) 
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le dieu des ténèbres. Il le convertit à la lumière. Ahri- 
man, purifié, racheté, se réconcilie avec Orrauzd 1 ; il 
s'unit avec lui pour faire en commun une offrande à l'É- 
ternel. L'enfer réparé chante l'Avesta. La résurrection 
des morts, la renaissance de l'univers, ferment ce grand 
débat. Gardé par le chien sacré, le troupeau des âmes 
qui ont passé le pont Tchinevad sont revêtues d'or*. Le 
mal n'était qu'une ombre qui glissait à la surface des cho- 
ses; il cède au règne absolu du bien; et ce qui marque 
l'originalité de ces croyances, c'est, d'une part, que h 
Satan persan est ainsi relevé de sa chute; de l'autre, que 
la résurrection de la matière domine encore celle de l'es- 
prit 8 . Loin d'être maudite, la terre quitte son linceul; 
elle se renouvelle avec Àhriman dans la coupe du monde, 
où bouillonnent les métaux embrasés : plus de mort, plus 
de vieillesse, plus de souillure; elle renaît plus pure, plus 
virginale que dans son premier berceau. Un océan de lu- 
mière l'environne, et, comme une île sacrée, elle se baigne 
dans la splendeur de la lumière intelligible. Ce dieu Mi- 
thra, aux yeux d'or, ce laboureur du désert, ce fils de la 
parole, lequel ferme la scène des révolutions religieuses 
de la Perse, et clôt son Ancien Testament, apparaît 
comme le purificateur de la nature, le rédempteur xle la 
création. Le dernier-né des dieux de l'Orient, il est aussi 
le plus grand, le plus nourri de spiritualité, le moins 
éloigné de la tradition chrétienne. Ce qui explique assez 
pourquoi le monde resta quelque temps incertain entre 
son culte et celui de Jésus. Tous deux portaient les mê- 
mes noms, avaient les mêmes attributs : soleil de vérité, 
d'intelligence ! soleil nouveau 1 Leurs fêtes étaient célé- 

1 ZendAvesta, 1. 1, p. 164, 168; t. II, p. 594. — Goerres, 1. 1, p. 223. 

* Hyde, p. 18. 

s Zend-Avesia, t. I, p. 417. 
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brées le même jour; la nativité de l'un dans Pétable ré- 
pondait au lever de l'autre dans l'antre obscur du mont 
sacré ; tous deux accomplissaient l'Ancien Testament de 
l'Asie. Mithra transfigurait la loi de Zoroastre; le Christ 
la loi de Moïse. Jamais plus grande incertitude ne se vit 
sur la terre, ni rivalité mieux soutenue jusqu'au bout. A 
la fin, le monde se décida : deux fois la Perse avait tenté 
de se faire l'apôtre du monde. En Orient, elle rencontra 
le Dieu de la Bible; en Occident, le Dieu de l'Évangile. 

Vaincue, elle a laissé partout sa marque dans le culte 
triomphant : son Ormuzd, qui plane comme Élohim sur 
la nature entière sans y être incarné; ses archanges armés 
de lances d'or, et qui couvrent le monde de leurs bou- 
cliers; son Ahriman, qui, excepté l'éternité du châtiment, 
a tous les traits de Satan ; la résurrection de la matière, 
l'image de l'arbre de vie dans le jardin du monde nais- 
sant, le baptême dans l'eau sacrée, que de traits communs 
à la Bible et au Zend-Avesta ! Les dragons convertis du 
désert, ne sont-ce pas les chérubins à la face de tau- 
reaux l ? Les animaux couronnés de Persépolis ne sont-ils 
pas en partie les animaux symboliques des évangélistes 
qui les ont apprivoisés, domptés par le miracle du Chris- 
tianisme? Enfin, les rois mages * qui de loin aperçoivent 
l'étoile de l'Évangile, et viennent au-devant du Dieu nou- 
veau-né, ne figurent-ils pas de la manière la plus naïve 
cet instinct, ce pressentiment chrétien, qui était enve- 
loppé sous chacun des symboles du paganisme de l'Iran? 
La myrrhe, l'encens qu'ils ont apporté tout fumants du 
foyer d'Agnis, d'Indra, d'Ormuzd, brûlent encore aujour- 
d'hui au foyer du Dieu de Bethléem. 

1 Herder, Persepolitanische Briefe, 473. — Vatke, aie Relig. des Ali. 
Test., 325. 
8 Clem. Alex., Strom., lib. I, 505. 
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Diviniser le principe du combat suffisait pour conqué- 
rir le monde; c'était trop peu pour le convertir. Il man- 
quait à cette doctrine l'unité que la terre attendait. Au- 
dessus du duel d'Ormuzd et d'Ahriman se trouvait, il est 
vrai, l'être en soi, indivisible, impassible, incommuni- 
cable, Akéréné 1 , l'Éternel caché dans les nuages du 
dogme. Mais cette idée, cette unité mystérieuse, était, 
pour ainsi dire, accablée par le tumulte de l'univers aux 
prises avec lui-même. Les créatures faisaient trop de bruit 
pour que le créateur pût parler assez haut ; et tant que 
durait la mêlée, ce dieu souverain, spectateur solitaire 
retiré sur les hauteurs du dogme, comme Xerxès sur la 
montagne en face de Salamine, disparaissait nécessaire- 
ment des choses et des esprits. La Perse devait périr par 
la lutte qu'elle avait instituée. En effet, ces deux éternels 
combattants, Ormuzd et Ahriman, se sont détruits l'un 
l'autre avant que leurs innombrables défenseurs aient pu 
parer les coups. Les bêtes fauves sont restées leurs seuls 
adorateurs : le jour de la réconciliation n'a pas lui; la na- 
ture ne s'est pas réparée; au contraire, elle a été de plus 
en plus défigurée par la colère de l'homme. Où la parole 
retentissait dans les villes saintes, le sourd désert a étendu 
le silence des morts. Qu'est devenu l'idéal qui planait sur 
chaque chose? Seul, éternellement seul, sans messager, 
Mithra dépossédé parcourt les cieux de l'Iran sans pou- 
voir réchauffer de son regard l'empire des âmes. Alexan- 
dre, les Parthes, les Mahométans ont jeté l'un après l'autre 
au vent ce qui restait de la cendre du feu sacré. Voilà 
comment ont fini les promesses faites aux mages; et ce- 
pendant, dispersés, chassés de leur pays, ils ont emporté 
jusque dans l'Inde le culte de leurs pères ; ils marquent 

1 Zend-Avesta. 
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au dix-neuvième siècle les heures par les mêmes prières 
que Cyrtis adressait au soleil levant sur l'empire des Per- 
ses. Chaque jour, l'aube naissante arrive les mains vides, 
et loin de désespérer du rédempteur, ils offrent à l'Orient 
le même miracle que les Juifs à l'Occident. Aux deux 
bouts du monde, honnis du genre humain, voici les maî- 
tres et les captifs de Babylone, les Mèdes et les Hébreux, 
ceux qui riaient et ceux qui pleuraient sous les saules, les 
mages et les voyants, les convives et les flagellés de Bàl- 
thasar, également impérissables, également misérables, 
également obstinés à résister, les uns au Christ, les autres 
à Mahomet, sans que toute l'inimitié de la terre puisse 
réunir deux causes si formellement semblables, qu'elles 
ne diffèrent qu'en Dieu. 

Qu'une religion a de peine à disparaître ! A véritable- 
ment parler, c'est la partie immortelle des empires, l'âme 
des civilisations qui leur survit dans une pensée, un dogme, 
moins que cela, dans un rite, une image qui s'ajoute à la 
profession de foi du genre humain. On est étonné de voir 
combien le Zend-Avesta de la Bactriane se retrouve sou- 
vent mêlé à la poésie mahométane d'Ispahan 1 . L'Orient 
subtilise, au moyen âge, avec son passé, comme l'Occi- 
dent avec le sien. J'en citerai un exemple emprunté à 
l'un des lyriques persans du septième siècle de l'hégire. Le 
poète est séparé de Zoroastre par plusieurs milliers d'an- 
nées, et par deux religions qui n'ont rien laissé subsister 
des croyances antérieures. Malgré cela, comment ne pas 
reconnaître, dès les premiers mots, le culte antique de la 
lumière épuré encore par le mysticisme d'Islam : 

« Aussi longtemps que le soleil n'a pas dressé sa tente 



1 Hammer, Geschichte der schœnen Redekunste Per siens, S. 187, 
194, 547. 
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a de lumière, un seul de ses regards en tr' ouvre le sein 
« de la tulipe. Son glaive flamboyant répand le sang de 
« l'aurore. Ami, relève tes regards vers le ciel. Désaltère- 
« toi au vase de l'immortalité qui déborde. Les yeux ap- 
« pesantis par le sommeil terrestre, j'ai dit : C'est encore 
« la nuit. Tant que dure le crépuscule, on ne sait si le jour 
« tombe ou si le jour se lève. Contemplons donc, par 
« avance, le soleil immuable des âmes. Son éclat jaillit de 
« la figure du sage 1 . » 

Le poète ne cherche plus dans la nature la source in- 
créée de la vie et de la parole ; il la trouve en lui-même : 
n'est-ce pas là aussi la principale différence de l'Orient 
antique et de l'Orient moderne, du Zend-Avesta et du 
Coran? 



II 



LA RELIGION DE l'ÉGYPTE. — LA RÉVÉLATION PAR LA VIE 
ORGANIQUE. 

11 est des peuples qui semblent n'avoir jamais eu d'en- 
fance ; on croirait qu'ils ont été formés dans la maturité. 

1 Si l'on voulait suivre cette tradition du culte de la lumière dans la 
poésie chrétienne, on pourrait comparer à ce morceau la pièce suivante d'un 
poète de nos jours, qui emprunte ses inspirations à la Perse. 

« Tout jeune, je m'élançai vers le ciel sur les ailes rapides de la pensée, 
« et je cherchai la source de la lumière. La lune en pâlissant me répondit 
« que la source jaillissait du soleil; et j'appris plus tard que le rayon des- 
« cendait d'un soleil plus élevé; et chacun des astres me renvoya ainsi à 
'< un astre suprême; et j'étais environné de la clarté infinie. Enfin, un ange 
« revêtu de splendeur se dressa devant moi, et me dit : Où vas-tu? où 
« t'égares-tu? Cet océan de clarté est sans rivage. Un flot y naît d'un 
« autre flot; tous jaillissent de la source étemelle; elle est partout pré- 
< sente, aussi près de toi que du soleil le plus radieux. Pèlerin, rentre en 
« toi-même, tu y trouveras la lumière et le repos. » Ruckert. 
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D'autres sont vieux en naissant ; la vérité est qu'ils ont 
toujours l'âge de leurs croyances. A travers l'Orient, les 
processions des dieux moins naïfs, plus réfléchis, plus 
savants, plus tristes, à mesure qu'ils vont plus loin de 
leurs berceaux, s'avancent de civilisation en civilisation, 
comme par autant de degrés marqués par le hiérophante. 
Us communiquent leurs caractères, c'est-à-dire celui de 
leur âge, aux états qu'ils adoptent; à la fin ils entrent 
dans la société égyptienne. Ils s'y arrêtent, immobiles, 
comme au terme de l'initiation orientale. Nés de l'aurore, 
après avoir traversé l'esprit de l'homme, ils ont le goût 
des ténèbres, ils demandent le mystère. Un pas de plus, 
et ils touchent au sophisme . 

Que peut être la civilisation de l'Egypte, sinon un mé- 
lange du génie de l'Afrique et de l'Asie, un isthme jeté 
dans le monde civil entre deux continents? Elle a, comme 
son Sphinx, une double nature, le front pensif de l'extrême 
Orient, les reins puissants des lions de la Libye; car 
c'est au cœur de l'Abyssinie, de l'Ethiopie, qu'elle puise 
incessamment la vie et les rites des tropiques. Là se ren- 
contre avec le plus ancien temple le premier vestige de 
cette société, qui sort comme le Nil des flancs inconnus 
de l'Afrique. Elle s'éveille au bruit des cataractes. Une 
caste sacerdotale apporte dans ses sables le principe de 
la vie morale. De ce premier établissement dans Méroë 
partent des colonies de prêtres, des pèlerinages sacrés, 
qui, suivant le cours du fleuve, descendent à Thèbes, puis 
de Thèbes à Memphis, et dans le reste du Delta. En ar- 
rivant sur ces plages, ils élèvent des sanctuaires qui de- 
viennent des lieux de refuge, en sorte que toute cité y 
commence par le temple. Autour de ces sanctuaires se 
réunissent les tribus du désert. Comme autant d'affluents, 
ces populations grossissent le flot des générations indi- 
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gènes; Nubiens, Abyssiniens, Éthiopiens, Arabes noma- 
des, tous d'origine et de couleur différentes, rouges, 
blancs, noirs l , cuivrés, basanés : par où s'explique déjà 
la permanence des castes dans toute la suite de celte 
histoire. Longtemps les villes, sans liens réciproques, 
forment autant d'oasis sociales à l'entrée. du désert. C'est 
dans ce moment de faiblesse que l'Egypte est surprise 
par l'invasion des peuples pasteurs qui menacent de la 
refouler jusque dans la Thébaïde ; mais ces conquérants 
sont chassés. Son unité nationale s'établit avec celle d'un 
dieu commun sur lequel se règle son génie, puisqu'elle 
prend peu à peu les mœurs, la destinée, l'âme même du 
fleuve, au point de sentir sa vie couler avec l'eau, depuis 
l'Ethiopie jusqu'à la mer. Toujours d'intelligence avec 
lui, elle déborde une fois comme lui sur le monde au 
temps de Sésostris : bientôt elle rentre dans son lit pour 
ne plus en sortir. Huit siècles avant le Christ, elle est 
déjà tarie. 

Quoique Ton n'ait pas retrouvé les hymnes des prêtres, 
les poëmes d'Isis', le génie de l'Egypte se dévoile de nos 
jours, en même temps que celui de l'Inde et de la Perse. 
Il est vrai que la Bible des Pharaons n'est pas écrite sur 
des feuilles de palmier. Il semble même que le continent 
tout entier de l'Afrique ne puisse s'élever nulle part jus- 
qu'au miracle de la tradition par la parole. Ce continent 
n'est représenté dans le monde par aucun idiome consa- 
cré ; véritablement il est muet si on le compare aux autres. 
Qui jamais ouït parler d'une Iliade africaine? Après avoir 
produit deux civilisations, l'égyptienne et. la carthagi- 
noise, il n'a laissé nulle part un seul monument durable 

1 Herod., lib. II, 104. — Plut., de U. et Mr., c. xxii. 

2 T3? Ifftoof Tvoi^fixru. Plat., de Legià,, u, 45. 
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d'une langue articulée. Comme si la puissance lui était 
refusée de développer librement la parole humaine l , le 
silence est chez lui le fondement de la religion 1 . À ses 
dieux cynocéphales manque l'organe du langage. Sa Bi- 
ble est faite de pierre, et les caractères de l'Ancien Tes- 
tament de l'Afrique sont des obélisques, des pyramides, 
des nécropoles, des hypogées, des temples revêtus de let- 
tres de granit, qui s'étendent, comme le livre d'Hermès à 
tête d'épervier, depuis la Nubie jusqu'au Delta. 

Pénétrons dans l'un de ces temples % puisque c'est là 
que subsiste l'esprit qui a fait vivre ce peuple : de lon- 
gues avenues de sphinx au front de bélier précèdent le 
troupeau divin. Deux obélisques portent la dédicace, et 
marquent par leur ombre la route du soleil Osiris. Nous 
avons franchi le péristyle dans lequel est taillée la grande 
porte; elle s'ouvre sur une cour bordée de piliers contre 
lesquels s'appuient des colosses. Les chapiteaux des co- 
lonnes s'épanouissent en feuilles de palmiers sur le sable 
engraisse des larmes d'Isis; les acres parfums du désert 
s'exhalent de ces calices de pierre; il y en a en fleurs de 
nénuphar; leur germe est dans le fleuve sacré. Au delà 
de cette végétation de granit s'élève un nouveau péristyle 
et un nouveau pylône qui conduit à une enceinte sem- 
blable à la première. Enfin au delà de ces demeures où 
sont marqués les progrès de l'initiation *, vous apercevez 
le sanctuaire. Séparé de la cité par d'infranchissables 
boulevards, tout vous dit que c'est ici l'habitation d'une 
caste qui n'a rien de commun que les dieux avec les au- 



1 Plut., de Is. et Osir., c. ixvm. 

* Jamblic, de Mysteriis JEgypi. — Clem. Alex., Pœdag., lib. UT, c. 11. 
5 Champollion le jeune, Lettres écrites pendant son voyage eu Egypte, 
207, 211, 227. — Ottf. Muller, Archéologie, p. 227. 
4 Clem. Alex., Strom., Hb. V, p. 555. 
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très parties de la nation. La lumière y pénètre à peine 
par de rares ouvertures ; là est gravée la légende du dieu, 
et la grandeur des paroles est faite pour cette architec- 
.m- 1 . «Je suis tout ce qui est, tout ce qui a été, tout ce 
« qui sera ; aucun mortel n'a soulevé mon voile : le fruit 
« que je porte est le soleil. » D'autres fois, ces inscriptions 
prêtent une voix au monument lui-même; les pierres 
crient dans leurs dialogues V «< Voici ce que dit au pha- 
« raon Thèbes la conductrice du monde : Nous t'avons 
« donné l'Egypte, la terre nourricière. » Et le dieu ré- 
pond : « Nous consentons que ces pierres soient aussi 
« durables que le firmament. » Apres cela, lorsque vous 
arrivez au fond du sanctuaire, et que tous touchez la 
pensée même de l'édifice, que trouvez-vous? Des colosses 
assis, aux têtes de lions, d'éperviers, de béliers ; çà et là, 
des momies de quadrupèdes, d'oiseaux, de serpents. Ce 
sanctuaire si bien caché, qu'est-ce donc, sinon l'antre où 
la nature elle-même ébauche, conserve, fabrique éter- 
nellement les types de toute création animale ? 

C'est qu'en effet, ce qui distingue l'Egypte de l'Asie, 
c'est d'avoir cherché surtout la révélation dans le miracle 
de la vie organique. Le culte de l'animal, voilà le signe de 
la race de Cham, le rite de l'Afrique. Ni la lumière ni la 
parole ne pouvaient lui enseigner sa croyance : l'une et 
l'autre sont trop subtiles pour elle; il faut que son génie 
inférieur aille chercher les traces divines, non dans un 
prodige social, mais dans le cœur de l'épervier et du lion; 
liturgie de l'intelligence esclave I première sanction du 
Code noir! L'homme/ en s'agenouillant devant ranimai, 
consacre sa dépendance; autant qu'il est en lui, il fait de 

1 Proclus, lib. in Tim., p. 50. — Plut., de h. et Osir., c. îx. — Apulée, 
As. aur., lib. XI, p. 362. 
* Champollion, UttrfS, p. 95. 

I. *5 
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l'Afrique la terre nourricière de la servitude; car, outre 
ces simulacres, il y avait des dieux vivants & dans l'en- 
ceinte des temples, crocodiles ornés de pendants d'oreilles, 
de bracelets d'or; lionnes couvertes de tapis brodés et de- 
vant lesquelles brûlait l'encens ; chiens hurlant dans les 
processions ; serpents allaités dans les sanctuaires. Ne 
voit-on pas de nos jours même les Africains , depuis la 
Libye jusqu'au Sénégal, adorer les principaux animaux 
de leur désert? Nées de cette race, les tribus qui formèrent 
peu à peu les castes inférieures de l'Egypte amenèrent 
avec elles Tune après l'autre le dieu hurlant, rugissant, 
glapissant, qu'elles avaient aperçu dans la solitude. Lors- 
qu'elles furent réunies, le sacerdoce qui les forma en so- 
ciété régulière adopta toutes ces divinités d'origine afri- 
caine. Plus tard, ce culte fut relevé par la civilisation, 
qui, sans renier l'instinct populaire, Téleva jusqu'à un 
idéal d'où naquit le sphinx. L'Asie en le formant mit la 
couronne de l'intelligence sur le front de l'Afrique. 

Amour, terreur, adoration de la vie en toutes choses, 
ardeur, puissance, ivresse de la bête fauve, alors que la 
nature des tropiques rugissait autour de la société nais- 
sante; que Târne charnelle de l'Afrique passait tout en- 
tière dans la civilisation des Pharaons; que le ferment des 
déserts inconnus se soulevait dans le cœur des cités, et 
que. l'écho de la patrie des monstres éclatait par la voix 
d'Osiris ! Pour expliquer le principe de ces rites, il fau- 
drait retrouver le tableau de la vie organique au temps où 
ils ont commencé; car aujourd'hui, nous sommes accou- 
tumés à fouler aux pieds la race des animaux ; ils sont 
domptés, subjugués, enchaînés, au lieu qu'alors ils étaient 



1 Herod., lib. 11,41,65, 67, eil. Creuzer et Bœbr. — Euseb., Prœp. 
evang.j lib. 11,51. A 
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les maîtres. Us n'avaient senti ni le frein ni l'aiguillon; 
ils avaient encore leur liberté, leur force, leur fierté pre- 
mières. Dans tout cela, quelle merveille pour l'homme 
encore nouveau! La vie germe, fourmille sous ses pas. 
Au sein d'une nature violente, qui enfante avec fureur, il 
est, pour ainsi dire, plongé dans un prodige perpétuel; 
il ne peut marcher sans fouler un miracle. Tout s'agite, 
bourdonne, fermente, depuis la fleur des eaux qui germe 
dans lé mystère , jusqu'au scarabée , fleur vivante. De 
quelque côté qu'il tourne ses yeux, il retrouve des êtres 
sans parents 1 , sans ancêtres, poussière sacrée qui se fé- 
conde elle-même. A la fin, il rencontre dans la solitude 
un être plus puissant que lui, une intelligence qui prévoit 
et connaît ce qu'il ignore. C'est un serpent, un aigle, un 
épervier. Ils régnent sans rivaux dans une partie du dé- 
sert. Leurs mouvements, leur lever, leur coucher, leur 
migration, sont réguliers c&mme ceux des astres. Ils sont 
muets, et c'est ce qui ajoute au mystère, car l'homme ne 
peut les interroger. Ils possèdent une science secrète, car 
ils pressentent le changement des saisons. Ils trouvent 
dans leurs migrations le chemin qui n'est tracé nulle part. 
Tantôt ils rugissent, et tout se tait autour d'eux, comme 
si c'était la voix de la nature même; tantôt ils sont immo- 
biles comme les hiéroglyphes vivants de la création. Ne 
sont-ce pas eux - qui possèdent le secret de l'univers? Que 
de prophéties attachées à leurs pas ! Souvent le plus in- 
fime en sait autant que le plus grand. L'humble scarabée, 
en se revêtant de sa tunique d'or, ne marque-t-il pas le 
retour de la saison féconde? L'ibis ne marche-t-il pas gra- 
vement comme un hiérophante au-devant des flots du 
Nil, en leur montrant le chemin? L'affreux cynocéphale 8 , 

1 Plut.,cte/*. etO*ir.,c. x. 

8 Ueber den Cynocephalus der AUgyptier. Voy. Ehrenberg, 1833, p. 359- 
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à la chevelure semblable à celle des momies, imitateur de 
l'homme, errant loin des villes, n'est-ce pas le premier-né 
des flancs de la première nuit? D'ailleurs, tandis que 
l'homme arrive nu sur la terre, il trouve la place occupée 
par des souverains légitimes qui lui disputent le trône du 
monde. De génération en génération, le lion n'est-il pas 
le roi du désert, le crocodile 1 le roi du fleuve, l'aigle le 
roi du ciel? Que vient faire ce prétendant de la veille? et 
où son droit est-il écrit? J'imagine que l'esclave tourbe 
sous sa tâche a envié plus d'une fois l'aile de l'oiseau* ou 
les pieds des chevaux du désert, pour se dérober au ser- 
vage héréditaire. Lorsqu'il levait la tête vers les pyra- 
mides, ouvrages de ses mains, qu'il voyait l'épervier de 
Nubie descendre en souverain sur leur faîte comme dans 
sa demeure naturelle, n'était-il pas bien près de le re- 
garder comme le messager vivant de l'intelligence ailée 
qui planait sur sa tête? Que j'oublie pour un moment ce 
que je tiens de la civilisation et du Christianisme, aussitôt 
je m'aperçois combien le prodige permanent de la nature 
vivante au milieu de la nature morte a dû frapper, éton- 
ner, ravir l'homme encore nu de corps et d'esprit, à la vue 
de certains animaux qu'il a cru être les dieux ou les rois 
de tous les autres. Au milieu même du dernier siècle, ne 
s'est-il pas trouvé un grand esprit, Buffon, qui, par la 
force du génie, a retrouvé quelque chose de ces impres- 
sions de l'homme naissant ? Dans ses descriptions du lion, 
de l'aigle, de l'éléphant, n'a-t-il pas prêté une majesté 
surprenante, une sorte de royauté à ces grands représen- 
tants de la nature animale? L'homme n'est-il pas souvent 

1 Plut., de h. et Osir., c. lxxiii, lxxiv, lxxv. ■— Geoffroy Saint-Hilaire, 
Des poissons du Nil, p. 70. 

8 C'est ce gentiment que nous avons vu précédemment exprimé tant de 
ibis dans les chants populaires de la Chine. 
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surpassé et comme détrôné dans ces tableaux par ces rois 
de la solitude, qui semblent peuls libres et indépendants 
au milieu de l'assujettissement de la société civile? Au 
lieu de l'homme de génie aidé de toute l'expérience du 
passé, figurez-vous au berceau même des choses l'homme 
égaré dans le désert de la nature : il ne se contentera pas 
du langage poétique, il attribuera quelque chose de sacré 
à ces souverains de la création animale. Le serpent mysté- 
rieux se déroulera comme le fleuve sacré dans la vallée; 
ou, se repliant sur lui-même, il marquera Tannée éter- 
nelle. Le bélier de Jupiter Âmmon précédera le troupeau 
des créatures; il y aura sur la terre comme dans le ciel 
des constellations vivantes. Les villes du lion, du chacal, 
du crocodile, se dresseront au seuil de la Nubie, et tout le 
génie de l'Afrique indomptée fermentera, mugira dans le 
sein de sonlsis; car je vois bien que l'homme a pu adorer 
l'animal, mais je ne vois pas aussi clairement qu'il ait 
jamais adoré l'homme. Idole pour idole, quand il a voulu 
déroger, il a mieux aimé encore diviniser le bélier ou le 
scarabée, que le grand roi de la Perse, de l'Égvpte ou de 
l'Inde. 

Telle est la partie indigène du culte de l'Egypte; rituel 
de l'esclave, c'est par là que cette société porte les stig- 
mates de l'Afrique. Mais le sacerdoce égyptien, qui con- 
struisait les temples, qui émancipait ce continent, ne pou- 
vait se contenter de ces liturgies du désert : il y ajouta un 
sens profond, il couronna par un système de dogme ces 
croyances populaires. La Genèse égyptienne, tant de fois 
comparée à la Genèse hébraïque 1 , en diffère surtout, 
parce que chaque journée répond à une incarnation par- 
ticulière, ce qui forme autant de dynasties divines que d'é- 

1 Herder, MUttte Urkunde, 1774, p. 200. — lablonski, Panthéon 
iorum, lib. ï. 

15 
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poques dans la création. D'abord apparaît l'être irrévélé,, 
éternellement insondable, Jupiter Ammon, le bélier bleu, 
couleur du ciel ; puis son épouse mystérieuse, qui tisse 
elle-même éternellement son voile de ténèbres, Àthor, la- 
Dame de Nubie* , la mère, qui tient sur ses genoux, qui 
allaite à ses mamelles le dieu enfant, manifesté, révélé, 
incarné sous la figure du monde naissant , par lequel 
se complète la famille éternelle. Sous des noms divers, 
cette trinité première 1 , s' incarnant de plus en plus dans 
l'univers réel , se montre dans toute la vallée du Nil ; 
c'est elle qui habite chaque temple, et qui constitue ainsi 
le principe du dogme égyptien au milieu de toutes les di- 
versités des croyances locales. Dans chaque sanctuaire se 
retrouve, comme dans une monstrueuse Bethléem, cette 
même famille, toujours 5 le père sous des noms divers, 
Ammon, Osiris, Kiief; toujours l'épouse, la nourrice, la 
mère, Mouth, Isis, Neith; toujours le dieu naissant, le 
verbe incarné de cette théologie africaine, Orus, Khons, 
Malouli, l'enfant sacré qui tient encore son doigt dans sa 
bouche. Autour de la monstrueuse famille rôde son en- 
nemi Typhon, le Satan égyptien, l'esprit de mort, celui 
dont le souffle empoisonné obscurcit la lumière et tarit 
les eaux saintes. Ajoutez que le dogme commun à tout 
l'Orient est jeté ici dans le moule de la vallée d'Egypte; 
car il était naturel que le dieu s'incarnât pour les Egyp- 
tiens sous la double figure du soleil et du fleuve dans le- 
quel il se mire. C'est lui qui, avec les eaux mystérieuse», 
apporte et retire la vie; Messie attendu chaque année 
dans l'Ancien Testament de ce monde altéré. Il arrive : la 



1 Plut., de h. et Osir., c. ix, lu, liv, lvi. — Champollion le jeune. 
Lettres, p. 66. 

* Herod., lib. IF, 43. — Jamblic, (le Mysteriis JEgyyt. % sect. vm. 

* Champollion le jeune, Uttres, p. 82, 89, 406, 119, 148, 157. 
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terre, son épouse, se couvre de fleurs et de fruits. Il se 
retire 1 ; tout meurt. D'où sortent ses ondes lumineuses? 
Qui le sait? Personne n'en a vu la source. Peut-être elles 
jaillissent des mamelles de la ténébreuse Àthor. D'ailleurs 
leur retour est fixé à des époques immuables : en faut-il 
davantage pour lui attribuer une sagesse, une bonté, une 
vertu souveraines? Si le sauvage d'Amérique croit enten- 
dre la voix du grand Esprit dans la voix de la cataracte du 
Niagara, comment le peuple égyptien ne croirait-il pas 
l'entendre aussi dans celle du fleuve qui roule en même 
temps l'ombre des colonnes et des obélisques nés de toute 
éternité, comme autant de plantes sacrées, sur ses riva- 
ges? Théologie, poésie née au bord des flots; le soleil et le 
fleuve 8 , le ciel et l'eau, le firmament et la terre semblent 
s'y mirer et s'y confondre incessamment dans chacun de 
leurs emblèmes. Le ciel tout entier apparaît comme un 
fleuve radieux, un Nil éthéré, qui roule ses vagues dans 
les cataractes du firmament. Les astres naviguent dans 
des nacelles d'or 8 remorquées par les génies de la Nubie. 
Hermès-Pilote sonde l'abîme; d'autres fois, le dieu tient le 
gouvernail du vaisseau de l'univers; il le dirige à travers 
les brisants, pendant que les âmes des rois accourent à sa 
rencontre des deux côtés de l'abîme. 

Il s'ensuit naturellement que le dieu doit reproduire 
dans sa vie toutes les vicissitudes du soleil et du fleuve. 
Chaque année il renaît, il grandit à vue d'œil ; il éclate, 
déborde dans les esprits; puis vient le moment où, après 
s'être étalé dans sa puissance, il tarit sous le sable ; et ce 
n'est pas seulement le fleuve qui se retire en même temps 

1 Mot., de h. et Osir., c. xxxix. — Diod. Sic, lib. I, p. 10. 
* Plot., de Is. et Osir., c. xxxii, xlvii. — Porphyr. ap. Euseb., Prsep. 
ewng., lib. 1,92. 
5 CbampolHon le jeune/ Lettres, p. 107. — Rig-Veda, Rosen, p. 88. 
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que le soleil vient à pâlir, c'est la nature entière qui, 
frappée d'une mystérieuse douleur, se couvre de deuil ; 
car plus elle est splendide dans les climats du midi, plus 
aussi elle semble dépouillée pendant son court hiver : tout 
s'enfuit ou se meurt; l'oiseau sacré disparait; le scarabée 
lui-même redevient invisible. Le dieu est frappé; il se 
meurt en chaque chose; son sang cesse de circuler dans 
les veines des plantes desséchées : plus de murmures, plus 
d'essaims, plus de bourdonnement de vie; plus rien de 
cette ivresse sacrée dont la terre un peu auparavant était 
encore saisie. Comment, dans cette langueur répandue 
sur la face du monde, ne pas reconnaître la pâleur du 
dieu mourant? Sans doute, le dieu méchant Typhon * a 
desséché de son souffle la source vive de la lumière; et 
comme tout était fondé sur le prodige permanent de la vie 
organique, c'était la foi même qui était menacée, quand 
ce miracle, cette révélation venait à diminuer et à man- 
quer. Une plainte immense, furieuse, s'élevait du milieu 
de ce peuple, privé pour un moment de sa fête accoutu- 
mée. L'Egypte tout entière se couchait dans sa vallée 
comme dans son tombeau, à l'imitation du Dieu. Les 
prêtres se frappaient la poitrine 3 , des pèlerinages lamen- 
tables allaient de ville en ville ; on entendait des voix qui 
criaient : Le dieu est mort! Qu'est-ce à dire, sinon que 
l'homme s'était mis à adorer la nature, et qu'en la voyant 
se flétrie il était frappe d'épouvante? 11 sentait que son 
idole lui échappait, il ne savait à quoi se prendre. Il ne 
restait qu'à célébrer l'agonie, la passion de cette divinité 
défaillante, dont l'univers entier devenait le Golgotha ; et 
c'est là ce qui marque surtout la profondeur des croyances 

1 Plut., de h. et OHr., c. xxxix. 

* TÛTTTOvrae fiïv ysep && /*rrà tvjv Ôut^v ttkvtîs xaè ïrsc«ct. Herod., 
lib. II, 61. — Ciccr., de Nat. deor., m, 22. 
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égyptiennes. Cette société avait, comme toutes les autres, 
célébré l'anniversaire de la création ; mais elle avait vu 
mieux que personne, et d'une manière plus saisissante, 
s'écouler comme l'eau la figure de ce monde tari dans 
l'urne d'Osiris : aussi les monuments qui le représentent 
le mieux sont des monuments de mort. Outre que les py- 
ramides sont faites véritablement pour le désert, qu'elles 
lui sont entièrement conformes, nues comme lui, vides 
comme lui, sans issues comme lui, sans sculptures, sans 
inscriptions, sans images de vie; que peuvent-elles avoir 
été dans l'origine, sinon des sépulcres de dieux 1 ? 

Au reste, c'est de cette instabilité même du dieu que 
FBgypte a tiré en partie sa grandeur et son originalité; 
car l'homme en a profité pour se donner à lui-même sa 
valeur et sa place au soleil. Dans ces moments de surprise, 
dans ces défaillances de l'Éternel, il a commencé à s'esti- 
mer quelque chose. Au lieu de se laisser absorber, comme 
dans l'Inde, par son idole, il a cherché souvent à rivaliser 
avec elle ; et la vertu de l'Egypte est d'avoir su accommo- 
der le sentiment naissant de la personnalité avec le pan- 
théisme du reste de l'Orient. Cette alliance paraît jusque 
dans son architecture. Les Pharaons élèvent leurs colosses 
en face des temples; ils s'asseyent tranquillement eux- 
mêmes * pour l'éternité, au milieu de la trinité cachée 
dans le sanctuaire; sans crainte d'être éblouis, ils écrivent 
leur nom sur l'arbre sacré dans le palais du soleil. Les 
souvenirs de la vie politique, les batailles, les triomphes 
de l'homme, tiennent une place dans la maison des dieux; 
il semble s'essayer à faire sa propre apothéose. Joignez à 
cela l'idée qui en est la confirmation évidente, la religion 

1 Diod. Sic, un. — Plut., de Is. et Ow\, c. xvin, xx, xxi. 
8 Herod., lib. II, 143. — Champoll., Ultres, p. 58, 157, 164. 
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pour les morts. Que d' efforts pour durer, de la part de 
ces nations, embaumées! Les Pharaons, en venant au 
trône, commençaient par avance à faire creuser leur sé- 
pulcre par la main de tout un peuple ; en sorte que le 
règne de ces grands fossoyeurs se mesure exactement par 
la profondeur de leurs tombeaux 1 . Ce que faisaient le& 
rois, le moindre artisan l'imitait à son tour. Et pourquoi 
cette manie de tant de générations? pourquoi tant de dé- 
tails de souvenirs domestiques, gravés, sculptés, peints- 
en couleurs immortelles autour de la momie, si Ton ne 
voit dans cette occupation un effort immense pour sauver, 
murer la vie privée au milieu de la vie universelle? Les au- 
tres peuples brûlant leurs dépouilles, les laissant dévorer 
parles vents ou par les oiseaux de proie, l'esprit de chacun 
s'exhalait dans le grand tout ; au lieu que l'Égyptien vou- 
lait conserver son corps comme la demeure de son âme*, 
comme un gage d'individualité dans le royaume de la 
mort. Car il doit renaître avec ses dieux; il le sait : d'a- 
vance il bâtit pour l'éternité. Si le temple s'écroule, il le 
refait au même endroit, sur le même modèle, afin d'abriter 
les générations ressuscitées, puisque chaque momie, non 
pas seulement d'homme, mais de serpent, de lion, d'ibis, 
doit se redresser un jour dans la Josaphat du paganisme. 
Et pour mieux éviter la confusion, le (lieu Àtmou pèse 
individuellement contre une plume chaque âme dans un 
plateau d'airain. Si elle est trouvée légère, elle est refoulée 
dans les cercles infernaux dont les sculptures de Thèbes 
ont gardé les empreintes, première forme des visions de 
Dante et de Michel-Ange. Si elle a le poids sincère, elle 
va se baigner dans le Nil céleste, cueillir les fruits de 

1 Champdl., lettres, p. 111. 

* Herod., lib. II, 123. — Tertull., de Anima, c. xxxiii, p. 288. — Creu- 
ser, Symb., 5 e edit., 149. F. D. Guigniaut, notes, 883. 
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l'arbre de vie. Imitant dans ses migrations mystérieuses 
celle du soleil pendant les ténèbres, elle traverse, sous la 
conduite d'Hermès, le labyrinthe des formes, jusqu'à ce 
qu'elle vienne enfin poindre et ressusciter avec le soleil 
éternel dans l'aube immaculée d'Ammon l . 

S'il ne faut chercher dans ces religions ni la métaphy- 
sique de l'Inde, ni l'éclat de la Perse, l'Egypte l'emporte 
sur l'une et sur l'autre par l'instinct précoce d'indivi- 
duité*. C'est en quoi consiste son principal progrès sur le 
reste de l'Asie, et ce qui fait qu'au point de vue moral elle 
est, avec la Judée, l'Occident de l'Orient. Par ce commen- 
cement de foi dans la personne humaine, elle est toujours 
restée l'égale ou la maîtresse de ceux qui l'ont conquise, 
et il n'est aucun de ses vainqueurs qui ait pu seulement la 
faire varier dans son culte; c'est elle au contraire qui 
leur a imposé ses dogmes. A qui donc a-t-elle cédé? Au 
Christianisme. Seul il a pu décomposer cette civilisation 
de granit; car le sentiment profond de l'instabilité, de la 
défaillance du monde visible, le culte de la mort, la pas- 
sion d'Osiris sur le Calvaire africain, les légendes écrites 
par Hermès sur l'arbre de vie, tout l'avait préparé, plus 
qu'aucun autre lieu du monde, à recevoir la nouvelle de 
la vie spirituelle et de l'immortalité chrétienne. Depuis 
l'origine, l'Egypte célébrait chaque année la passion de la 
nature enfermée dans le sépulcre du désert, puis sa nati- 
vité et sa résurrection dans des pâques païennes. Com- 
ment la voix de l'ange de la résurrection n'aurait-ellc pas 
eu d'écho dans le grand royaume de la mort où avaient 
été déposées tant de générations indestructibles qui n'at- 
tendaient qu'un signe pour renaître? Comment cette trinité 

1 Champollion le jeune, Lettres, p. 100. 102, 105. 
3 Bossuet, Du libre arbitre, i\i. 
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hurlante que chaque temple enfermait ne se serait-elle pas 
émue, puis convertie bientôt en la trinité invisible du 
culte nouveau? Aussi, à la première nouvelle du Christ, 
la noire madone de Thèbes, sevrant son affreux nourris- 
son, tendit ses mamelles- à l'enfant de Bethléem. L'éper- 
vier du temple de Nubie, aux ailes éployées, symbole 1 
carnassier du Saint-Esprit* de l'Afrique, se transforme 
en la colombe de Judée. Le sacerdoce égyptien, qui s'était 
jusque-là prémuni contre tous les autres cultes, cède sans 
défense ; il se retire, il disparaît de telle sorte, qu'il est 
presque impossible de retrouver aujourd'hui la trace de 
ses derniers moments. A sa place, se montrent subitement 
les solitaires chrétiens de la Thébaïde; les tombeaux des 
dynasties thébaines, les nécropoles, les villes ruinées de 
Rhamsès, se peuplent d'ermites, d'anachorètes, de céno- 
bites, qui purifient par leurs pensées la vallée des idoles s . 
Ils convertissent la louve, l'ibis, le serpent*; ils ouvrent 
la paupière aveugle des lionceaux 5 . Antoine du désert, 
Paul de Thèbes, Athanase, apparaissent sur le seuil des 
temples, comme si toute une civilisation s'était évanouie à 
leur approche. Et le moyen de s'étonner si, dans ce voisi- 
nage, les esprits de ces hommes sont assaillis d'effroyables 
visions, si leur conversation est avec les centaures 6 , si 
d'affreux combats se livrent dans ces grandes âmes, lors- 



* Plut., de Is. et Osir., c. li. 

* Knoupbis. Jamblic. , de Mysleriis, sccl. vm, c. v. Tôv oij/xtov^yàv o> 
Kv4? oi AiyjTzrtot reposa*/ ops\jo\j7tv, Euseb., Prasp. evang., lib. III, p. 115. 

5 On disait que les éléments eux-mêmes pleuraient la mort de saint 
Antoine. (S. Hieronymus, VUa sancti Hilarianis, p. 92.) 

4 Sulpicius Se ver u s, de Virluiibus monachorum orientalium, p. 188. 
198, 900. 

5 Invocatoque Dci nominc, contrectavit manu lumina clausa catuJomm, 
ac statim csecitate de puisa, apertis oculis bestiarum diu negata lux patuit. 
P. 201. 

* Vita sancti Pauli t Hieronymus, p. 12. 
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que partout autour d'eux, dans les bas-reliefs des temples 
dépossédés, rugissaient encore les dieux à face de loups et 
de lions, et que dans toutes les parties de la vallée leurs 
regards rencontraient les insignes vivants, les messagers, 
les triomphes de la nature enivrée des tropiques? C'est 
dans ces luttes intérieures qu'achève de mourir la religion 
égyptienne. Quelques années s'écoulent. Bientôt il ne reste 
plus que les sanctuaires perdus dans des océans de sable; 
les centaures terrifiés montrent 1 delà main, en disparais- 
sant, le chemin de leurs grottes abandonnées à quelques 
hommes qui sont salués du nom de saints, parce que, fou- 
lant en paix les emblèmes de la matière domptée, ils con- 
quièrent pour jamais la couronne de l'esprit. L'Egypte 
antique est morte; l'Egypte moderne commence. Au temple 
a succédé le monastère. 

On a accusé ces solitaires d'avoir donné le signal de la 
dissolution sociale en se retranchant du monde. Je re- 
marque au contraire que rien n'était moins oisif ni plus 
peuplé que leur solitude, puisqu'ils avaient partout l'infini 
pour compagnon. La pensée qui les poussait vers les lieux 
les plus sauvages n'était pas un esprit de destruction ; 
c'était bien plutôt le désir de retrouver, à la place d'une 
société morte, le type de. toute société vivante, de toute 
alliance, dans une communion renouvelée avec Dieu. Ils 
renouaient avec lui le contrat social qui venait d'être 

* On aimera à retrouver ici cette belle légende traduite de saint Jérôme : 
« Antoine, errant dans le désert au-devant de Paul, aperçut un homme uni 
à un cheval, et qui était de ceux que les poètes appellent hippocentaures. 
A cet aspect, il arme son front du signe propice en s' écriant : — Holà, toi ! 
en quel endroit demeure ce serviteur de Dieu? Mais lui, murmurant je ne 
sais quoi de barbare et brisant ses paroles plutôt qu'il ne les proférait, cher- 
cha à faire sortir une voix plus douce de sa bouche terrifiée, puis étendant 
la main droite, il montra le chemin désiré, et traversant les plaines im- 
menses avec li rapidité de l'oiseau, il s'évanouit aux yeux d'Antoine 
étonné. » (Saint Jérôme, éd. CoHombet, t. VI, p. 12.) 

I. 16 
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rompu. Pendant que la cité humaine s'écroulait, ils pui- 
saient dans la contemplation de la cité éternelle l'esprit 
des lois qui devait relever les murailles abattues ; on peut 
même dire avec exactitude qu'en ces temps le génie de 
l'isolement était sur la place publique, et le principe de 
la société dans l'ermitage. L'âme du monde civil soufflait 
du fond des solitudes; ce qui me fait penser que le com- 
mencement de toute société se marque par un recueille- 
ment semblable de l'homme, qui va chercher sa loi dans 
le livre du désert. Moïse au Sinaï, Zoroastre sur le Bordj, 
Manou au bord du Gange, Orphée dans la Thrace, que 
sont-ils, sinon les anachorètes du monde naissant, comme 
Antoine, Paul, Athanase, sont les anachorètes du monde 
renouvelé? 



m 



DU PRINCIPE DES RELIGIONS DE BABYLONE ET DE PHÉN1CIE. — 
LE SENTIMENT DE L'USFINI DANS l' AMOUR PAÏEN. 

Depuis la première aurore que les bergers de la haute 
Asie évoquaient dans les hymnes du Rig-Veda, tout a 
changé, même les cieux, et voici de nouveau le même 
culte qui éclate au milieu de la Chaldée 1 , avec les seules 
différences qu'apporte l'expérience d'un peuple policé. 
Babylone a hérité de la religion des pasteurs de la haute 
Asie. Dans l'intervalle, ce qui était inspiration est devenu 
science, observation, calcul. On n'attire plus les astres 
naissants par la promesse d'une offrande de lait. De 



1 Berose, apud Clein. Alex., Admonitio, p. 45. - Isaîe, xlvï, i . — Jt'iï- 
miu, l, 2; li, 44. 
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grands temples s'élèvent pour eux au milieu de cités bâ- 
ties sur le plan 1 de la cité céleste. Au sommet de ces tem- 
ples, formés de tours étagées les unes sur les autres, on " 
dresse pour leur sommeil, au lieu de la natte rustique, un 
lit d'or; et pendant les évocations ils viennent y ache- 
ver* sur la pourpre leurs rêves constellés. Ces astres ca- 
pricieux qui s'élevaient, descendaient de leurs chars au 
gré des hymnes, sont désormais asservis à une marche 
régulière. Leur ornière est marquée. Au lieu de vivre so- 
litaires, ils forment désormais une société radieuse, qui 
a sa hiérarchie, ses satrapes, son despote. On les com- 
bine, on les apparie entre eux ; on en forme des constel- 
lations vivantes, idoles lumineuses, qui versent le bien 
et le mal sur la terre. A mesure que l'homme, las des mi- 
grations, s'est arrêté dans un domicile, il a fait entrer 
aussi les étoiles dans leurs demeures sacrées. Les douze 
maisons du Zodiaque 8 s'ouvrent pour recevoir les douze 
dieux. A leur seuil, des animaux célestes vont s'abreuver 
dans les sources de la voie lactée. Le serpent, le poisson, 
le chien, le scorpion, trouvent leur premier gîte dans le 
pur ciel d'Assyrie. Interprètes k àe la lumière invisible, 
les planètes errantes montrent l'avenir 8 , tandis qu'au- 
dessous d'elles sont trente étoiles conseillères, dont cha- ' 
cune d'elles a sa couleur, sa volonté, son génie. Par delà 



4 Diod. Sic, lib.II, p. 9C. 

* «fraffl Sk ol aÙToi ovroi, Ifiol /ùv eu ntvrk Xiyovrs$, rèv ôeèv avTàv 
^otrâvre éç tôv v»jôv, xai àfjL-nxvevdai iitl rlis xXhqç. (Herod., lib. 1, 182.) 
Cf. îioctem Aurtwimque formosas in hoc sacrificio invoco, in isto nostfo 
stragulo ut considant. (Rig-Veda, Rosen, p 20.) 

5 Diod. Sic., lib. H, p. H 6. — Cf. Letronne, Sur V origine du zodiaque 
grec, p. 27. — Gesenius, Comm. ûb. Isaias, t. II, p. 3.27. Thésaurus lin- 
guxhebrxx et chald&x, p. 29. Lexicon, voce Sa« 

4 Envers. (Diod. Sic, îib. II, p. 116.) 

6 Ta fiiXUvroc. yhsvdou fatxvvovaiv. (Ibid.) — Phil. Jud., de SomnHs, 
p. 446. — Mûnter, Religion der Babylortier, p. 12-14, 102. 
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les astres des vivants habitent les astres froids, que les 
morts seuls peuvent contempler; et pour régir ce royaume 
céleste, le soleil Indra-Bélier 1 , conducteur du troupeau, 
surgit de nouveau sous le nom de Bel. L'homme ne de- 
mande plus seulement aux astres indulgents l'herbe de 
chaque jour pour la génisse ou le cheval : d'autres soins 
l'obsèdent; le lendemain commence à l'inquiéter; il laisse 
le cantique pour l'astrologie 8 . 

Par tous ces traits, on voit assez que le culte de Ba- 
bylone n'est qu'un rite particulier du culte de la lumière 
première. Seulement, en se la représentant incarnée sous 
la figure des astres, en l'enfermant dans l'orbe des corps 
visibles, il consacrait l'adoration des images dans les tem- 
ples; ce qui formait une opposition tranchée avec le 
génie tout spirituel du Zend-Avesta, véritable protestan- 
tisme au sein delà grande église païenne; d'où les guerres 
de religion entre l'Assyrie et la Perse 8 . A cela joignez 
que dans l'esprit des patriarches de l'Inde et de l'Asie, 
les dieux nourris de lait n'avaient que les pensées de l'en- 
fance. S'éveiller dans la nuit pour se réchauffer à l'âtre 
des bergers, aiguillonner les biches attelées à leurs chars, 
se rassasier de l'offrande de miel 4 , c'était leur félicité su- 
prême. Du reste, nul lien, nul commerce entre eux, nul 
sentiment commun. La différence et les instincts des 
sexes n'étaient pas même marqués ; au lieu qu'en retrou- 

1 Hlum Arietem (Tyam mesham) a multis invocalum, liynmis celebru- 
tuui Indram. {Rig-Veda, Rosen, p. 98, 102.) — Macrob., Salurn., lib. 1, 
c. xxi. — Le Mahabad des Chaldéens n'a-t-il aucun rapport avec le Magha- 
van des Védas? Voy. Rig-Veda, p. 208, 209. — Cf. Dupuis, Religion uni- 
verselle, V, m, p. 51 . 

* Isaïe, xlvi, 12, 13. 

5 Les rois de Perse enlèvent les images des temples de Babylonc. 
Herod., éd. Creuzcr et Bajhr., lib. 1, 183. — Isaïc, xlvi, 1, 2. — Daniel, 
vi, 26. — Gesenius, Comm. ub Isaias, II, p. 100. . 

4 Rig-Veda, p. 3, 6. Expie iis desiderium luuni, p. 110. 
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vant ce même culte en Chaldée, vous diriez que, dans 
l'intervalle, les dieux enfants sont entrés avec la nature 
elle-même dans leur âge de puberté. Le désir 1 est né; il . 
a grandi dans le sein du Seigneur, quelque nom qu'on 
lui donne 9 , Bel, Baal, Adonaï. L'amour divin s'insinuant 
dans les mondes, la terre a quitté sa robe d'innocence. 
L'univers, qui dans les premiers Védas n'avait, pour 
ainsi dire, aucune expression distincte, s'anime; il se 
remplit de pensées brûlantes. Les étoiles qui, à l'écho 
des hymnes, se levaient sans désirs, laissent désormais 
tomber des rayons intelligents sur la face des choses. Au 
lieu de l'ancienne nuit assoupie sous les froides lueurs des 
Gémeaux ou des Asvins, la nuit amoureuse implore les 
caresses du joui* La tiède aurore du Rig-Véda, sans par- 
fum, sans âme, s'est changée en une vierge nubile qui 
convoite l'amant éternel. Son sein se gonfle avec la courbe 
des nues et des montagnes. De sa ceinture dénouée tom- 
bent les moissons mûries. Quoi de plus? l'enfance du 
monde est passée. L'ardente jeunesse s'annonce par le 
cri de volupté qui s'échappe de Babylone. Dans ses rites 
brûlants, où s'étalent les mystères de l'enfantement et de 
la maternité, la grande courtisane des mondes, la nature 
déployée célèbre ses fiançailles avec le seigneur soleil 3 . 
Assise 4 sur un lion hérissé, un diadème de tours sur sa 
tête, à son cou des .pierreries qui reluisent de la lumière* 
des étoiles, elle se précipite çà et là, semant partout 

1 Ild0o«. Phil. Bybl., ap. Euseb., Prssp. ev., lib. I, c. x. 

* Domino Baali solari, yqïï Svi» R e gi «terno, qui exaudivit voces Hi- 
cembalis. jfîternus rex Baal. Inscriptions phéniciennes, puniques. Voy. 
Palxographische Studien ûber Phœnizische und PuniseheSchrift, von Ge- 
senius, 1835, p. 76, 80. 

3 Domines nostrae Tholath (Artemidi s. Mylittae), et Domino nostro, hero 
nostro, Baali solari. (Gesenius, p. 62.) 

4 Lucian., de Deâ Syriâ, p. 675, 682. — Cf. Selden, de Dits Syrie. Syn- 
tagm., n, p. 130, 249. — Munter, Religion âer Kartager, taf. i, p. 167. 
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dans la saison de vie la cruelle volupté qui la dévore. Em- 
portée par les caravanes 1 , son chemin est frayé parle 
commerce. A l'extrémité de chacune des grandes voies 
de communication s'élève son temple, de manière que 
tous les sentiers semblent ramener à elle. Partout où s'é- 
tale l'industrie, on retrouve l'amoureuse avec l'immortel 
amant. Mylitta et Thammuz * à Babylone ; Astarté et 
Adonis en Phénicie, à Carthage; Cybèle et Attis en 
Phrygie; toujours le même couple, le mariage du ciel et 
de la terre 3 , la fêle de la conception de la mère de toutes 
choses à l'approche de Pété ; toujours le même deuil, les 
mêmes transports pour le soleil * perdu et dévoré 5 par 
la dent des hivers, retrouvé au printemps ; toujours le 
dieu mort, enseveli 8 dans le sépulcre et ressuscité de son 
calvaire dans des pâques effrénées. Le commerce de luxe 
des Babyloniens, en répandant çà et là les pierreries, les 
perles du golfe Persique, les parfums et l'encens de l'A- 
rabie, les tapis de Chaldée plus doux que le sommeil 1 , 
était une sorte de rite religieux qui ornait le sein de la 
terre. Que faisaient les Phéniciens lorsqu'ils déployaient 
de rivage en rivage la pourpre de Tyr? Ils embellissaient 
le manteau de la grande mère des montagnes ; et ces villes 
industrieuses, Tyr, Sidon, Carthage, Smyrne, assises au 
bord de la mer, étaient autant de desservantes conti- 



1 Isaïe, xl vi, 7; lx, 6. — Diod. Sic, lib. II, 99. 

* Ezéchiel, vin, 15. — Hérod., lib. 1, 199. "Emxoàiu rot ry* Btbv Mû- 

ÀITTCC. 

5 Dans le Rig-Veda, Pita Dyauh, mata prithivi. Pater cœlus, muter 
terra, p. 175. — Diod. Sic, lib. I, p. 11. 

^ Adonim, Attinem, Osirin et Horum, aliud non esse qiiam solem. (Ma- 
crobW Saturn., c. xxi.) 

5 /'Hiems veluti vulnus est solis. (Ibid., p. 255. ï — Cf. Mfinter, Babylo- 
niftir, p. 24. 
V^Eusèbe, Prœp. ev., lib. II, p. 58. 
7 jj HoùaMÛTipoi vTTvw. (Tbéocrite, idylle xm.) 
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tinuellement occupées d'orner, de réparer, broder le pan 
de la robe de l'épousée, qui cachait dans la nue son front 
chargé de créneaux; en sorte qu'à bien des égards, les 
arts d'industrie n'étaient qu'une conséquence de son culte. 
C'est, au reste, dans Babylone, au cœur même de l'Orient, 
qu'elle puise incessamment ses ardeurs insatiables. De là 
elle enferme dans son vaste giron toutes les sociétés de 
l'Asie occidentale ; elle leur donne un même esprit ; à la 
Chaldée elle enlace par sa ceinture la Phénicie, la Phry- 
gie, la Lydie, le Canaan ; on peut même dire qu'elle les 
consume dans ses embrassements, jusqu'à ce qu'il n'en 
reste rien que les noms 1 . 

La divinité ainsi représentée sous son aspect féminin ne 
pouvait manquer d'émanciper à plusieurs égards la con- 
dition des femmes 8 . Quand partout ailleurs elles filaient 
obscurément dans le fond des gynécées, elles jouissaient 
d'une horrible liberté sous le manteau de la déesse. Dans 
les mêmes lieux où le Mahométisme les a en quelque ma- 
nière retranchées de la vie civile, Sémiramis, Didon, Stra- 
tonice, Athalie, Artémise, Cléopâtre, apparaissent sur 
leurs trônes comme l'image triomphante de l'éternelle 
Astarté. Blessées d'un cuisant aiguillon, vous diriez d'un 
chœur de Ménades royales, qui suivent la course enivrée 
de la Madone du panthéisme. 

C'était aussi ce qui rendait si glissante la pente à l'ido- 
lâtrie dans la Judée. Je me persuade que Salomon s et les 
rois d'Israël, de Samarie, en associant la Vénus orientale 
à Jéhovah, croyaient achever, consommer en lui la divi- 



1 Memoir on tbe ruins of Babylon, by Claudius James Rich. Mines de 
l'Orient, vol. III, p. 129. 

* 'Exdcddafft & aurai s*>ora$: (Herod., lib. 1, 93, 199.) — Lucian. Opér., 
de Deâ Syriâ, t. II, p. 658. 

* Et Salomon suivit Astarté. (I R&U, vi, 5, 33; II, xxm, 13.) 
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nité, loin de vouloir le détruire; ils efiéminaient son culte; 
ils ne le reniaient pas '; ils lui amenaient dans son tem- 
ple* sa compagne, son épouse attendue. C'était une 
alliance offerte à Jéhovah pour sortir de l'éternel veuvage; 
d'autant mieux que la déesse phénicienne parlait la même 
langue que lui, qu'elle était lumière comme lui ; que, 
descendue de Chaldée, elle avait la même origine; qu'au 
milieu de l'armée des cieux, elle semblait, à plusieurs 
égards, le reflet de l'ancien astre 5 de Jacob; qu'ainsi, 
tout expliquait, consacrait à l'œil des sens leurs épou- 
sailles. Mais le Dieu de Joseph repoussa obstinément la 
céleste Putiphar; il ne devait avoir d'autre épouse que 
l'Église mystique du moyen âge. 

Voilà donc, après que chacun des sentiments de l'en- 
fance a été épuisé, terreur, respect, ravissement, l'homme 
épris d'un amour délirant pour l'infini * sous la forme de 
la nature. Il ne peut s'en dédire. Ce n'est plus là une 
croyance nourrie de lait et de miel; c'est le breuvage de 
Phèdre. Ce sont les marques du désir déchainé pour la 
vierge folle qui vit et respire en toutes choses. Souvent il 
se lasse de n'embrasser que les membres froids de la 
déesse d'or ou d'argent au fond du sanctuaire : il voudrait 
posséder la déesse elle-même palpitante sous son étreinte 
mortelle. Les yeux hagards, saisi de vertige *, il se préci- 

1 Ils servaient l'Éternel, et en même temps ils servaient leurs dieux. 
(II Roië, xvn, 32.) 

2 II Chronique*, xxxiii, 15. 

5 Suivant le prophète Amos, les Israélites dans le désert adoraient les 
planètes. Amos, v. 25, 26. 

4 Tjtcrèce, ii, v. 615. 

5 Adiitque opaca sylvis redimita loca Deœ ; 
Stimula tus ubi furenti rabie, vagusanimi... 

Catull., Atys, v. 3 — Lucian. Oper., de Deâ Syriâ, t. II, p. 682. — Clem. 
Alex., ap. Euseb., lib. II, p. 65. — Selden, de Dits Syrie. Syntag., p. 280. 
— Creuzer, Symb., trad., t. I, 2 e partie, p. 59. 
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pite hors du temple où il étouffe à l'étroit; il parcourt les 
lieux sauvages; là il forme des chœurs de Corybantes, de 
Curetés, de Dactyles, qui, de retraites en retraites, cher- 
chent la grande aïeule 1 des montagnes, éternellement 
mère, éternellement vierge. Au bruit des sambuques et 
de la flûte phrygienne, il porte une torche ardente au 
fond des cavernes pour voir si elle n'y est pas endor- 
mie. Partout enivré des émanations de la déesse, il rés- 
pire d'âpres parfums dans la chevelure des bois sacrés, et 
croit sentir s'émouvoir sous les fleurs le sein de la Ma- 
trone des forêts. 11 s'élève sur les cimes, il descend au 
fond des gouffres, il appelle : Évohé ! Évohé ! puis, quand 
le soupir des océans lui répond, à la volupté se mêle le 
désespoir de ne pouvoir atteindre cet infini décevant. 11 
épuise la coupe de l'orgie; sa soif s'accroît encore; il se 
déchire de ses mains*; son corps garde d'affreux stigma- 
tes, et toujours il suit la grande Madone amoureuse, qui 
toujours se dérobe au bout de l'horizon sur son char aitelé 
de lionnes rugissantes. Il voit la trace des roues sur la 
rosée brûlante; il s'en approche; il s'obstine, jusqu'à ce 
que, haletant, éperdu, ne sachant plus de quel côté se 
tourner pour embrasser l'amante, il la voie un jour mon- 
ter dans les cieux épurés de Syrie, sous la figure de la 
Vierge immaculée du Christianisme; car il fallait qu'il eût 
visité de sa torche toute l'enceinte de la matière et des 
corps, avant de consentir sans retour à chercher sa vo- 
lupté, par delà l'univers visible, dans un amour plus in- 
satiable que l'amour des Ménades. 

1 Littéralement: la mère montagneuse, èpsiav fiToripz. (Enseb., Pnep. 
evang., Hb. II, p. 58.) 
* I Rois, xvm, 28. 
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LIVRE V 

LA RELIGION HÉBRAÏQUE. 



JÉBOVAH. — LA RÉVÉLATION PAR LE DÉSERT. 

Jusqu'ici c'est en quelque manière malgré nous que 
nous avons reconnu l'esprit de la tradition universelle 
sous les masques monstrueux du Paganisme. Maintenant 
nous ouvrons le livre qui contient ce qu'il y a de vital 
dans tous ceux de l'Asie. Mais, en même temps qu'il les 
rappelle tous, il les contredit tous; en sorte qu'au même 
moment il les consacre et il les abolit. C'est même là, au 
seul point de vue humain, le miracle le plus visiblement 
écrit dans chaque page de la Bible. D'une part, elle re- 
cueille le plus pur de la substance de l'Orient; de l'autre, 
elle marque la fin de son règne. Elle le couronne, elle le 
maudit en même temps; et comme surtout elle le résume, 
elle est, pour ainsi dire, enivrée de l'idée vivante du Dieu 
qu'elle puise à chacune des sources saintes du monde 
naissant. 

Depuis un demi-siècle, le texte de l'Ancien Testament 
a été examiné de plus près que jamais. L'Allemagne s'est 



JÉHOVAH. 274 

chargée de ée soin 1 . L'esprit de l'homme veut enfin voir 
clair dans le livre de Dieu. Il reprend, il pèse en ce mo- 
ment chaque syllabe; il s'acharne à ce jeu de hasard; ja- 
mais si rude assaut n'a été donné à la lettre. Que va-t-il 
arriver? Si Ton ne consulte que les apparences, tout est 
irrévocablement changé par les découvertes de la criti- 
que : il faut que l'orthodoxie le confesse elle-même. Si, 
après ce premier éblouissement, on examine les résul- 
tats, on les trouve mêlés à tant de conjectures et d'hypo- 
thèses, que Ton désespère* de rien fonder encore sur cette 
base. Est-il bien démontre que les cantiques seuls du 
Pentateuque remontent à Moïse ; que le récit entier des 
cinq premiers livres de la Bible soit l'ouvrage successif et 
anonyme du sacerdoce; que d'ailleurs ils ne renferment 
pas un corps de traditions, mais seulement des allégories, 
des fables morales, une Iliade emblématique? Est-il cer- 
tain que l'histoire ne commence à poindre qu'avec le livre 
des Juges et le personnage de Samuel ; que la Genèse, 
formée de deux monuments d'origine diverse, soit posté- 
rieure au temps de la captivité; que la plupart des psau- 
mes soient étrangers à David ; que la moitié d'Isaïe, tout 
le livre de Josué, ceux de Daniel, d'Esther, d'Esdras, de 
Néhémie, de Job, de Ruth, des Proverbes, soient apocry- 
phes s ? En substituant partout l'action vague du temps 
à la place des personnes, en abolissant toute renommée 
particulière, a-t-on assez considéré que ce système, qui 
s'applique facilement aux peuples chez lesquels l'homme 



1 Voy. surtout les ouvrages de Gesenius, de Wette, Ewald, Hitzig de 
Bohlen, Vatke, etc. 

* C'est la conclusion d' Ewald en terminant le quatrième volume de ses 
Recherches sur l'Ancien Testament. Die poetischen Bûcher des Alten Blin- 
des, p. 246, 253. 

5 De Wette, die Einleitung in dos Alt. Test. 4833, p. 191, 204, 210, 
248, etc. — Gesenius, Comment, iib. Tsaias. 
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disparaît dans la caste, est en contradiction presque con- 
tinuelle avec le génie de tous les autres? Ce ne sont pas 
des dynasties héréditaires qui composent leur passé, mais 
des individus, des figures indestructibles. Pour mieux re- 
trancher Moïse de l'histoire, que ne commencez-vous par 
en retrancher le peuple hébreu lui-même? 

Qu'importe, au reste, que Ton conteste à Moïse un 
certain nombre de règlements, de récits, qui évidemment 
ne lui appartiennent pas, si on lui accorde la pleine pos- 
session de Tidée de Jéhovah, en quoi consiste véritable- 
ment le miracle de sa vie? Que sert de faire commencer 
la théocratie après la destruction de Jérusalem ', si on ne 
lui dispute pas ses doctrines? Qu'elles datent de l'Egypte 
ou de Babylone, en sont-elles moins extraordinaires pour 
cela? Réglez, changez, à votre gré, la chronologie des 
monuments hébraïques, vous ne pourrez nier qu'un même 
génie ne règne dans tous, et c'est ce génie qui est à lui 
seul toute la difficulté. On a beau l'éloigner par la pensée 
aux derniers confins de l'antiquité, ou le rapprocher, 
tantôt le vieillir, tantôt le rajeunir, la raison humaine ne 
s'en débarrasse pas 2 en le transportant ainsi de siècle en 
siècle à tous les points de la durée. A la (in, il faut entrer 
en discussion avec lui; en quelque endroit que se fasse la 
rencontre, elle est presque également périlleuse. 

Dans tout ce qui précède, les religions de l'Orient, nées 
les unes des autres, forment une même Église. Le culte 
de la parole et de la lumière a jailli du premier hymne; à 
ce foyer s'est allumé le génie de l'Asie; il a pénétré jusque 
dans le cœur de l'Afrique. Unis entre eux, vivant de la 



1 Selon M. Vatke, la théocratie et tout le système de lois qui s'y rappor- 
tent dans le Penlateuque ne datent que des temps de l'exil à Babylone. 
Die biblische Théologie, p. 246, 477, 675. 

2 T.eo, Yorlemngm uber die Geschichte des Jûdmhen Staates, p. M • 
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même vie, ces cultes sont assis, comme sur un trépied, 
sur le dogme de la Trinité. Mais ici la difficulté com- 
mence : où est le lien de la Judée avec cette Église univer- 
selle de l'Orient profane ? Comment ordonner le peuple 
juif dans cette vaste unité? A quelle société le rattacher 
de préférence? Sera-ce à l'Egypte 1 , comme on l'a essayé 
tant de fois? Du sacerdoce de Meraphis à celui de Jérusa- 
lem, d'Hermès à Moïse, d'Osiris à Jéhovah, où est la 
succession, l'enchaînement? Ne les cherchons pas ici; 
nous ne les trouverions pas. De même que, dans la na- 
ture, il se rencontre souvent dans l'échelle des êtres orga- 
niques un intervalle, un hiatus que l'on ne peut remplir, 
de même entre Osiris et Jéhovah, il n'y a pas seulement 
un progrès de formes, une marche ascendante, une suc- 
cession régulière : entre Pun et l'autre est une révolution. 
Dirai-je qu'Adonaï, Éloha, n'est rien autre chose que le 
développement successif du Baal * de Babylone, de l'Ado- 
nis de Phénicie, de l'Hercule de Tyr? Pas davantage. Que 
Ton relève par une progression continue le génie de ces 
dieux, ils n'atteindront jamais, et après aucune série, 
jusqu'à Vidée de Jéhovah. Corrigez, embellissez, achevez, 
tant que vous le voudrez, Baal ou Astarté, jamais des 
dieux du Canaan vous ne ferez le dieu de Moïse. Pourquoi 
cela? Parce qu'incarnés dans l'univers ils sont un avec lui; 
parce que la terre forme leurs pieds, le ciel leur tête, les 
étoiles leui* regard; au lieu que la nature n'est pas même 
un vêtement pour Jéhovah ; il peut la refaire, la briser, 
s'il lui plait. Les vents ne sont pas son souffle; ils sont ses 
envoyés. Les étoiles ne sont pas ses regards, elles sont ses 
esclaves. Le monde n'est pas son image; il n'est pas son 

1 Herder, Von Geist àer EbrseUchen Poésie, t. I, p. 316. 
* Goerres, Muthmgetchichte, t. H, p. 509. 
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écho; il n'est pas sa parure; il n'est pas sa lumière; il 
n'est pas sa parole. Qu' est-il donc? Il n'est rien devant 
lui. 

Pour trouver une alliance solide à Jéhovah, il est né- 
cessaire de remonter jusqu'au principe des cultes de la 
haute Asie; il faut s'élever jusqu'à cette divinité première, 
source de toutes les autres, mystérieuse, impénétrable, le 
Brahmâ des Indiens, le Zervan-Akerène des Persans, celui 
qui est par lui-même le père des dieux, avant qu'il eût au- 
cune postérité. C'est avec ce vieillard éternel, sans épouse, 
sans. fils, sans compagnon, sans famille, que Jéhovah a sa 
véritable parenté. Mais dans les autres cultes ce grand soli- 
taire ne se montre qu'à peine; il s'ennuie promptement de 
sa solitude; il s'incarne bientôt, il déchoit et disparaît 
sous la figure du monde ; il épuise sa divinité en la com- 
muniquant à tout; au lieu que Jéhovah l'accumule, pour 
ainsi dire, en lui-même, sans la prêter à personne. Même 
cette Trinité, qui est le fond de tous les autres cultes, est 
voilée et comme ensevelie dans le sien. 

C'est dans la splendeur de la première aube, dans la 
religion de la lumière incréée , que son allianee éclate, 
surtout avec Indra, Ormuzd, qui, comme lui, planent sur 
la création l , et n'y sont pas enfermés. Il semble même né 
dans la lumière, puisque c'est par elle* qu'il commence à 
se révéler à Abraham dans le brandon de feu, à Isaac dans 
le bûcher, à Moïse dans le buisson ardent et l'éclair d'où 
rayonne la loi; au peuple dans la colonne qui précède sa 

1 Rig-Veda, lib. I, éd. F. Rosen. Cujus non cœlum terraque capaces 
surit... Solus cuncta alia condidisti omnino quxprxter te existunt. (P. 105) 
— Zend-Avesta, Anquetil, t. II, p. 324. — E. Burnouf, Extrait d'un 
Comment, sur le Vendidad-Sade. La lumière sans commencement, incréée. 
(P. 28,29.) 

* Genèse, xv, 17; xxii, 6; Exode, m, 2; xix, 18; I Rois, xvm, 58; 
xxii, 19. 
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marche; à Salomon, à Élie, dans la flamme qui dévore 
l'holocauste. Du milieu de l'Asie, sa face lumineuse l jaillit 
ainsi par degrés sur les hauts lieux, jusqu'à ce que, deve- 
nant de plus en plus saisissable avec le temps, s' accrois- 
sant, grandissant de siècle en siècle avec 6on peuple, il 
finisse par s'asseoir, vêtu de lin, devant Michée, Isaïe, 
Ézéchiel, sur son trône flamboyant, semblable à celui de 
David. Si la rivalité de Baal et d'Astarté fut surtout dan- 
gereuse pour lui, c'est qu'étant les dieux incarnés de la 
lumière corporelle, ils avaient avec le principe spirituel de 
son culte une analogie extérieure que confirmaient les or- 
nements de son temple. Les palmes épanouies sur les cha- 
piteaux, les grenades, les lis ciselés par les ouvriers de 
Tyr, ne sont-ils pas empruntés du temple du soleil? Les 
sept branches du candélabre ne rappellent-elles pas les 
sept planètes ardentes? La mer d'airain, où s'abreuvaient 
les douze taureaux du temple, n'est-ce pas l'année éter- 
nelle dont se repaissent les douze mois? Car, à mesure 
que le dieu grandit, il s'assimile, pour le purifier à son 
foyer, tout ce qu'il rencontre de sacré en Orient. Sans 
crainte de se souiller, il enlève encore pleins des doctrines 
étrangères les vases sacrés non-seulement de l'Egypte , 
mais de la Perse et de la Chaldée. Par la Genèse sortie de la 
nuit, il se rattache à l'Egypte *; par la tradition du déluge 
et de Babel, aux Chaldoens; par celle des Anges, d'Éden et 
de Satan, aux Mèdes et aux Perses. Depuis la caplivité de 
Babylone, les Amschapands ' du Zend-Avesta l'ombragent 
de leurs ailes. La foule des anges lumineux de l'Iran le sui- 
vent dans son retour de l'exil, sur leurs chars et leurs che- 



1 Herder, Geùt der Ebrseisclteti Poésie, t. II, 42. 
8 II est vrai que la critique de nos jours tend à nier l'influence de l'E- 
gypte même sur la Genèse, pour tout rapporter à Babylone. 
5 EzMiiel, ix. 
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vaux de feu. Même les animaux sacrés, les griffons des 
Mages, reparaissent dans son culte sous la figure des ché- 
rubins aux faces de taureaux, aux envergures de dix cou- 
dées & . Convertissant tout ce qu'il touche, jamais son ori- 
ginalité ni sa personnalité ne paraissent mieux que dans 
ces rapts divins. 

Voyez, en effet, quelle infranchissable barrière il étend 
autour de lui, et comme il se sépare de tout, en même 
temps qu'il tient à tout ! N'oubliez pas qu'il ne se révèle 
pas comme Indra au milieu de la nature des tropiques où 
tout provoque à l'idolâtrie, à la pluralité des formes; ni 
comme Ormuzd sur les monts de la Bactriane, près des 
sources enflammées d'où jaillit le culte du foyer; ni sur les 
bords du Nil, de l'Euphrate, où chaque vague peut cacher 
une divinité murmurante. Où donc a-t-il voulu paraître? 
Où prend-il en quelque sorte sa forme? Dans le désert, 
c'est-à-dire dans un lieu d'où la nature est absente, où le 
monde s'arrête, où il n'est rien qui puisse entrer en riva- 
lité avec lui, où personne n'habite que lui-même, où son 
ombre est son unique compagnon. Il se révèle dans la 
nudité de l'Horeb , comme le Christ dans la nudité de 
Bethléem. C'est la patrie naturelle du dieu jaloux. Partout 
au loin, la nature déchirée, sacrifiée, l'univers disparu, ni 
fleuve, ni source à adorer, ni bois, ni métal pour en faire 
un simulacre; pas même une voix, hormis celle de la fou- 
dre; mais partout la face de Jéhovah, seule brillante dans 
le vide de l'immensité, l'Esprit seul debout au milieu de 
son temple invisible. Et la race d'hommes qui doit nourrir 
cette révélation dans son cœur, où est-elle née? Dans le 
désert. Les patriarches qui l'ont reçue, quels sont-ils? Des 
Arabes du désert. Moïse qui Ta renouvelée, qui est-il? Un 

* UChrmnq., m, ii. 



JÉHOVAH. 277 

berger du désert. Où les tribus font-elles leur éducation 
de quarante années? Au milieu des pierres d'Arabie, ce 
peuple grave en son cœur de pierre renseignement du 
désert. Toujours le désert se montre à l'horizon, quand 
vous prononcez le nom de Jéhovali. Il en est le génie, l'é- 
ternel habitant. Remarquez que la nature avait été adorée 
si longtemps, que lorsqu'elle a dû être détrônée, il a Fallu 
entraîner les peuples loin d'elle, pour les enfermer dans le 
sépulcre du monde. C'est la raison de cette retraite extra- 
ordinaire du peuple hébreu parmi les sables de l'égare- 
ment. L'humanité se recueille; au milieu du silence de 
l'univers, le miracle du Dieu-esprit se consomme dans son 
cœur. En vain la critique * s'attache à de nombreuses con- 
tradictions pour affirmer que la migration d'Egypte n'est 
rien qu'une fiction morale, une allégorie sans nul fonde- 
ment réel; je retrouve en caractères ineffaçables le désert 
empreint dans toute l'institution et jusque dans le tempé- 
rament du dieu; car il en a la majesté, la nudité, l'immen- 
sité. Les âpres sillons de ces vallées d'hysope, les scories 
de ces rocs foudroyés, les menaces de cette terre de colère, 
qui n'a jamais souri, se réfléchissent sur sa face. La ter- 
reur est sa loi *; sa vue donne la mort. Tous les autres ont 
des sanctuaires, des temples; lui seul est errant, sans de- 
meure 5 . Chaque jour il porte ailleurs sa tente. 11 ne veut 
s'arrêter nulle part, pour ne prendre la figure d'aucun 
lieu. Il n'est pas le dieu de la montagne, ni celui de la 
vallée : il est nomade comme l'esprit qui habite partout 
au même instant. Ce n'e3t que plusieurs siècles après sa 



1 De Wette. 

2 Spinosa l'a considérée comme une loi de châtiment. [Tractatus theoloff. 
polUic., c. xvu, p. 380.) — Comp. Hegel, Philosophie der Geschichte, 
p. 203. 

5 II Samuel, vu, 6. 
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révélation qu'il consent à entrer dans on temple, lorsque 
son image achevée dans les intelligences ne peut plus être 
voilée par l'image du monde. Il se fixe dans la Judée : 
c'est le grain de vie qui, poussé par l'ouragan, tombe à la 
fin dans une terre fertile. Il s'enracine : au lieu de hordes 
errantes, sans progrès, sans lendemain, voilà le royaume 
de Juda qui commence à germer. Et quand ce royaume a 
disparu, que le monde veut néanmoins se rengager à la 
suite de Jéhovah, il rentre dans les mêmes solitudes. Le 
Christ avant de se révéler suit pendant quarante jours les 
traces de son père sur le sable immaculé. Un peu plus 
tard, le Paganisme se réconcilie avec lui au fond des Thé- 
baïdes; enfin, quand Mahomet veut rappeler l'Orient au 
culte de l'Invisible, d'où sort-il? De l'Arabie Pctrée; car, 
encore une fois, il est dans le monde deux figures visibles 
de l'éternité, l'Océan et le Désert, qui, tous deux à leur 
manière, ont laissé leur empreinte sur le génie des reli- 
gions. L'un s'agite, s'émeut, se courrouce, s'apaise en 
même temps : chaque jour il efface sa trace. Capricieux, 
tumultueux, c'est de son sein que devaient surgir les dieux 
changeants de l'Inde et de la Grèce. L'autre, sans voix, 
sans succession, sans forme apparente, ne peut révéler 
jamais que le Dieu-esprit, immuable, inexorable, incor- 
ruptible comme lui ! 

II 

LES PROPHÈTES. 

Les griffons qui gardaient le trésor des déserts étaient 
isolés de toute la nature vivante; de même, il fallait, pour 
conserver l'or pur de la tradition, la doctrine de l'unité 



LES PROPHÈTES. 279 

de Dieu, un peuple qui demeurât sans alliance avec le 
genre humain, puisque c'était dans les moments de trêve, 
dans les mélanges de races, que s'accomplissaient les 
mésalliances entre les cultes, et que s'accroissaient les 
divisions intestines du polythéisme. Assurés qu'il n'y 
avait aucune alliance possible entre leur religion et celles 
du reste de l'Orient, les chers des Hébreux n'ont jamais 
cherché à convertir personne : ils ont détruit, ils n'ont 
pas soumis. Dans tous les lieux où ils sont arrivés, ils ont 
fait autour d'eux un désert ; ce peuple devait vivre seul 
sur la terre et dans le temps, comme son Dieu vivait seul 
dans le ciel et dans l'éternité. 

Mais dans cet isolement il était sans cesse oppressé par 
le grand secret que lui seul possédait dans l'univers ; il 
savait qu'il était le confident de l'Éternel, il prêtait l'oreille 
à ses invisibles messages, il subissait toutes les incanta- 
tions de la solitude; une voix lui disait qu'il portait l'ave- 
nir dans son sein, qu'il valait mieux que sa destinée. A 
son insu, le travail de l'avenir le tourmentait; il en était 
à la fois orgueilleux et accablé : toujours il était sur le 
trépied, et la prophétie ne pouvait manquer d'être le ton 
dominant de sa poésie et de son culte. 

Pourquoi n'avons-nous point trouvé de voyants chez 
les Indiens, les Persans, les Égyptiens? Le prophète à la 
place du prêtre se montre ici clairement pour la pre- 
mière fois. Dans les cultes panthéistes il n'y a rien qu'un 
éternel présent ; les générations se confondent entre elles 
plutôt qu'elles ne se succèdent. Qu'attendre de l'avenir 
dans ces sociétés? pourquoi l'appeler, pourquoi le redou- 
ter? le Dieu n'est-il pas enchaîné par la fatalité, l'homme 
par la caste? Où est l'espérance au milieu de ces liens 
qu'aucun Messie ne doit venir briser? A peine si en Egypte 
on trouve, perdu dans les sables, un oracle, celui d'Am- 
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mon, avare de paroi» qu'il bat provoquer. Qm> sont les 
devins de ChaUée à côté de Daniel 1 ? Ce n'est que dans 
le sein do peuple hébreu qu'éclate véritablement le génie de 
l'avenir, car son Dieu est libre : il peut, il veot ? il élève, 
il change, il détroit, il se courrouce, il s'apaise. Ce qui a 
été cesse d'être la règle inflexible de ce qui sera. Arec la 
personnalité divine, le miracle de la liberté éclate dans le 
monde, les vieilles institutions s'ébranlent, les temps jus- 
que-là enveloppés se déroulent; l'avenir, comme un livre 
fermé, s'ouvre enfin; aussitôt l'homme se sent pressé de 
le feuilleter, il le dévore par avance. 

De là l'image d'un peuple qui, rejetant un présent 
odieux, vit toujours hors de lui, dans l'attente de l'im- 
possible. Le ministère des prophètes est une base essen- 
tielle de sa constitution, qui repose sur un double sacer- 
doce. Celui de la tribu de Lévi est héréditaire; il maintient, 
il consacre la tradition, et plusieurs de ses traits lui sont 
communs avec le sacerdoce du reste de l'Orient ; mais in- 
dépendant de cette caste, s'élève un sacerdoce libre, per- 
sonnel, spontané : c'est celui des voyants. Ils ne puisent 
leur autorité qu'en eux-mêmes; souvent ils sortent des 
derniers rangs de la foule; tribuns du peuple de Dieu, 
leur mission est de réveiller le sacerdoce héréditaire, tou- 
jours près de s'endormir dans les formes du passé. C'est 
par eux que la figure du dieu s'éclaire, s'épure, se spiri- 
tualise de plus en plus dans les intelligences. Ils veillent 
pour empêcher la confusion de Jéhovah et de Baal ; ils 
répandent incessamment une âme nouvelle dans les rites 
anciens. Leurs paroles étaient d'abord soumises au 
rhythme : elles pouvaient être chantées. Plus tard ils se 
contentèrent de la prose parlée ; mais toujours ils eurent 

1 Daniel, iv, 7. 
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une intelligence profonde des. temps dans lesquels ils vé- 
curent. Les premiers dans l'antiquité ils s'aperçurent que 
le vieil Orient était mort; ils célébrèrent par avance ses 
funérailles. Dans un temps où les empires d'Egypte, de 
Babylone, étaient encore debout, quand rien en appa- 
rence n'en annonçait la ruine, ils eurent le sentiment as- 
suré que c'était fait de celte société. Où puisaient-ils 
cette science? le dieu de l'histoire vivait en eux. Du faite 
de.l'idée de l'unité divine, comme du haut d'une tour mer- 
veilleuse, ils dominaient tout l'horizon de l'antiquité; ils 
voyaient d'une vue distincte crouler les vieux systèrpes 
religieux qui les entouraient, et avec les divinités suran- 
nées tomber les sociétés, les empires, les États, qu'elles 
avaient soutenus jusque-là. C'est dans l'histoire religieuse 
qu'ils lisaient l'histoire politique et civile; la mort des 
dieux leur enseignait par avance la mort des peuples. 
Lorsqu'aucun temple n'avait encore chancelé, que les sa- 
cerdoces orientaux étaient dans une paix profonde, quelles 
voix étranges interrompent ce silence ! Prophétie contre 
Babylone! En effet, l'empire des Modes est né à l'écart, il 
sort de son obscurité; il vient à point nommé subjuguer 
Babylone. Prophétie contre l'Egypte! En effet, Cyrus sort 
de la cabane des bergers ; son successeur est au berceau. 
Us se lèvent; Cambyse fait battre de verges les ossements 
des Pharaons. Prophétie contre Damas et le wyaume 
d'Éphraïm! En effet, ces royaumes vont être enlevés 
comme des nids d'oiseaux par l'oiseleur de Chaldée. Cha- 
cune des paroles des prophètes semble être un jugement 
de Dieu, tant l'exécution est prompte. Du lieu élevé où 
leurs esprits habitaient, rapides ambassadeurs de la poli- 
tique sacrée, ils découvrent le plan de la Providence, pen- 
dant qu'il demeure encore caché dans l'ombre à tout le 
reste de la terre. 
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D'ailleurs ils ne s'occupaient pas seulement des peuples 
étrangers, ils ramenaient surtout leurs regards sur la Ju- 
dée; même le temps où ils parurent fut celui où se débattit 
laquesiiou de l'indépendance nationale du peuple hébreu. 
C'est en ce moment suprême qu'ils éclatent, au lieu qu'ils 
disparaissent également quand l'indépendance est sans 
péril, et quand elle est sans avenir. Chacun d'eux, à cet 
égard, a un caractère particulier : Isaïe avertit de loin, 
c'est lui qui plane de plus haut; il commence le premier 
à montrer le danger du côté de la Chaldée; Jérémie est 
brisé par l'événement, il se résigne au joug; Ezéchiel se 
relève, la captivité l'exalte ; les animaux des cultes de Per- 
sépolis et de Babylone l'emportent sur leurs ailes; il 
marque le chemin du retour; il trace le plan du second 
temple. Mais, malgré les différences de situation, les 
prophètes ont tous la même .pensée, la même politique, 
la même crainte; en face de l'Orient réuni contre eux, ils 
invoquent dans le ciel l'unité de Dieu, sur la terre l'unité 
des peuples, la réunion des tribus, la fraternité l entre le 
royaume d'Éphraïm et le royaume de David, l'unité du 
gouvernement, c'est-à-dire l'alliance du sacerdoce et de 
la royauté dans le sein de la théocratie. Ils imposent ce 
qu'on appellerait aujourd'hui la centralisation par l'obéis- 
sance de toute la Judée à Jérusalem ; et comme emblème 
de cette unité souveraine, il ne veulent qu'un seul temple, 
un seul autel, un seul sacrifice sur la colline de Sion. Ce- 
pendant ils étaient partagés eux-mêmes entre deux pen- 
sées. S'ils jetaient les yeux sur leurs peuples, sur ces quel- 
ques tribus éparses au pied des colosses des empire* 
assyriens et perses, ils ne pouvaient s'empêcher de trem- 
bler. Ils ne trouvaient que détresse, signes de ruines, lar- 

1 Ezéchiel, xxxvii, l<*-22. 
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mes, cris, désespoir : et jamais douleur semblable ne sera 
égalée; car ils voyaient que la Judée, le sanctuaire de 
l'avenir, allait être dispersée ; d'avance ils pleuraient sur 
sa ruine inévitable. Au contraire, lorsqu'ils considéraient 
quelle idée le peuple hébreu portait dans son sein, ils 
sentaient bien, en relevant la tête vers Jéhovah, qu'ils 
avaient pour eux, avec la vérité, la force invincible: et la 
pensée ne pouvait leur venir, en leur plus extrême dé- 
tresse, que le peuple qui s'était fait le temple vivant de 
Dieu fût destiné à périr, puisque c'eût été admettre la dé- 
faite de l'Eternel. Aussi, toutes les fois qu'ils remontent 
à cette idée, le désespoir cesse ; loin de craindre, ils me- 
nacent ; ils relèvent le peuple hébreu de la poussière, ils 
saluent son triomphe, ils le couronnent. Ce mélange de 
douleur et de joie, de désespoir et d'allégresse, ce senti- 
ment de tout ce qu'il y a de plus faible, la Judée, de tout 
ce qu'il y a de plus puissant, Jéhovah, cet écho, ce dia- 
logue de l'infiniment petit et de l'infiniment grand, voilà 
le drame divin qui ne se retrouve que dans le génie hé- 
braïque. 

On a demandé si les prophètes avaient une vue claire 
de l'immortalité de l'âme. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'ils avaient foi à l'immortalité terrestre du peuple hé- 
breu. Ce royaume était le vase qui contenait l'esprit de 
l'Éternel; il pouvait être brisé dans sa colère; il devait 
être réparé pour sa gloire. Lorsqu'en effet le prophète a 
chanté les funérailles de son peuple, il ne tarde pas à ce* 
lébrer sa victoire sur le sépulcre. Et ces idées n'apparte- 
naient pas seulement aux voyants; c'étaient celles du 
peuple entier, que Ton peut considérer, dans la suite de 
sa vie, comme un unique prophète qui vit depuis Moïse 
jusques aux Machabées. Même dans l'exil, sous le fouet 
des archers de Chaldée, lorsqu'il est entraîné, les mains 
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liées derrière le dos, il va conduit par un songe sacré ; en 
vain il marche les pieds nus sur le sable du désert ; rien 
ne peut le réveiller. 11 descend les tristes degrés de la 
servitude, il croit monter les degrés du trône du monde; 
tant il est vrai que la seule idée de Jéhovah Ta investi 
d'une royauté que rien ne peut abolir. Esclave dans la 
Chaldéc, il se sent, par la puissance de son dogme, le sou- 
verain de la terre. 

Combien, au reste, ce serait atténuer les prophètes, de 
ne voir en eux que des tribuns du déserti Ils ne brisent 
les peuples les uns par les autres, la Judée par la Chaldce. 
la Chaldée par l'Assyrie, l'Assyrie par la Perse, que pour 
faire éclater davantage la puissance de leur Dieu seul de- 
bout au milieu de ces mines; ils ne heurtent si violem- 
ment les empires les uns contre les autres, qu' afin d'en 
faire jaillir l'ange lumineux de Jéhovah. Loin d'être en- 
fermés étroitement dans l'enceinte d'une cité, d'une race 
d'hommes, ils sont, comme la tradition les appelle, des 
orateurs de Dieu qui lisent l'avenir là où il se forme, c'est- 
à-dire en Dieu même. Telle est la hauteur de leur trépied, 
qu'ils embrassent tout l'horizon de l'histoire, et que 
chaque siècle est compris comme un flot dans cette vision 
de l'océan des temps; car ils ne prophétisent pas seule- 
ment une série d'accidents, d'événements, comme les 
oracles grecs, ils annoncent un changement social, une 
cite, une humanité nouvelle. Le règne de David est pour 
eux un âge d'or qu'ils étendent à tout l'avenir. Ils voient 
d'avance, avec la restauration de ce règne idéal, l'unité de 
Dieu s'emparer de la terre, et cetle idée réparer le vieux 
monde. C'est dans ce sens que Ton a dit avec raison qu'il 
y a plus qu'une république de Platon dans un seul cha- 
pitre d'Isaïe. En effet, les prophéties ne se sont-elles pas 
accomplies? L'unité des Élohim n'a-t-elle pas triomphe? 
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Jéhovah, esclave dans Babylone, n'a-t-il pas détrôné le 
dieu de Babylone? La fralernité des peuples ne succède- 
t-elle pas à l'antique inimitié? L'Ancien Testament ne 
renfermait-il pas implicitement le Nouveau, comme le 
bouton renferme la fleur? La face de la terre n'a-t-elle pas 
été renouvelée comme l'humanité même? Et si ces choses 
sont encore incomplètes, chaque homme, à son insu, ne 
travaille-t-il pas pour reconstituer l'empire de David sui- 
vant le plan diviu aperçu à l'origine par ces hommes di- 
vins? Car toutes les pensées de Dieu, aussi bien que ses 
œuvres, sont enveloppées dans une première pensée su- 
prême; et les hommes qui ont les premiers possédé cette 
idée, ont possédé réellement la science de tous les temps, 
de toutes les formes à venir. 

Après le retour de la captivité de Chaldée, on s'aperçoit 
d'une chose extraordinaire. La puissance prophétique est 
passée ; elle s'évanouit dans la bonne fortune. L'esclavage 
l'exaltait; le tranquille vasselage l'éteint; elle ne reparaît 
qu'un moment sous les Machabées avec le péril d'une lutte 
désespérée. C'est qu'en reconnaissant la protection de 
l'étranger, en se pliant à la souveraineté de l'Asie, le 
peuple hébreu s'est privé de l'aiguillon de l'orgueil et de 
celui de la douleur. Plus il se fait un présent supportable, 
moins il Sent le travail de l'avenir. Jamais l'âme de ce 
peuple ne rendit de plus grands oracles que sous les 
verges de la Chaldée, tandis que la paix, sous l'autorité 
consentie d'un maître, ne fit que l'assoupir; son âme ré- 
signée cesse de dévorer sa chaîne. Au lieu de bondir, on 
voit les prophètes descendre au ton didactique; les sen- 
tences, les proverbes de l'Ecclésiasle prennent peu à peu 
la place des incantations d'Isaïe et d'Ézéchiel. C'en est 
fait, le peuple hébreu ne vit plus que des promesses du 
passé; en perdant l'indépendance, il a perdu son trépied. 
I. 17 
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111 

DU FKIKCIPE DE LA POÉSIE HÉBRAÏQUE. LES PSAUMES. 



Le Dieu suprême de l'Orient en s'incarnant dans le 
monde se développe et s'accroît avec lui, ce qui revient à 
dire que la création continue indéGniment, et que les 
livres sacrés ne renferment rien qu'une éternelle genèse. 
Dans le génie hébraïque, au contraire, deux pages suffisent 
pour raconter la formation du monde. Elohim crée Puni- 
vers par un éclair de sa volonté, puis il le rejette loin de 
lui : il s'assied à l'écart par delà tous les cieux. De cette 
idée, quelle poésie peut sortir? Sont-ce de longues narra- 
tions, de majestueuses épopées, un Ramayana chanté par 
les lévites? Non assurément, mais un poëme conforme au 
dieu, rapide comme lui, instantané comme lui, puisqu'il 
laisse à peine une place au récit, tant sa volonté est 
prompte à se faire obéir. 

Où tout est merveille, la merveille disparait. Lorsque 
l'artisan de l'univers en est en même temps l'âme, c'est 
le surnaturel qui devient, pour ainsi dire, l'ordre régulier 
de la nature. Au lieu que si le créateur est distinct de 
son œuvre, chaque changement frappe comme une inter- 
vention extraordinaire de sa volonté; d'où l'idée de pro- 
dige. Née en même temps que celle de la liberté divine, 
elle entraine après soi l'enthousiasme, le ravissement, 
l'action de grâce; et le psaume, qui résume à la fois tous 
ces sentiments, est la vraie poésie du miracle. Sous sa 
m verge il fait tressaillir les montagnes, tarir les flots de la 
mer. Dans ses bonds lyriques, il déconcerte les habitudes 
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de l'esprit, comme le miracle les habitudes de la nature. 
Que sera-ce si de plus la langue des psaumes a le carac- 
tère, l'accent particulier de Jéhovah ; si elle semble sortir 
de sa bouche ardente au milieu du brasier du désert; si 
en elle tout est mouvement, vie, personnalité; si les attri- 
buts sont eux-mêmes des êtres, les êtres des actions 1 ; si 
les différences des temps sont souvent à peine indiquées ; 
s'ils sont quelquefois pris indistinctement l'un pour l'autre; 
si le présent tout entier manque d'expression dans les 
verbes, comme un point indiscernable entre le passé et 
l'avenir? Ne sera-ce pas la grammaire de l'Éternel, ou 
tout au moins celle d'un peuple qui, privé de la posses- 
sion, de la conscience de l'actuel, sent, pour ainsi dire, 
hors des limites précises de la durée? Que l'on cherche 
dans une langue semblable les formes de l'épopée, celles 
du drame, on découvrira à leur place un hymne éternel 
qui s'accroît d'âge en âge, en même temps que le livre de 
la loi se développe peu à peu avec le génie et l'institution 
du sacerdoce. Le recueil des psaumes contient des chants 
qui appartiennent à presque toutes les époques de l'his- 
toire des Hébreux, depuis les temps de Moïse 2 jusqu'à 
ceux des Machabées. Écho des générations, ce chœur fon- 
damental du peuple se fait entendre avec plus de force 
sous le règne de David. Les chants qui appartiennent à 
cette époque deviennent le modèle sur lequel se forment 
tous les autres ; ce qui explique pourquoi la tradition les 
rapporte indistinctement au même auteur, quoique, avec 
un peu d'attention, il soit possible de discerner le ton par- 



1 C'est ce que Spinosa exprime avec une admirable concision dans sa 
Grammaire hébraïque* p. 54. Infini tiva nihil mihi aliud sunt quam adjec- 
tiva substantivata. — Cf. Gesenius, lœhrgebxude der Hebrssiscfien Spra- 
che, p. 190, 226, 259. 

* Ps. xc — Ewald, die Psalmen, p. 50. 
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timiierde chaque époque : <T abord, b confiance de l'oint 
du Seigneur, l'accent calme, majestueux, pendant l'accord 
de la royauté et du sacerdoce; pub, après le huitième 
ftiéele, l'accent déchirant de la captivité de Babylone; puis 
l'accent enthousiaste du retour, l'inspiration plus simple 
du premier temple, le génie plus liturgique du second, etc. 
De ce trône de poésie qui s'accroît avec le temps, la figure 
de David s'élève de plus en plus, portée sur les cantiques 
de la Judée. 11 s'assied aux côtés de son Dieu sur la mon- 
tagne sainte. Il plane sur l'histoire, comme la personnifi- 
cation idéale, le Férouer d'Israël. Et la pensée de chaque 
temps concourant à amplifier, à orner cet idéal, il devient 
l'image de toutes les espérances et l'emblème permanent 
de l'avenir. Voilà pourquoi ce grand chœur triomphal 
des psaumes ne cesse de s'augmenter dans la paix, comme 
dans la guerre. Il s'accroît, il résonne aussi longtemps 
que dure l'existence du peuple hébreu, il s'achève avec 
elle. C'est à lui que tout se rattache, prophètes, historiens, 
moralistes ; il marque en quelque sorte par son rhy thme 
plus ou moins hâté les battements de la vie dans la suite 
des générations. Tantôt l'accord des voix se brise; le 
peuple semble descendre dans l'abîme par des degrés so- 
nores. Vous le suivez au loin, qui se perd dans les sables; 
puis voilà l'écho qui se meurt sous les saules dans la cap- 
tivité. Tantôt il ne reste qu'une seule voix qui gémit dans 
la nuit; c'est celle d'un roi nouvellement oint, d'un pro- 
phète, d'un berger, d'un lévite oublié dans les ruines : le 
reste de Juda semble perdu et le concert fini ; mais tou- 
jours, après quelque temps, le chaut de triomphe renaît; 
le chœur liturgique éclate de nouveau. Le peuple muet 
sort de la poussière avec toutes ses voix; l'image du roi 
idéal reparaît plus resplendissante au milieu des hymnes 
qui se rallument ; la porte de la cité de Dieu se rouvre : 
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vous ne savez si vous assistez au triomphe du passé ou au 
triomphe de l'avenir. 

Au milieu de ces sentiments inspirés par le génie du 
sacerdoce et de la royauté, il en est d'autres qui ne trou* 
vaient aucune expression dans le reste du monde. Les espé- 
rances cachées, les pensées cuisantes, les misères dont se 
compose le fond de la vie intérieure, se couvrent de la 
majesté d'un roi de Juda ; car la personnalité de l'homme 
a éclaté avec celle de Dieu. Partout ailleurs, les divinités 
ne se plaisaient qu'avec les colosses; elles conduisaient 
volontiers les astres dans leurs demeures ; mais elles lais- 
saient sans s'inquiéter les pensées privées s'égarer dans 
la nuit des esprits. Il n'était pas même permis d'invoquer 
en secret les Immortels l . Voici au contraire un Dieu qui 
habite par delà tous les mondes, et qui, dans cet éloigne- 
ment, écoute les plaintes encore muettes au fond du cœur. 
Il traverse l'immensité, il arrive pour prêter l'oreille; il 
fait entrer l'homme dans l'intimité de l'infini. Ses rap- 
ports avec lui sont ceux d'un chef de la tribu patriarcale. 
Il est le père; Israël est le fils 1 . Telle est la sainte famille 
de l'Ancien Testament, rude famille, il est vrai, terrible 
paternité sans la Vierge et sans la mère. Le châtiment 
n'épargne pas l'enfant. 

On retrouve par intervalles dans les psaumes comme 
une réminiscence du Rig-Véda. C'est un souffle de la 
haute Asie qui pénètre, on ne sait par quel chemin, dans 
l'âme de la Judée. Répété sur tous les sommets de la 
terre, le premier cantique des patriarches éclate dans 
toute sa puissance sur la colline de Sion, et l'Orient a 
deux échos qui s'appellent à ses deux extrémités. Quand 

1 Herod., lib. I, c. cxxxn. 

2 On sait combien ces mois fils de Dieu, D^hSn 132» s " 4 fréquents 
dans l'Écriture. 

17. 
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l'Himalaya dit : Indra ', le Liban répond : Jéhovah. Bien 
que, au reste, la poésie hébraïque soit loin de la rudesse 
première de ces cantiques indiens, et qu'elle marque 
même une société comparativement moderne, elle rappelle 
encore par plusieurs traits l'enfance de la tribu ; elle n'a 
point encore trouvé d'autre artifice pour les vers que de 
répéter deux fois la même idée; elle balance son rhythme, 
comme David sa fronde, avant de lancer sa pensée au but. 
Mais si son vêtement est rustique, elle est royale par le 
cœur et par l'âme; elle est faite pour danser en des jours 
de fête autour du tabernacle; et sans rechercher ici quels 
psaumes appartiennent spécialement à David *, il faut re- 
connaître que c'est avec raison que l'on a couronné de 
ce nom une poésie qui a tous les caractères du berger et 
du roi. 

IV 

LA PHILOSOPHIE HÉBRAÏQUE. JOB. 

La poésie des Hébreux n'est pas toute enfermée dans 
la louange ou dans la prophétie. Elle connaît aussi le 
doute avec le blasphème. Son monument le plus achevé 



1 Comparez aux psaumes lxxxix, civ, cxiv, le fragment suivant du Jtig- 
Véda : a Tu as fait la terre pour nous, à l'image de ta force. Tu envi- 
ronnes l'éther, l'air, le ciel. Tu es le tuteur des cieux. Tu remplis tout de 
ta grandeur. Personne assurément n'est semblable à toi; ni le ciel ni la 
terre ne peuvent te contenir, et les torrents de l'air ne vont plus jusqu'à ta 
borne. Seul, tu as fait tout ce qui est hors de toi. » [f\ig-Véda t Rosen, 
p. 104, 105.) — Voy. die Psalmen, Ewald, p. 98, 209, 305, 375. 

* Voici les seuls psaumes que M. Ewald, par des raisons plus ou moins 
arbitraires, attribue au temps de David. Ce sont les psaumes xi, vn y in, iv, 
xxvn, xxni, n, ex, xx, vi, xm, xxx, xxxn, xxiv, xvm, lvi, xlviii, lxxvi, 
ci, XXIX, VIII, XIX, xxiv, xv. 
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semble même fait pour détruire tout ce que les autres 
établissent. C'est le poëme de Job, sublime défi jeté par 
l'homme à Dieu au milieu de son temple. Quel est le rap- 
port de ce livre avec le reste des Écritures? Comment du 
sein de la foi a pu naître l'incrédulité la plus prophéti- 
que? Est-ce l'inspiration d'un ange révolté et caché dans 
le Saint des saints? Est-ce un jeu de l'esprit, qui s'amuse 
à déchaîner les forces de l'abîme? Plutôt que d'entrer 
dans ces contradictions, plusieurs écrivains ont mieux 
aimé les rapporter à une origine étrangère, quoique, en 
effet, il n'y ait pas dans l'Ancien Testament un livre qui 
tienne plus profondément que celui-là aux racines mêmes 
de la religion hébraïque. Plus il paraît s'en éloigner, plus 
il s'en rapproche, en effet; de sorte que loin de songer à 
le retrancher de la Bible, je ne saurais comprendre la foi 
de Moïse sans le blasphème de Job. 

Jusqu'ici il a été aisé de concevoir quelle paix l'intelli- 
gence humaine a dû puiser dans la révélation de l'unité 
de Dieu. Reste à voir les contradictions que cette idée 
apportait avec elle. La première était la question de l'ori- 
gine du mal, d'autant plus embarrassante qu'elle n'exis- 
tait pas même dans les cultes du reste de l'Orient. D'où 
venaient l'injustice, la douleur, dans la nature et dans 
l'homme? Ils répondaient : Le mal vient des dieux mé- 
chants, qui luttent éternellement contre les dieux bons. 
Ahriman combat contre Ormuzd, Typhon contre Osiris, 
Siva contre Brahma. De là le triomphe de l'iniquité dans 
la société civile; de là les reptiles, les poisons, les mons- 
tres dans l'univers organisé. La question ainsi résolue par 
le fait, l'Orient tout entier put s'endormir sur cette 
énigme, sans se douter qu'elle dût jamais se présenter de 
nouveau. 

Mais, dans la Judée, quand fut proclamée l'unité sou- 
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veraine, la lutte cessa en Dieu; elle éclata dans l' homme. 
Ne voyez-vous pas, avec ce dogme dans le ciel, Relever 
contradictoirement cette discussion sur la terre : Si Dieu 
est seul, d'où vient le mal l ? S'il est le maître, pourquoi 
l'oppression des bons? S'il a pu façonner le monde à son 
gré, s'il tient les cœurs dans sa main, pourquoi le triom- 
phe des méchants? Pourquoi l'innocence persécutée? 
Pourquoi l'injustice couronnée ? En jetant cette énigme 
dans le monde, le peuple hébreu devait nécessairement y 
chercher une solution ; il ne pouvait même manquer de 
commencer par en rester accablé; et si le livre de Moïse 
avait posé le problème, celui de Job devait tenter de le 
résoudre. Que l'on ne dise donc plus qu'il est étranger aux 
Écritures, qu'il est Chaldéen, Iduméen 1 , Arabe; non, il 
est Hébreu. Il tient au système de la Bible, comme la ré- 
ponse tient à la question; le blasphème est ici la démons- 
tration de la foi. 

Voyez comment la question s'engage : il ne s'agit pas 
seulement du livre le plus poétique 3 des Écritures; on 
peut encore y retrouver, sous des formes -orientales, les 
arguments qui, en de ses sens opposés, n'ont plus cessé 
de tourmenter l'esprit de l'homme. Fondé sur une an- 
cienne tradition, le poëme (car il est impossible de le 
prendre pour un livre historique) commence dans le ciel. 
Satan n'est point encore irrémédiablement privé de la 
présence de Dieu. Il entre dans ses conseils comme un de 



* Philo Judaeus, p. 138. 

2 Ilieron., Prxf. in Daniel. — Herder, von Geist der Ebraàschen 
Poésie, 1. 1, p. 116. - De Wette, Èinleitung in das AU. Test., 363. — 
Ewald, das Buch Job, 18, 19, 21. 

5 Les parties du livre de Job que Ton considère ordinairement comme 
apocryphes sont le prologue et l'épilogue, les discours d'Elihu, les cha- 
pitres xxvii, xrviii. — Cf. de Welle, Einleit in das Alt. Test., p. 358, 361. 
— Ewald, p. 297. 
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ses anges familiers ; il lui propose de tenter l'homme le 
plus juste de la terre, afin de voir si sa vertu se changera 
en blasphème. Job, qui doit servir à cette expérience so- 
lennelle, est soudainement frappé. C'était un prince puis- 
sant, un émir; le voilà étendu sur la cendre. Pourtant il 
n'a jamais fait que le bien. Le sentiment de l'injustice se 
soulève en lui; il fait île procès à Dieu. 11 est juste, et il 
souffre. Pourquoi cela? De cette question au doute il 
n'est qu'un pas ; seulement le scepticisme du philosophe 
oriental n'est pas celui des temps modernes. C'est un 
doute qui, doutant de lui-même, s'arrache avec remords 
aux fondements de la foi accoutumée; c'est une incrédu- 
lité naissante mêlée encore à l'hymne, à l'adoration, 
comme un serpent du désert caché au fond du tabernacle. 
On a trouvé des contradictions dans les pensées de Job; 
d'où Ton a conclu que ce livre est formé de fragments 
écrits à des époques différentes. C'est le cœur de Job qui 
est partagé, ce n'est pas son poëme. Il s'effraye de ses 
propres pensées; avant d'entrer plus avant dans la voie du 
scepticisme, il voudrait retourner en arrière ; mais il ne 
le peut ; il est engagé dans un chemin qui n'offre point 
d'issue; il se débat contre lui-même. Sous l'aiguillon du 
désespoir, sous la morsure de l'injustice, il bondit comme 
un lion, tantôt dans la foi, tantôt dans l'impiété. Il prie, 
il adore, il renie, il chante, il blasphème en même temps. 
Son âme, dans ces mouvements violents, s'est élancée 
loin de la vieille loi mosaïque; poussée par un orage inté- 
rieur, elle traverse par intervalles le Christianisme lui- 
même. Jamais torture morale n'a fait éclater de sembla- 
bles oracles. Ce qui les rend plus sensibles, c'est que les 
amis de Job, encore enfermés dans l'esprit de la vieille 
loi, ne comprennent rien aux transports, aux fureurs 
toutes divines de cette âme que le désespoir rend pro- 
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phète. Ils n'ont que l'intelligence du passé; ce sont de 
véritables pharisiens en présence de ce Christ de l'Ancien 
Testament. Comme toute la question roule sur l'existence 
du mal, ils commencent par le nier d'une manière abso- 
lue. Sur cela, Job montre ses plaies ; il s'écrie qu'il est 
juste. Ses amis lui contestent son innocence; ils lui sup- 
posent, ils lui forgent quelque crime caché; ils le condam- 
nent. De degré en degré, cet homme est conduit par la 
discussion même à voir disparaître son dernier appui 
avec le sentiment de 3on intégrité. Ne se confiant plus à 
Dieu, ni au monde, ni à lui-même, la dispute achève de 
détruire ce qui lui reste d'espoir. Mais, dans ce moment 
suprême, dans cette agonie morale, alors qu'il se roule 
au plus profond de l'abîme, soudain, par on ne sait quel 
miracle intérieur, il entrevoit l'espérance de l'immorta- 
lité. Vie éternelle, résurrection 1 , ces mots, qui n'avaient 
jamais été prononcés, brillent là, dans cette tempête mo- 
rale, comme un éclair dans une nuit ténébreuse. Ce n'est, 
en effet, qu'un éclair qui s'évanouit, pour faire paraître 
plus profonds la nuit et l'abîme qui lui succèdent; car les 
amis battus sur tous les points se retranchent dans une ba- 
nalité sublime; ils font l'éloge de l'univers, de la belle 
ordonnance des cieux, des lois immuables des saisons. 
Qu'est-ce que tout cela fait à la question? Que m'importe 
que les cieux soient bien ordonnés, si le désordre est dans 
le cœur? Que me fait le repos des océans, si la tempête et 
les invincibles aquilons se déchaînent au fond de l'âme de 
ce juste? C'est renoncer à la question; ce n'est pas la ré-* 
soudre : aussi Job s'empare de cette idée. Las de s'adres- 
ser à des hommes dont la raison chancelle et fuit devant 

1 Job, xix 9 25, 26. — Umbreit, Theologische Studien, 1840, heft i, 
S. 241, 242. — Ewald, 184-192. 
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la vérité, il voudrait jouter de raisonnements avec Dieu 
lui-même; et toujours il triomphe amèrement, quand il 
ramène, avec la logique du désespoir, ces mots qui résu- 
ment toute la question : Pourquoi donc vivent les mé- 
chants, et sont-ils gorgés de richesses? Quare ergo impii 
vivunt et confortait divitiis? 

Les amis sont réduits au silence, puisque Job a pour lui 
les faits, et qu'ils ne peuvent les nier. En ce moment, la 
nue s'ouvre ; un nouvel interlocuteur vient se mêler au 
débat. L'Éternel lui-même descend du ciel, et vient plai- 
der sa cause contre Job. Je me trompe : ce n'est pas, une 
discussion qui continue ; l'Éternel ne s'associe pas aux 
amis qui ont voulu le défendre; il renie la sagesse de ces 
âmes vulgaires; il repousse leur encens banal et leur foi 
surannée; il aime mieux encore l'impiété délirante de 
Job, parce que cette incrédulité apparente est pleine du 
Dieu de l'avenir, et que ce cœur se déchire par une sura- 
bondance de vie. Cependant il se retourne contre lui; il 
l'écrase d'un mot. Vous connaissez cette ironie sublime : 
« Où étais-tu, quand je posais la terre sur sa base, quand 
je disais à la mer : Tu n'iras pas plus loin? » Ce n'est plus 
là une discussion; c'est la voix du tonnerre, c'est la poésie 
de la foudre qui jaillit de la nue, et met en poussière la 
raison mortelle. Elle pleut des cieux comme une pluie 
d'orage, au milieu d'éclairs et de tonnerres retentissants. 
Le raisonnement tombe, la logique disparait sous ce flot 
de magnificence. Job se tait; il est vaincu, non par la per- 
suasion, mais par la violence que lui fait le sublime; son 
œil est ébloui plutôt qu'éclairé par ce torrent de l'éter- 
nelle splendeur. 

Aujourd'hui, à quatre mille ans d'intervalle, dirai-je 
que ces. réponses satisfont à la question? Loin de là; elles 
la tranchent, elles ne la résolvent pas. En effet, l'Étemel 
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vante la sagesse qu'il a montrée daifs la création de la 
nature extérieure, dans l'organisation de l'aigle, du che- 
val, de l'éléphant; mais si Job eût pu se redresser un mo- 
ment, n'aurait-il pas répondu à ce terrible adversaire : 
« Pourquoi donc ne m' as-tu pas donné les écailles et la 
cuirasse de Léviathan contre les blessures et la morsure 
de la pensée? Pourquoi ne m'as-tu pas donné la félicité de 
l'aigle dans la nue? Pourquoi ne m'as-tu pas donné l'in- 
dépendance et la joie du cheval dans le désert? 11 respire 
les vents qui passent, et il est heureux; et moi, je fais le 
bien, et je souffre ! Ahl c'est que tu as dépensé ta sagesse 
dans ces œuvres mortes, et tu n'as plus trouvé pour moi 
que le désordre et le chaos, que tu n'as pu débrouiller 
et régir dans mon cœur. Tu as préparé avec soin la pâture 
de l'épervier ; mais tu as oublié la pâture de mon âme , 
plus tu as mis de noblesse dans ces créatures d'argile, 
plus aussi paraissent profonds mon abaissement et ma 
ruine. Tu as fait la splendeur des cieux pour mieux in- 
sulter à ma misère, et tu as donné aux étoiles leurs cou- 
ronnes pour mieux te railler de mon esprit. » 

Où sera donc la solution des difficultés apportées dans 
le monde par le Mosaïsme? Où elle sera? dans le Christia- 
nisme. En effet, le drame est né dans le cœur, il doit se 
dénouer dans le cœur; et les objections de l'ancienne loi 
sont insolubles, le désordre du monde moral est flagrant, 
tant que, pour rétablir la balance, on n'y oppose pas le 
poids de la vie à venir. L'immortalité chrétienne peut 
seule rendre raison de l'inégalité du bien et du mal, dans 
les termes où elle a été posée par le poëte hébreu. Non. il 
ne suffit pas, pour que l'équilibre soit conservé, que Job 
acquière de nouveaux troupeaux de génisses, qu'au lieu 
de ses fils ravis avant Page, il en retrouve sept autres. 
Pour absoudre la justice éternelle, il ne suffit pas que ses 
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parents lui apportent une pièce d'argent ou une bague 
d'or. Il me faut encore que Job ait la possession des cieux 
de l'Évangile, que ses fils Tiennent au-devant de lui dans 
les royaumes invisibles, là où il n'y a plus de contradic- 
tions, plus de méchants, plus de ruines; je veux, non pas 
seulement quelques années terrestres, mais des siècles de 
siècles, pour guérir ses blessures, puisqu'elles sont infi- 
nies. Alors le mal est réparé, l'injustice corrigée, la ques- 
tion résolue. La tragédie commencée dans l'ancienne loi 
s'achève dans la nouvelle; et si j'ai pu dire ailleurs que le 
drame de Prométhée n'avait de dénoûment possible que 
dans le Christianisme, comment ne le dirais-je pas du 
drame de Job? 

Essayez de découvrir dans l'esprit de l'ancienne loi une 
solution à ces énigmes, vous n'y réussirez pas; le sens du 
poème restera incomplet aussi longtemps que vous ne l'a- 
chèverez pas vous-même à la lumière de l'Évangile. Car 
il ne sert de rien de dire qu'il a pour but d'enseigner la 
patience dans l'épreuve, puisqu'il reste toujours à se de- 
mander : A quoi bon l'épreuve, quand le mal souffert sur- 
passe la récompense promise? Ce qui fait la grandeur de 
ce livre, c'est qu'en dépassant la mesure de l'Ancien Tes- 
tament, il appelle, il provoque nécessairement des cieux 
nouveaux. C'est aussi là ce qui le rend si pathétique. On 
sent que ces cris désespérés ne trouveront de réponse que 
dans une autre société. Le Christianisme vit au fond de 
ce blasphème; il commence à poindre, il se cherche lui- 
même dans la nuit du pharisaïsme. Le poète est à l'étroit 
dans l'antiquité sacrée, il tend les mains à l'avenir, il n'em- 
brasse que le désespoir; car Moïse a posé la question, Job 
la discute, le Christ seul l'a résolue. 

On en peut dire autant de la plupart des autres parties 
de la Bible. Tandis que les religions du reste de l'Orient 
I. .18 
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forment chacune un système défini , qui se suffit à lui- 
même, le Mosaïsme, c'est-à-dire l'unité de Dieu sans l'im- 
mortalité, n'est que la première période d'une religion 
qui attend d'être consommée par une nouvelle loi. L'An- 
cien Testament est plein de questions qu'il abandonne à 
la dispute du monde. Révolutions sur la terre et dans le 
ciel, égalité, unité du genre humain, question du bien et 
du mal, sur tout cela il interroge. Le Nouveau seul ré- 
pond. Dans l'un sont des vides, des abîmes, dont l'ima- 
gination s'épouvante; il semble que l'on est errant dans le 
désert, toujours sublime, mais dont nul n'entrevoit l'is- 
sue. Tout est grand, mais d'une grandeur effrayante; la 
pensée s'élance; elle tressaille, elle bondit, comme si elle 
cherchait l'avenir. Dans l'autre, tout est calme, tout se 
suit; l'homme a trouvé ce qu'il cherchait; l'inquiétude de 
l'esprit a disparu, le système est achevé; la paix, com- 
pagne de l'ordre, respire en toute chose. 

C'est dans l'esprit du poëme de Job que je cherche les 
marques du temps où il a été composé. Plusieurs écrivains, 
Bossuet à leur tête, le placent dans les époques les plus 
anciennes, ou même l'attribuent au génie de Moïse : à 
quoi il est facile d'opposer que dans aucune histoire le 
scepticisme n'éclate avec la révélation; qu'il faut pour le 
connaître avoir beaucoup vécu, puisqu'il est le commen- 
cement de la mort; qu'ainsi il est toujburs plus près du 
tombeau que du berceau. Combien un scepticisme aussi 
réfléchi, aussi subtil que celui de Job, ne suppose-t-il pas 
d'expériences désastreuses ! Le moyen de croire que Moïse, 
le premier instituteur, soit en même temps le premier 
blasphémateur I Est-ce au sortir de la mer Rouge, encore 
tout trempés des -eaux du miracle, que le désespoir a as* 
sailli le cœur des Hébreux? Non, , assurément; cette phi' 
losophie appartient à leur âge mûr, sinon à leur déclin; 
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les triste» ombres de la captivité pèsent sur elle, et tout au 
plus pois-je consentir à la faire remonter jusqu'au temps 
d'Isaïe. 

II est vrai que ce n'est point là le dernier mot du scep- 
ticisme hébraïque. S'il a fallu plusieurs siècles pour des- 
cendre de Moïse à Job, peut-être n'en a-t-il pas fallu beau- 
coup moins pour descendre de Job à l'Ecclésiaste. Dans ce 
dernier livre, la révolte a cessé, l'imprécation s'est éteinte 
sous la glace de l'âge. Quelle froideur! quel amer renon- 
cement, quelle lassitude! tout marque le doute irrépa- 
rable d'une vieillesse exténuée. Où est le génie prophé- 
tique? il n'en reste plus une seule étincelle sous cette 
cendre livide; c'est la vie qui tarit avec l'espérance. Trop 
de vœux ardents ont été déçus, trop d'attentes frustrées; 
le désir même a disparu ; rien ne subsiste que le dégoût 
du ciel l et de la terre. Quand après avoir parcouru, au 
milieu des incantations des prophètes, tant d'époques 
affamées d'avenir; après avoir vu les uns après les autres, 
dans un chemin de miracle, les patriarches, Moïse, les 
juges, les rois, à la recherche de la cité promise; tout ce 
qu'il y a d'éclatant dans la nature et dans le génie de l'O- 
rient; tant d'enthousiasme, de douleurs, de triomphes, 
de défaites, d'exils si héroïquement supportés dans la 
pensée du royaume futur; lorsqu' après avoir suivi ce peu- 
ple frappé de verges jusqu'au bout dans sa voie doulou- 
reuse, vous entendez, pour dénoûment de tant d'espé- 
rances surhumaines, ces mots sortir du temple : Vanité 
des vanités , tout est vanité; rien nest nouveau sous le 
soleil, il semble que ce soit là le consummatum est de 
l'Ancien Testament, que le tabernacle se brise, que Jé- 



1 UEcclériaste, m, 19, 20. — Kwald, JfotefefM*), 207. —De Welle, 
ËitiieU. in das AU. Test., 355, 556. 
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liovah lui-même ait sa croix, et disparaisse enseveli dans 
cette mort de la pensée. Depuis ce moment, le Père, privé 
de l'avenir, commence sa passion sur un froid Golgotha. 
Il est temps que le Fils arrive pour recueillir son héritage. 
L'Orient s'abandonne; il s'affaisse sur lui-môme. L'an- 
cienne loi se meurt : quand viendra la nouvelle? 



SUITE. COMPARAISON DU SCEPTICISME ORIENTAL ET DU 
SCEPTICISME OCCIDENTAL. 

Les pensées déchaînées par Job ne se rendorment plus. 
D'âge en âge, chaque société ajoute un acte à cette tra- 
gédie que l'esprit joue avec lui-même. A peine fermé, l'a- 
bîme se rouvre : la discussion recommence. Sans pouvoir 
l'épuiser, les interlocuteurs, les dieux même se succèdent. 
Comme de faux amis , les siècles ne cessent de réveiller 
l'intelligence humaine sur sa couche de cendre. L'Orient 
renvoie l'énigme à l'Occident, Job à Prométhée, Promé- 
thée à Hamlet, Hamlet à Faust. Le dénoûment s'éloigne; 
quand on croit le saisir, il s'ajourne jusqu'à l'éternité. 

Le génie grec a le premier rencontré la même question 
qu'avait débattue le génie hébraïque. Comment l'a-t-il 
traitée? Par le Prométhée d'Eschyle, qui dans les chœurs 
de ses drames est tout oriental, et va quelquefois jusqu'à 
rappeler ïsaïe. Prométhée, comme le Titan hébreu, a fait 
le bien ; il a donné aux hommes la parole, la justice, les 
arts célestes; c'est pour cela qu'il est châtié par Jupiter, 
comme Job l'est par Jéhovah. Voilà le fond de ressem- 
blance entre les deux poèmes; seulement le génie grec 
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conserve jusque dans l'appareil de la torture un soin de 
la beauté visible, dont ne se soucie guère le désespoir 
oriental. Prométhée n'est pas couvert de plaies; il est ar- 
tistement enchaîné par le dieu du feu au sommet d'un 
mont sacré, d'où il est donné en spectacle à toute la terre. 
Des amis viennent le visiter dans son supplice : c'est le 
vieil Océan; ce sont les filles delà Mer, aux ailes humides. 
Ils sont émus d'une pitié plus sincère, plus humaine, que 
les tristes amis du Prométhée de la terre d'Uz; mais leurs 
conseils sont. presque les mêmes. Qu'est le Titan, pour 
lutter de pensée, de sagesse avec les dieux olympiens? 
Qu'attendre de cette révolte intérieure contre le maître 
des cieux? il faut soumettre son esprit; à cette condition 
cessera la torture. Jusqu'à ce moment, la marche des 
deux drames est semblable. Voici en quoi ils se séparant : 
Job et Prométhée ont tous deux le sentimeiU de leur inté- 
grité méconnue; mais l'un s'arrête au doute, l'autre va 
jusqu'à l'imprécation; il porte en lui l'esprit de l'Occi- 
dent; il brave, il menace, il injurie, il provoque les cieux. 
Dans le vertige de la douleur, Job est encore subjugué 
par le souvenir de Jéhovah. Quand même son intelligence 
n'est pas satisfaite, il ne laisse pas de s'humilier sous la 
majesté suprême. En Grèce, l'orgueil humain a fait un 
pas de plus. Que faudrait-il à Prométhée pour être délié 
du rocher? Un acte de foi dans les divinités olympiennes ; 
moins que cela, une parole d'éloge, un signe de regret. 
Hermès, messager, vient 'lui-même le supplier de cesser 
un moment sa résistance. N'importe, les tout-puissants 
n'auront pas une parole de Prométhée. Non-seulement il 
les brave sous le vautour, mais il prophétise leur chute; 
il leur renvoie leurs opprobres, et c'est en vain que les 
dieux eux-mêmes paraissent au milieu des éclairs, ccftame 
l'Eternel dans la dernière scène de Job. Les éclats de la 
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foudre réunis contre la poitrine du Titan ne peuvent le 
soumettre à la résignation. Les tempêtes, les aquilons in- 
fernaui, en consternant la face de la terre, laissent debout 
cette intelligence rebelle, qui du milieu de sa ruine pour- 
suit encore de son exécration les cieux d'où pleut l'ini- 
quité. Le blasphème de la poésie hébraïque est un acte de 
foi en comparaison de cette révolte implacable de la poésie 
athénienne; car voyez quel chemin l'homme a fait dans la 
révolution religieuse 1 Le doute, au lieu de chanceler sur 
un sable mouvant, a désormais la fermeté d'un parti irré- 
vocable. Le génie grec a porté la précision de ses formes 
jusque dans son scepticisme. Qu'est-ce,, en réalité, que 
cette figure de Prométhée, sinon l'image de l'esprit hellé- 
nique, qui repousse pour jamais les dynasties des dieux 
orientaux? Plus de sacerdoce! plus de castes! plus de 
symboles aux faces de serpents et d'ibis! Les religions de 
la nature vont tomber sous le blasphème de la philoso- 
phie. Rien ne pourra faire rentrer sous l'ancien joug le 
génie grec, véritable Titan qui ne se soumet qu'à lui- 
même; et il n'est pas de vautour attaché à son sein qui 
l'empêche d'exhaler dans le monde son âme de colère. 
Lorsque Eschyle écrivit son poëme, il n'avait pas assuré- 
ment la conscience réfléchie de ces idées ; mais elles s'agi- 
taient confusément au fond de son intelligence; c'est même 
de cette demi-obscurité qu'a pu sortir ce colosse de poésie 
qui, sur le seuil des deux mondes, figure la première ré- 
volte de l'esprit de l'Europe contre celui de l'Orient. 
L'homme, pour la première fois, abjure le joug de la na- 
ture, vaste idole qui, sous les traits de l'Asie, s'étale par 
delà le Caucase. 

Poursuivons. L'histoire du doute religieux ne fait que 
commencer. Des siècles se passent; le Christianisme naît; 
la société change, et la même question subsiste. A la fin 



LE SCEPTICISME ORIENTAL ET OCCIDENTAL. 303 

du moyen âge, se retrouve parmi les mines gothiques un 
personnage de la famille du Prométhée d'Eschyle. C'est le 
Hamlet.de Shakspeare. L'énigme seule est semblable; 
tout le reste est différent : plus de Caucase, de Titan, de 
chaînes forgées par les dieux, mais des châteaux féodaux, 
un cimetière catholique, le ciel du Nord ; encore une fois, 
d'un côté une religion puissante, de. l'autre un homme 
qui doute, qui nie, qui souffre; et de nouveau, le méchant 
triomphant, l'iniquité couronnée sur le trône du Dane- 
mark, et le gouffre qui se rouvre pour jeter l'ancienne 
question : Pourquoi donc vivent les impies? Quare ergo 
impiivivunt? Maintenant, quelle sera la réponse? Il n'y 
en aura point, si ce n'est un froid sarcasme, pire cent fois 
que les imprécations de Job et de Prométhée. Il est vrai 
que le drame a bien changé; il s'est agrandi de tout l'ho- 
rizon des choses invisibles; désormais il se joue non plus 
seulement entre des intelligences de même nature, mais 
entre les vivants et les morts. La conversation est entre 
Hamlet et l'esprit de son père. C'est le scepticisme du 
cœur qui fait naître en lui le scepticisme de l'esprit; c'est 
aussi ce qui le rend irrémédiable ; et je ne sache rien de 
plus profond que d'avoir fait dépendre le doute absolu de 
la nécessité de douter de sa mère. Depuis le secret révélé 
dans le cimetière du château, toute croyance a péri dans 
l'âme du jeune prince. Si sa mère n'est qu'une empoison- 
neuse, à quel homme, à quelle femme, à quel sentiment 
se fier? À l'amour? Il pourrait l'éprouver, mais il faudrait 
y croire. N'est-ce pas lui qui demande à sa fiancée : Êtes- 
vous belle y Ophélie? car il ne se fie plus au témoignage de 
ses yeux. Un fantôme errant sur les débris de l'intelligence 
humaine, voilà tout Hamlet. Il a subi les mêmes tortures 
que Job et Prométhée ; mais il ne s'emporte pas comme 
eux contre sa douleur; il n'a rien de la violence antique; 



304 LA RELIGION ftÉBRAlQUE. 

au contraire, il sent le serpent dans son cœur, et il a froid. 
11 ne couvre pas son désespoir des symboles somptueux 
de l'Orient, ni des images correctes de la Grèce; son mal 
est trop profond ; il en rit. Froid comme le monde mo- 
derne, pourquoi discuterait-il, quand déjà il a traversé 
même l'espérance? La cuisante ironie est dans son âme. 
Au lieu de lutter avec la justice souveraine, il contrefait 
la folie; et il ne l'imite si bien que parce qu'en effet sa 
raison est à demi atteinte. Prophète d'impiété au sein du 
moyen âge, il entrevoit déjà tout le scepticisme des temps 
à venir. A Dante il réunit Voltaire, et pour comble de con- 
tradiction, c'est sa mère qui joue devant lui l'ancien rôle 
de Satan. Ces contrastes sont trop violents pour son intel- 
ligence; s'il est des parties de son esprit parfaitement 
saines, il en est d'autres qui commencent à s'altérer. Sa 
raison se divise; elle se perd, se cherche, se retrouve, se 
perd de nouveau; vous voyez une grande âme partagée 
entre la raison et la folie naissante, sans savoir précisé- 
ment laquelle à la fin prévaudra de l'une ou de l'autre. 
Terrible tragédie, dont tout homme peut devenir à son 
tour le héros! Hamlet s'est penché sur des abîmes qui 
étaient restés inconnus à l'antiquité profane et sacrée; il 
a entrevu par delà la vie actuelle le royaume des morts. 
Sur le bord, sa raison a chancelé; puis le vertige l'entraîne 
en ricanant; et si sa vie ne finissait par hasard dans une 
partie de jeu, on n'entreverrait d'autre issue pour lui que 
sa chute irréparable, c'est-à-dire la mort même de son 
intelligence. En quoi ce drame est sans comparaison d'un 
effet plus désespérant que ceux de Job et de Prométhée, 
puisqu'au moins dans ces derniers l'esprit de l'homme 
subsiste et survit à toute autre ruine. La nature encore si 
vivante pour Job est morte pour Hamlet. Le firmament, 
la tente azurée de Jéhovah, n'est plus qu'un assemblage 
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de vapeurs pestilentielles; le genre humain n'est pins 
pour le Prométhée du moyen Age que l'essence de la pous- 
sière. L'homme ne me plaît pas, dît-il, et la femme non 
plus. Ce qui fait paraître sa chute si effrayante, c'est que 
son point de départ est dans les croyances les plus popu- 
laires de la société chrétienne. II croit encore aux reve- 
nants et ne croit plus à l'immortalité. Du sommet des 
croyances catholiques, comme du haut d'une tour, il s'est 
jeté tête baissée dans le gouffre. Par tous ces traits, il re- 
présente, au début du monde moderne, la société du 
moyen âge, encore jeune en apparence, quoique déjà 
vieille par le cœur. Elle habitue dans la foi des ancêtres ; et 
déjà elle n'embrasse plus qu'un fantôme du passé ; l'idéal 
du moyen âge se brise avec un sarcasme que répète chaque 
peuple à sa manière, par la bouche de Rabelais, d'A- 
rioste, de Michel Cervantes; mais dans Hamlet, ce sar- 
casme est froid comme l'éclat de rire d'un spectre dans 
une tombe. 

Y a-t-il encore un pas à faire dans la poésie sceptique? 
Oui sans doute, puisque le préambule de Job est aussi 
celui de Faust. Au milieu des cieux catholiques, Satan 
Tient proposer à Dieu de tenter l'homme qui par son in- 
telligence s'est le plus approché de la vérité suprême. Le 
sujet est semblable. Il faut voir comment, à travers quatre 
mille ans, quand tout est changé, religion, lois, mœurs, 
climat, la même énigme a été tranchée par la poésie. 
Faust n'est pas un patriarche qui, comme celui delà terre 
d'Uz, puise sa force dans la vertu. Il est grand, non par 
la vertu, mais par l'intelligence; non par le cœur, mais 
par la tête. C'est un docteur ; il est savant comme la so- 
ciété moderne. Il ne vit pas sous la tente de l'Iduméen, 
mais dans un laboratoire. Médecine, jurisprudence, phi- 
losophie, théologie, il a tout embrassé; et pourtant il 

18. 
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rencontre la fatale question que Job a rencontrée dans 
le désert, à la clarté des étoiles d'Asie. D'ailleurs, ce 
n'est pas seulement la soif du savoir qui le dévore ; l'or- 
gueil de T homme exhaussé sur la science de quatre 
milliers d'années se joint à l'ancienne curiosité d'Adam; 
il voudrait posséder le secret des choses pour devenir 
Dieu lui-même. Que fera ce Job d'Occident? Ses livres 
sont muets ; rien n'est resté dans son creuset qu'un peu 
' de cendre, au lieu de la vérité qu'il attendait. La science 
l'a trompé, il rejettera la science; il se confiera aux 
moyens désavoués, par la raison, aux fiévreuses imagina- 
tions ; il s'abandonnera à la magie. Dans une nuit so- 
litaire, à la lueur de sa lampe qui décroît, il évoque 
l'esprit des mondes. Cet esprit apparaît, revêtu d'une 
lumière souveraine; mais, ô misère I humiliation de l'in- 
telligence humaine ! Faust, le docteur, le sage par excel- 
lence, le prince des intelligences, a été contraint de baisser 
la tête devant un rayon de cette vérité qu'il a lui-même 
évoquée. Si ses sens mortels ne peuvent en supporter la 
splendeur; si son oreille en est brisée, si son cœur ne peut 
la contenir, que lui reste-t-il à faire, sinon à se délivrer 
de ces organes imparfaits? Puisqu'il sent en lui le Dieu 
enchaîné, emprisonné dans une poitrine trop étroite, il 
faut affranchir la divinité intérieure, c'est-à-dire il faut 
mourir. Descendu à ce degré, Faust est conséquent avec 
lui-même : il prend une fiole de poison formé des sucs 
les plus puissants de la nature ; il salue ce breuvage cé- 
leste, qui, comme une magie supérieure, doit révéler à 
son intelligence le secret qu'il poursuit. Il approche le 
poison libérateur de ses lèvres : dans son ravissement, il 
va le tarir d'une seule fois. Cependant, pourquoi s'est-il 
arrêté? 11 vient d'entendre le son des cloches de Pâques 
dans l'église voisine. Le chœur des anges qui célèbrent 



LE SCEPTICISME ORIENTAL ET OCCIDENTAL. 307 

le Christ ressuscité a reteati dans les airs. Ces chants sont 
descendus comme une rosée dans cette âme sépulcrale, 
et ils Font rajeunie. Faust renonce au poison ; mais cette 
impression sainte ne peut durer, car il n'est plus chré- • 
tien. Les liens qui rattachaient Hamlet à la religion de 
ses pères n'existent plus pour Faust ; il ne tient au Chris* 
tianisme que par le lien de l'enfer : il ne croit plus au 
Christ, il croit encore au démon. Que sont tous les blas- 
phèmes du passé, en comparaison de ce dernier cri : Mau- 
dite soit la croyance! maudite soit l'espérance ! maudite 
surtout soit la patience! La science, la nature, la religion 
même* le goût de la mort, ont été éprouvés. Que reste- 
t— il ? A traverser les régions de la mort même par le sui- 
cide d# l'âme et de la conscience, au moyen d'un pacte 
fait au delà du tombeau avec le chef du mal, avec Satan 
lui-même. Il reste à aliéner sa raison et sa volonté : les es- 
prits infernaux célèbrent ce dernier acte de la tragédie. 
Au milieu de la ronde des sorcières, Faust boit jusqu'à la 
dernière goutte le breuvage de l'enfer. La vérité est qu'il 
n'y a là de magie que dans les orages que l'intelligence 
de l'homme peut, quand il lui plait, déchaîner en lui- 
même. C'est l'incantation de l'humanité actuelle tout en- 
tière, qui, infatuée de sa science, est devenue fataliste, et, 
au milieu des tourments de tant de questions irrésolues, 
fait son apothéose dans ses larmes. Le genre humain est 
aujourd'hui un grand docteur, qui s'admire dans ses li- 
vres, s'adore dans ses œuvres, et ne se fie qu'à lui-même. 
Cependant quelquefois cette prétendue divinité se trouble; 
elle rencontre des vides qu'elle ne peut combler et qui la 
déconcertent. Pleine d'une vie fébrile, elle approche de 
ses lèvres, au lieu de la fiole de poison, le scepticisme 
qu'elle ne peut ni rejeter ni accepter, et souvent des cris 
de douleur désordonnée s'échappent de la poitrine du 
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nouveau dieu, au moment même où il se couronne par 
ses mains. 

Ainsi, la vie du genre humain, dans ses moments d'é- 
, preuve, peut se. résumer dans ces figures principales, Job, 
Prométhée, Hamlet, Faust. C'est là toute l'histoire du 
cœur de l'homme aux prises avec la religion. 11 est aisé 
de voir que, depuis le premier jusqu'au dernier de ces li- 
vres, le scepticisme n'a cessé de s'endurcir de plus eu 
plus. Job pose la question, puis il se repent de son doute. 
Prométhée se révolte, l'éternité tout entière ne le sou- 
mettrait pas. Hamlet ne discute pas même; il ne croit 
pas seulement qu'il y ait une question, tant.il est loin 
d'espérer la réponse. Faust, pour trancher le problème, 
se divinise. Ce sont là jusqu'ici les diverses alternatives 
de la lutte entre la sagesse de- l'homme et la sagesse de 
Dieu. Quels que soient la douleur et le désordre que res- 
pirent ces poèmes, pourquoi y prêtons-nous si avidement 
l'oreille? Nous aimons à suivre, dans le gouffre les intel- 
ligences orgueilleuses qui s'y précipitent. Nous voudrions 
les appeler, leur demander : Que trouvez-vous, qu'en- 
tendez-vous, qu'apercevez-vous dans les régions inson- 
dables? Mais ces voix de l'enfer répètent elles-mêmes nos 
questions dans un écho éternel ; et le retentissement de 
ces grandes intelligences des prophètes, d'Eschyle, de 
ShaLspeare, qui tombent les unes sur les autres, ne sert 
qu'à nous faire mesurer la profondeur des problèmes qui 
les ont englouties. 

D'ailleurs, il n'est pas vrai que tout scepticisme soit 
stérile ; il est un doute fécond, comme il est une douleur 
féconde. L'Ancien Testament, dans ses chants de déses- 
poir, contenait le Nouveau, Le livre de Job a eu pour ré- 
ponse l'Évangile. Le poëme de Prométhée enfermait im- 
plicitement le platonisme des Pères grecs, et il a trouvé 
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sa solution dans le monde moderne. Qui sait quelle ré- 
ponse l'avenir prépare aux énigmes proposées de nos 
jours? Ne nous effrayons pas trop de ces abimes qui s'en- 
trouvrent tout à coup sous nos pas; il en sort quelquefois 
d'éclatantes lueurs, qui ne sont pas celles de l'enfer. Ni 
la croyance ni le scepticisme ne sont épuisés : l'une et 
l'autre enfanteront des joies et des douleurs nouvelles. On 
verra d'autres Job, d'autres Prométhée, d'autres Faust, 
qui ne cesseront de chercher d'autres cieux, en entrant 
plus avant dans les régions désolées; car le doute est 
aussi un instrument de la vérité, et c'est pour cela qu'il 
est indestructible comme elle. 



Vf 



L ESCLAVAGE DANS SES RAPPORTS AVEC LES RELIGIONS 
ORIENTALES. 

Avant de sortir de l'Orient, si Ton veut saisir la der- 
nière conséquence de ses dogmes, on finit de degré en 
degré par rencontrer, loin du jour qui luit pour tous, 
au-dessous de la caste là plus infime, où se conserve du 
moins une ombre d'association, par delà les derniers con- 
fins du monde civil, un homme sans nom, sans parents, 
sans enfants, sans alliance, qui, éternellement seul au mi- 
lieu de la foule, supporte agenouillé tout le fardeau so- 
cial, comme les colosses de pierre qui supportent la frise 
des temples. 11 est, pour ainsi dire, muet, n'ayant point 
d'art, de poésie, de loi, de droit. Ce n'est ni un homme ni 
une chose; et cependant s'il cesse d'être, le monde antique 
ne peut subsister un seul jour ; car c'est un néant néces- 
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saire, duquel tout part, auquel tout vient aboutir dans la 
société païenne. 11 n'appartient pas à une. ci té» en particu- 
lier, il se trouve dans chaque cité; il fait le. lien commun 
de TÛrient et de l'Occident. Persépoli$j Athènes, Hélio- 
polis, qui différent en tout, ne se .ressemblent que par 
l'esclave. Les empires, les institutions changent; lui 
seul demeure inaltérable. Le temps passe sur sa tête cour- 
bée sans l'atteindre ; exclu des principaux rites de la re- 
ligion, relégué tout ensemble hors de Dieu et de l'huma- 
nité, il ne peut ni vivre ni mourir. 

Mais cette destinée, qui la lui a faite? Lorsque Montes- 
quieu assigne pour première cause la tyrannie et le climat 
énervant de l'Orient, il est trop aisé de répliquer que la 
liberté des États grecs était fondée sur l'esclavage aussi 
bien que le despotisme de l'Asie; que d'ailleurs, l'esclave 
se trouve dans le Nord comme dans le Midi; qu'il a vécu 
partout où l'homme peut vivre. Lorsque Rousseau, après 
Hobhes, cherche cette origine dans la guerre, il est d'ac- 
cord avec les jurisconsultes de l'antiquité, pour s'appuyer, 
comme eux, sur une fausse étymologie 1 ; seulement il 
s'arrête au fait, sans remonter au principe, et toujours il 
faut se demander où était la sanction de cette inégalité, 
et comment, pendant des milliers d'années, la société hu- 
maine a pu l'accepter, sans que nulle objection éclatante 8 
s'élevât contre elle, non pas même en théorie, ni de la 
part du vainqueur, ni de la part du vaincu. Le philoso- 
phe avait sur ce point la même opinion que le peuple; le 



1 Servus, de servatus. Justinian., Institut., 1-3-8. — Scaliger, Etnen- 
dationes, 5. — Blicke auf die Skloverei im ail en Rom, P. Creuser, 
p. 19, 20. 

9 Au temps d'Aristole quelques protestations commencent à s'élever. 
ToOto Sk rb dlxsceov itoXXol t&v Iv toîç vàfioiç, âçnsp ptiropx, ypâyovrat 
ira/Qgvojttuv. (A ris t., Polit., I, c. n, 16.) 
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sophisme qui renversait tout ne respectait que l'esclavage; 
par où il est aisé de voir qu'un pareil assentiment repo- 
sait non pqs seulement sur la violence, mais sur la consé- 
cration d'un principe : c'est ce principe que je voudrais 
découvrir. 

Point de poLythéisme sans esclavage; j'en conclus qu'un 
certain rapport doit exister entre l'un et l'autre. De cette 
première idée, si je passe à l'examen plus attentif du Pa- 
ganisme, je m'assure bientôt que la servitude originelle 
y est éerite en caractères ineffaçables. Les peuples orien- 
taux et grecs admettaient entre les hommes des inégalités 
natives telles, que les uns étaient de droit divin les servi- 
teurs des autres. Je ne m'en étonne plus. Pour fondement 
de cette opinion, ils admettaient des dieux esclaves. Com- 
ment échapper à la servitude ? ils l'avaient consacrée dans 
le dogme. Levez les yeux vers le ciel du polythéisme : que 
voyez-vous? De sphère en sphère, une hiérarchie de divi- 
nités différentes de races 1 et quelquefois de couleurs, qui 
relèvent les unes des autres par un éternel vasselage. Au 
faite de cette organisation, un Osiris, un Jupiter Tyran, 
semblable à un Pharaon, à un Agamemnon terrestre; au- 
dessous de ce maître, une oligarchie de grands dieux 
oisifs, satrapes, patriciens immortels, qui ont accompli 
leur tâche quand ils ont respiré l'encens et vidé leur 
coupe d'ambroisie; à leurs pieds, un peuple de démons 
inférieurs, véritables 4 prolétaires qui se consument en 
stériles travaux, loin des clartés du jour. Ne sont-ce 
pas des esclaves diligents, ces Titags qui, les fers aux 
pieds et aux mains, sont enfermés pêle-mêle dans les lé* 
nèbres, comme dans un ergastule du Tartare, ces rameurs 
célestes qui remorquent les planètes dans leurs nacelles 

« Hérod., II, 14T>. — Diod. Sic, I, p. 12. — Plut., de h. et 0»., xxn. 
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d'or, ces Cyclopes qui, dans un atelier de géants, forgent 
nuit et jour les flèches ardentes du soleil, le trident de 
Neptune, sans compter cette tourbe de Telchines, de Ca- 
bires phéniciens, qui polissent les métaux et réparent 
l'univers vieillissant ? Tant d'ouvriers infatigables, cachés 
dans l'intérieur de la terre, dans les plis des nuages, 
dans les grottes des mers, aux pieds de bouc, à l'œil de 
flamme, toujours courbés sur leur œuvre, sans joie, sans 
sourire, sans repos; ces génies égyptiens à face d'oiseaux 
de proie, qui soutiennent sur leurs épaules la voûte des 
cieux; ce Prométhée, lié plus étroitemeut au rocher que 
le serf à la glèbe, n'est-ce pas là une plèbe divine qui n'a 
d'autre droit que la douleur sans remède, le travail sans 
pécule et sans émancipation? 

Par la cité céleste jugez de la cité terrestre : le pis est 
que le sentiment de l'injustice, la plainte, ne pouvaient 
même naître dans le cœur de l'homme asservi. Gomment 
l'esclave aurait-il trouvé son partage inique? Ne savait-il 
pas qu'il y avait des dieux qui vivaient ensevelis comme 
lui dans un labeur sans salaire? Le vieux Saturne, en- 
chaîné comme lui, n'avait aussi qu'un jour de liberté *. 
De qui attendre un affranchissement interdit aux immor- 
tels? L'ouvrier ne pouvait être moins résigné que le Cy- 
clope, ni le rameur du Nil moins que le pilote de la nef 
d'Osiris, ni le berger moins que le Faune errant sans abri 
dans les forêts. La philosophie même n'avait rien à cor- 
riger dans une institution qui ne pouvait ni cesser d'être, 
ni se modifier, que tout le reste ne croulât avec elle. Po- 
lythéisme, esclavage, ces deux systèmes s'appelaient*, 



1 Gur autem Saturnus ipse in compedibus visaiur. iMac robe, Saturnal., I, 

c. YIII.) 

* Aliquos otiosos deos prœficit qui a te, Balbe, innumerabiles explicati 
sunt. (Cic, de Nat. deor., III, 15, 18.) 
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s'engendraient l'un l'autre. En acceptent le premier, Tan* 
tiquité se condamnait à maintenir le second. 

Que fallait-il donc pour remédier à ce mal? Détruire la 
société antique, non pas la réformer. Pour effacer la ser- 
vitude sur la terre, il fallait commencer par l'effacer dans 
le ciel, en rendant à Dieu son indépendance, sa liberté 
plénière, ou, ce qui renferme tout, son unité. A peine 
avez-vous affranchi l'Éternel, que vous en voyez sortir, 
comme conséquence nécessaire, l'affranchissement et 
l'unité du genre humain. Si Dieu est partout égal à lui* 
même, l'homme fait à son image * est partout l'égal de 
l'homme.' Non-seulement le principe des castes disparaît, 
mais la servitude perd sa sanction. Elle peut encore con- 
tinuer en se déguisant sous d'autres noms ; mais sa base 
est ruinée : il y a dans le ciel une sainte famille; il y aura 
sur la terre une famille de peuples. 

Sur ce principe, on voit naître en Orient une émanci- 
pation progressive, à mesure que Ton s'éloigne du poly- 
théisme. Le peuple qui, dans l'antiquité, représentait la 
doctrine de l'unité de Dieu, avait en théorie aboli l'escla- 
vage au moins pour ceux de sa race : dans la loi de Moïse, 
on ne pouvait ôter la liberté à un Hébreu pour plus de six 
ans, ce qui équivaut à un véritable affranchissement. Si 
ce «commandement, qui revient dans l'Exode, dans le 
Deutéronome, dans les Prophètes *, n'a pas été exécuté à 
la lettre, c'était un idéal qui dominait toute la législation. 
1/ esprit d'égalité était enraciné dans la loi, alors même 
que l'exemple du reste de l'Orient s'opposait à ce qu'elle 

1 Vetuit inscribi faciem servorum, quia faciès hominis ad pulcbritudi- 
nem cœlesteni est figurata. (Cod. Theod., IX, 40.) 

I Si ton frère décline près de toi et se vend à toi, ne lui impose pas le 
travail des esclaves. 

II sera avec toi comme le mercenaire et l'étranger, et il te servira jusqu'à 
Tannée du jubilé. [Uvit.> xxv, 39-55. Exod., xxi,2. Jérémie, xxxv, 8-17.) 
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fui scrupuleusement mise en pratique. Ou trouvera-t-on 
une contradiction plus frappante avec le génie de toute 
l'antiquité, que chez le législateur qui dit à son peuple 1 : 
« Souviens-toi que tu as été esclave au pays d'Egypte, et 
que l'Eternel ton Dieu t'en a raclieté? » Depuis ce mo- 
ment, le peuple hébreu se considère comme la propriété 
de Jchovah : il ne peut s'aliéner' entre les mains d'un 
autre possesseur. 

• Si l'on compare un moment l'Orient moderne à l'Orient 
antique, on trouve d'abord que le Dieu qui était exclusi- 
vement hébreu dans le mosaïsme se change dans le ma- 
hométisme en un Dieu abstrait, sans peuple élu, sans pré- 
dilection particulière pour aucune race : il brise, comme 
un reste d'idolâtrie, l'esprit national dans lequel il était 
captif en Judée. A la communauté d'origine il substitue 
la communauté de la croyance. Après avoir amassé len- 
tement sa colère, il la verse sur toute la face de l'Asie : 
car il étend l'interdit non plus seulement sur le pays de 
Chanaan, mais sur tout l'Orient profane. Aussi impatient 
de se communiquer à tous les peuples, qu'il l'était aupa- 
ravant de se renfermer dans le tabernacle de Juda, il faut 
qu'il rentre dans la souveraineté de la terre, qui lui a été 
enlevée par le Paganisme; et puisqu'il n'a point de Verbe 
pour convertir les Gentils, c'est le glaive qui sera son mé- 
diateur. La guerre est son apostolat; sa loi se révèle dans 
l'éclair des batailles; les mouvements des armées aux pri- 
ses lui servent de figures et de paraboles 5 ; ses cérémonies, 
préférées sont les rites des combats. Qui ne croirait que de 
cette nécessité de la guerre sacrée va sortir une mons- 
trueuse inégalité, ou tout au moins un système de "castes 

4 Deut., xv, 15. 

2 UviL, xxv, 42. 

3 )AiKoran, c. vin. 
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pire que celui de l'antiquité? Au contraire, la guerre, que 
Ton dit être le principe du servage, ne sert ici qu'à l'abo- 
lir. La rapidité de la conquête s'explique par l'égalité ci- 
vile l promise à tous les convertis. Il n'est pas de hiérar- 
chies si profondément enracinées que le Dieu des années 
ne fasse tomber devant le sacerdoce de l'épée. La vieille Asie 
se nivelle sous le cimeterre; comme jamais unité religieuse 
ne fut plus absolue, jamais aussi on ne vit dans l'ordre 
civil moins de privilèges de races ou de naissance : même, 
ce reste de castes que Moïse avait maintenu dans la tribu 
de Lévi, disparaît sous le niveau de Mahomet. Ce n'est 
pas tout : l'Islamisme finit par aboutir à une société qui 
affecte si peu de mépris pour les esclaves, que, non con- 
tente de se régénérer par eux, c'est entre leurs mains 
qu'elle résigne l'autorité et le gouvernement. Étrange 
aristocratie 9 , qui, de peur de se mésallier, ne cesse d'a- 
cheter ses fils de famille sur les marchés de Circassie 1 
Pendant cinq cents ans, on voit, comme un défi jeté à 
l'ancien monde, sur la terre la plus accoutumée aux 
castes, régner de droit divin la dynastie de l'esclave. 
Allah venge Jéhovah, et l'Orient moderne s'écrie par la 
bouche d'un croyant' : Ma noblesse, c'est ma lance! 

1 G. Sale, Observation sur le Mahométisme, section vi. — Conde, Hist. 
de la domination des Arabes en Espagne,. I, 477. 

* Les Mamelouks. Voy. Yolney, Voyage en Egypte et en Syrie, 1, 84, 
85 t 9i. — De Hammer, Hist. de V empire ottoman, IV, 270. 

3 Conde, Hist. de la domination des Arabes en Espagne, II, 16. 



LIVRE VI 

LES RELIGIONS GRECQUES. 



DE L ASPECT DE LA NATURE ET DES RUINES. 

Et ego in Ârcadia! Et moi aussi j'ai cherché Jupiter 
dans la forêt du Lycée *. J'ai entendu en Arcadie résonner 
les chalumeaux de Pan, tandis que la double mer d'Ionie, 
de Corinthe, se balançait à l'harmonie des roseaux. Les 
traces des pas des Faunes m'ont conduit par de menus 
sentiers à l'entrée du sanctuaire de Phigalée. Je suis des- 
cendu vers l'Alphée, où s'est brisée sous mes pas l'écaillé 
de la tortue dont Hermès a fait la première lyre. J'ai bu 
au bord des précipices du Taygète la coupe des invisibles 
Ménades; et une prière païenne s'est échappée de mes lè- 
vres en atteignant la cime de l'ithome. De tant de dieux 
que je croyais alors saisir, j'appelle ici la seule vérité.* 

Sur l'impression des lieux, si je juge des traits par les- 
quels les écrivains grecs ont eux-mêmes dépeint leur pays, 
il est évident que la plupart d'entre eux se sont renfermés 

1 La Grèce moderne et se* rapports avec Y antiquité, 1829. 
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dans P horizon d'Athènes. Platon, dans l'introduction du 
Phèdre, a reproduit la sérénité radieuse qui respire là en 
toutes choses. Sophocle, dans le grand chœur d'OEdipe, 
célèbre les rossignols de Colone, l'ombre du bois d'olivier, 
et chacune des paroles de cet hymne s'applique encore 
aux mêmes lieux. Les chants des rossignols ont survécu 
aux chants des hiérophantes. Les grâces royales de la lan- 
gue de Sophocle, de Platon, sont répandues dans les har- 
monies du paysage; là, chaque jour la nature continue de 
murmurer l'écho des strophes de son poète. 

Mais ce caractère n'est pas celui de toute la Grèce ; et 
les modernes qui, sur la foi des descriptions classiques, 
cherchent partout cet atticisme dans la nature, ne man- 
quent pas d'être déconcertés à la vue de montagnes 
abruptes, de rivages escarpés, où ils ne peuvent placer 
aucun des songes de l'antiquité : c'est que les Grecs ont 
choisi autour d'eux, dans leur pays, les traits qui ressem- 
blaient le mieux à leur génie. Tout ce qui, dans les flancs 
hérissés de la Cybèle, dans les anfraetuosités de la terre, 
demeurait. étranger à un certain type idéal, et ne souriait 
pas d'un sourire olympien, ils l'ont oublié comme une 
matière qu'ils ne pouvaient ramener aux conditions de 
l'art humain. 

Ce ne sont plu3 ici les golfes, les vallées de l'Orient, ni, 
dans la végétation, les bananiers, les baobabs du Gange. 
La royauté de Ménélas est à l'empire de Sésostris ce que 
le laurier est au palmier. Si les poètes ont exagéré les fleu- 
ves au delà de toute proportion avec la réalité, il faut dire 
d'autre part que ces ruisseaux ont tous leur embouchure 
dans la mer; que chacun d'eux commande un système 
particulier de vallées; que dans chacune de ces vallées est 
un État particulier, qui a sa constitution, son dialecte, son 
dieu; que l'humble source qui a été le centre de réunion 
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d'une société souveraine a pu être agrandie par la poésie, 
sans mentir à la nature des ehoses. Puisque Agamemnon, 
chef de bandes, est le roi des hommes, pourquoi l'Inachus 
ne serait-il pas le roi des fleuves? D'ailleurs, le véritable 
fleuve de la Grâce, c'est l'Océan : c'est la mer qui, circu- 
lant, pénétrant comme une déesse, d'anse en anse, de 
golfe en golfe, éveille partout, avec le spectacle de l'infini 
contenu entre deux rives de marbre, le sentiment de l'or- 
dre dans la grandeur; d'où il résulte qu entre toutes les 
contrées, la Grèce est l'œuvre d'art par excellence. Bas- 
relief suspendu dans l'atelier du Créateur, aucun nom de 
peuple n'aurait été prononcé dans ses vallées, qu'elle serait 
encore l'image de la beauté suprême. 

Comme l'immensité même y a sa limite précise, il s'en- 
suit encore que l'homme, au lieu d'être accablé par les 
grandeurs incommensurables de la création, commence à 
la juger. Il l'embrasse d'un regard, il la pénètre, il la do- 
mine; il veut rivaliser avec elle; il travaille sur le même 
plan, il le corrige même à sa manière en disposant de la 
nature, comme fait un sculpteur d'un bloc ébauché par 
un ouvrier inférieur. D'abord les couches parallèles des 
roches calcaires édifiées par le chaos deviennent les pre- 
mières assises des murailles cyclopéennes , au haut des- 
quelles s'assemble le premier conseil des dieux '. Ensuite, 
les courbes des vallées s'arrondissent en gradins de théâtre; 
maintenant que la scène est jouée, que les personnages ont 
disparu, on peut encore s'y asseoir à Mégalopolis, Argos, 
Épidaure. Au lieu des chœurs des poètes tragiques, on a le 
spectacle de tout l'horizon, des cimes bleuâtres, des nua- 
ges qui passent et qui emportent dans leurs plis la gloire 
des peuples.' Quelquefois , comme je l'ai vu près d'Épi- 

* Homère, Iliade, XX, v. 149. 



LA NATUMË ET LES RUINtiS. 519 

daure, des bosquets de myrte ont graudi à travers les in- 
terstices des degrés. Au moindre souffle, ils murmurent 
ainsi qu'une assemblée de spectateurs. Nais, au-dessus de 
ces débris, au-dessus des vallées, des plaines, s'élèvent les 
principaux des temples sur les cimes les plus hautes qui 
leur servent de piédestal. La plupart des sommets étaient 
marqués ainsi par des sanctuaires qui, à de longues dis- 
tances, se regardaient les uns le3 autres à travers les escar- 
pements des vallées et des golfes. A leur pied s'amassaient 
les tempêtes de la nature, celles des hommes, qu'ils pa- 
raissaient régir du haut des cieux immuables. Les ter- 
rasses des collines, éternellement purifiées par les sources 
sacrées, formaient autant de degrés pour monter jusqu'à 
F enceinte. Au lieu d'être ensevelis sous des boulevards 
comme ceux d'Egypte, ils provoquaient au loin les* re- 
gards de chaque créature vivante. Tout dans l'horizon 
s'accordait avec eux : l'azur du ciel, des golfes, des cimes 
lointaines avec l'azur des frises, des corniches peintes; la 
ligne horizontale des 'montagnes, des promontoires, des 
mers avec la ligne de rarchiteclure qui se prolongeait à 
l'infini; et ces monuments de l'art, bâtis sur le plan de la 
contrée tout entière, faisaient en quelque manière partie 
de l'édifice de la nature, achevée, couronnée par l'esprit 
et par la main de l'homme. Quand ils s'élèvent dans les 
villes, ils montrent encore à nu l'esprit démocratique des 
religions grecques; car le sanctuaire n'a plus rien de Tas* 
pect redoutable de ceux d'Egypte ; il a remplacé la ter- 
reur parla grâce. Ces salles, ces cours, ces pylônes, qui 
protégeaient le mystère dans la vallée du Nil, disparaissent 
en Occident. Trois degrés seulement le séparent de la foule. 
Le dogme est désormais au grand jour. Sans barrière , 
comment se dérobera-t-il à la curiosité de l'esprit athé- 
nien? Le temple grec est celui d'un peuple qui étale ses 
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dieux sur la place publique pour les examiner à toute 
heure, les interroger, les juger et les détruire 1 . 

Chaque partie de la Grèce a d'ailleurs conserve son ca- 
ractère propre dans ses ruines. Comme la divine Niobé, 
au milieu de ses filles renversées sous les flèches invisibles, 
Athènes est demeurée radieuse dans sa misère. Toute mu- 
tilée, elle sourit dans les métopes du Parthénon, au lieu 
que rien n'égale la nudité de Sparte. Thucydide * avait 
annoncé qu'elle ne laisserait que de misérables débris, 
dans lesquels il serait impossible de la reconnaître. Je 
tiens cette prophétie pour accomplie. La place de la ville 
de Lycurgue n'est marquée que par un sol foulé, nivelé 
sous les pas de ses lutteurs. Elle ne s'est point préparé 
comme Athènes un tombeau éternel ; si toutes les villes 
grecques l'eussent imitée, il ne serait resté aucun vestige 
de cette civilisation. Ce peuple silencieux est mort sans 
faste. Son monument était la cité, la loi, la patrie. Sparte 
morte, que faisait l'avenir aux Spartiates, et qu'auraient 
pu des débris de murailles, des ciselures, des bas-reliefs, 
pour les consoler de leur chute? Tous les monuments fu- 
nèbres rassemblés dans le même lieu, les tombeaux, les 
urnes, les sarcophages» ne parleraient pas si haut que le 
champ où croît l'herbe sauvage du Palœo-Chorio. Sparte 
a laissé la vanité des ruines à sa rivale, Messène, la ville 
des esclaves. Là un peuple de laboureurs et de serfs a semé 
en abondance ses fûts de colonnes, gerbes de marbre qui 
jaunissent encore au milieu du sillon. 

En Italie, les ruines du polythéisme sont presque tou- 
tes devenues des monuments chrétiens. Les pierres même 
se sont repenties ; elles demandent grâce pour la sensua- 

1 Le temple grec, transporté en Asie, y subit l'influence orientale. 
V. Teissier. 
* I, c. x. 
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lité romaine. Le Panthéon expie sous la croix la splen- 
deur passée du Paganisme. Au contraire, en Grèce, tout 
est resté païen. Le Dieu de saint Paul n'a pu convertir 
les temples au culte nouveau. Sous leur ombre s'inclinent 
obscurément les petites églises du Christianisme. Elles 
sont déjà délabrées, pendant que les colonnes profanes 
sont revêtues d'une éternelle jeunesse; comme si sur 
cette terre légère aucun autre culte ne pouvait s'enraci- 
ner que celui de la beauté visible. Quand, loin des villes, 
sur les sommets déserts, vous voyez encore debout, au 
lieu de la croix,- les colonnes des sanctuaires, il semble 
que les anciens dieux soient restés possesseurs légitimes 
de cette nature rebelle. On dirait, au premier rayon du 
jour, que leur cortège va reparaître dans les bois d'oli- 
viers; du fond de la mer s'élève une haleine ambroi- 
sienne, comme celle des divinités rassasiées de nectar. 
Au lieu des tristes Maremmes de la campagne de Rome, 
la nature athénienne s'orne encore pour des jeux olympi- 
ques. Le soleil levant redore les chapiteaux deNémée; 
on entend le chœur l altéré des cigales, sur les parvis de 
la Cella, appeler Jupiter Pluvieux ; l'hymne des dieux sou- 
terrains s'exhale dès voûtes même des' chapelles byzan- 
tines qui, formées de tronçons de sculptures païennes, 
semblent n'être converties qu'à demi à la pensée du 
Christianisme. 

1 Ttf Tfiv rerriyw xopû. (Platon, Phœdf., p. 286.) 
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Il 



LE DIVIN DANS L HUMANITÉ. — LES RELIGIONS GRECQUES DANS 
LEUR RAPPORT AVEC LA POÉSIE ET LES ARTS. 

Le dieu du Paganisme ne s'est encore montré que dans 
la nature. Après avoir, en quelque manière, épuisé tous 
les mondes, l'homme s'avise un jour de le chercher en 
lui-même. Cet infini qu'il embrassait dans la face des dé- 
serts, il le retrouve dans l'harmonie des traits de son vi- 
sage; il reconnaît dans les proportions de son corps le 
type de la beauté étalée dans le reste des choses. C'est un 
hiéroglyphe pensant qui veut déchiffrer son mystère. De 
ses yeux jaillit un feu plus pur que celui des branches de 
myrte offertes en sacrifice; en se multipliant, le bruit des 
sociétés couvre pour lui le bruit des éléments ; au lieu de 
s'effacer devant la majesté de l'univers, il s'écrie avec la 
pythie, en sentant son cœur battre : « Voici, voiei le 
Dieu. » Il devient la mesure 1 , la règle, le terme de tout; 

t c'est le premier pas du Paganisme au-devant de la révé- 
lation du Dieu tait homme. 

Les religions orientales achevant de s'expliquer par 
leur chute, il faut savoir ce qu'en a fait le génie de la 
Grèce. Avant Homère, c'est à peine si elle existe; après 
Alexandre, elle cesse d'être; par delà ces limites, qui la 

, renferment comme un char dans le cirque, elle dépend 
de l'Asie; mais dans cet intervalle, adoptant tout pour 
tout changer, elle combat, elle ruine l'Orient par la pen- 
sée autant que par l'épée. 

4 Plato, de Ug., IV, p. 716. — Tliext., p. 152. Uâyrwv '/mi£tm iiérpo-j 
&v6pwxov «voce. — Procli Institutio théologien, p. 172. 
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Je cherche, sans le trouver nulle part ce premier théo- 
logien, cet Orphée qui a dû résumer dans ses hymnes les 
mystères des sacerdoces asiatiques. Plus on se donne de 
peine pour le découvrir, plus il reste évident qu'il a 
laissé peu de traces. Où sont les vestiges de ces révolu- 
tions par lesquelles ont passe les croyances orientales 1 , 
avant de prendre la figure des Olympiens? Monde ense- 
veli, on ne peut ni le ressaisir ni le nier. Puisque les 
monuments des époques où la Grèce était la néophyte de 
l'Orient ont sitôt disparu, il faut conclure qu'ils répu- 
gnaient à la nature de son génie ; nul ne peut la surpren- 
dre au berceau. Quand elle se montre, son esprit a déjà 
sa pleine indépendance. Sa religion étant une œuvre d'art 
qui éclate dans un récit, on ne voit pas ses dieux com- 
mencer à balbutier obscurément dans les langes d'un 
hymne ou d'un véda hellénique *. Au moment où ils se 
révèlent, ils. portent l'empreinte de siècles inconnus; nés 
du matin, ils racontent des souvenirs éternels. L'origi- 
nalité de la Grèce est d'avoir brisé ses ébauches; de 
l'abîme du passé, cette fille du chant surgit toute parée 
de sa beauté, le corps et l'âme déjà achevés, le tempérar 
ment formé, la mémoire comblée, comme sa Vénus qui 
sort nubile du fond des eaux. Quelque opinion que l'on 
se fasse de ses relations avec l'Orient, il est hors de doute 
que plus réfléchie, plus élevée, plus policée à ses origines 
que les sociétés asiatiques, elle appartient à une époque 
postérieure dans le développement logique de l'esprit 
humain. Entre le Rig-Véda et l'Iliade est l'intervalle de 



1 c O /asv &} Bsbç (&çTisp xal © ira/acô$ lôyoç) à/5#>5v Te xai tc^sut^v /.al 
fiivoc tûv ôVrwv aTrâvTWv i%(av. (Plato, de teg., IV, p. 128.) 

8 Platon, limée, p. 70. —- Briefe uber Borner und Hesiodus, yon Hef- 
mann und Greuzcr, p. 16, 46, 146. — Lobeck, Agiaophamus, mvede 
theologise mystiae Grœcontm eanm Hbri très, 1889, p. 255. 351, 501. 
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plusieurs civilisations; c'est la différence de l'enfance à la 
puberté. 

Le nom d'Homère ' ne figure pas seulement une grande 
époque de l'art ; il représente encore la première révolu- 
tion par laquelle la foi du monde s'est changée en poésie. 
Le premier, il a osé porter la main sur les divinités im- 
muables du passé ; il les jette dans le moule de l'huma- 
nité; il les estime à cette seule mesure, changeant, alté- 
rant les anciens dogmes avec d'autant moins de scrupule 
qu'il ne se soucie plus de les comprendre 9 ; c'est lui qui 
soulève le voile de la vieille Isis, et qui traîne au grand 
jour les figures mystérieuses que les prêtres d'Orient 
osaient à peine saluer par leurs noms. Peu à peu il fait 
passer toute l'âme des peuples dans le sein des immor- 
tels. Quand cette œuvre fut achevée, au lieu des muets 
emblèmes de la nature première, on aperçut un aréopage 
de dieux sociables, policés, éloquents, qui discutaient 
dans la nue la politique sacrée. La croyance devint art, 
l'antique religion fut perdue; mais la terre se sentit 
pour un moment délivrée d'un immense fardeau. La 
crainte attachée au mystère se dissipa ; les divinités cir- 
conscrites dans la sphère de l'humanité ne pesaient plus 
à l'imagination des peuples; elles répandirent sur le 
monde une longue sérénité, d'où naquit la civilisation 
grecque. 

De là, si l'on recherche en quel temps l'homme a vécu 
le plus satisfait de la terre, il est aisé de voir que ce fut 
.pendant le règne de cette religion de poètes. Il avait re- 
noncé à creuser les anciennes questions; où il trouvait un 
abîme, il plaçait une divinité qui en cachait les profon- 



1 V. De l'épopée grecque, De r histoire de la poésie. 
a Hermnnn, Briefe iiber Borner, p. 79, 439. 
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deurs sous la pourpre. Ces divinités indulgentes, toujours 
près de lui, jeunes, imprévoyantes comme lui, nées de 
l'hymne, le rassuraient constamment sur sa propre des- 
tinée : il s'endormit sous leurs regards. Pourvu que la 
terre vînt à sourire au lever du soleil, qu'avait-il besoin 
d'en demander davantage? C'est là qu'il avait attaché 
son âme et ses désirs. Il y eut un moment de trêve pour 
lui. Nourri de nectar, sa sérénité fut même si profonde, 
qu'à peine elle fut troublée par la chute de la société 
grecque. Les villes tombaient en ruine, qu'il refusait en- 
core de s'inquiéter. Pour le réveiller sur les roses, il fallut 
que le Christianisme vînt déchaîner en lui une ambition 
sans limites. Depuis cette heure, il a regardé la terre avec 
dédain. Les plaisirs mêmes des souverains de l'Olympe 
lui ont paru indignes de ses convoitises. Ces prodigieuses 
contradictions dont parle Pascal sont entrées dans son 
cœur. Que sont le nectar et l'ambroisie pour celui qui a 
soif de la vie de l'esprit? La vallée de Tempe est devenue 
une vallée de larmes; par un contrat héroïque, l'homme 
a conquis l'infini au prix de l'infinie douleur. 

En ramenant les croyances de l'Orient aux conditions 
seules de la beauté, Homère avait marqué d'avance le 
caractère et la destinée de la Grèce ; d'où il est arrive que 
ses poèmes ont été la Bible, le livre de la loi * des peuples 
helléniques, et que lui-même a été pour les Grecs ce que 
Moïse a été pour les Hébreux. On ne reverra pas pour la 
seconde fois une société s'ordonner sur le plan d'une épo- 
pée, comme sur son institution fondamentale. Lycurgue, 
Solon, Pisistrate, font rentrer l'un après l'autre la cité 
dans ce plan harmonieux. Avant de se réaliser sur la place 

« Hérodote, VII, 159, 109; IX, 26, 27. - Aristot., Polit., W, c !*, 
p. 294. 

19; 



5»* LES REIJGIONS GRECQUES. 

publique d'Athènes, l'esprit de la démocratie avait déjà 
éclaté dans les discussions, les harangues, les délibéra- 
tions des Olympiens assis sur les murs des Cyclopes. 
Alexandre se règle sur le modèle d'Achille; Agésilas ' sur 
celui d'Agamemnon; les légendes des héros sont pour 
l'antiquité ce que sont les légendes des saints pour les 
temps chrétiens; elles fournissent des patrons sur les- 
quels ou cherche à conformer sa vie; en sorte que l'Iliade 
et TOdyssée sont un grand idéal vers lequel la société 
grecque tend par une approximation constante. Lorsqu'à 
la tin elle croit avoir réalisé son poëme, elle s'éveille dans 
la loi de l'Évangile. 

On pourrait s'étonner que les pensées les plus hautes 
des peuples se trouvent dans leurs premières années, s'il 
n'en était ainsi dans la vie de chaque homme en particu- 
lier. La révélation pure du vrai rayonne au matin de la 
vie lorsque les besoins corrupteurs n'ont point encore été 
sentis. Alors un idéal de poésie, de vérité, une Iliade, 
une Odyssée intérieure, éclatent dans l'esprit de tout 
homme qui vient en ce monde; glorieux s'il la suit, pusil- 
lanime et médiocre s'il la renie. La Grèce n'a point renié 
l'image qui lui a été révélée ; au contraire, elle a fait du 
poëme une vérité, de la fiction une réalité, du pressenti- 
ment une histoire. D'accord avec elle-même, dans son 
commencement et dans sa fin, elle s'est réglée sur le 
rhythme de la lyre du rapsode; lors même qu'elle retourne 
à la barbarie, elle retourne à Homère. 

Après l'épopée, il n'est rien qui ait plus influé que la 
sculpture sur la révolution religieuse. Les images des 
dieux furent longtemps aussi emblématiques qu'elles l'a- 
vaient été en Orient ; les statues de Jupiter à face de bé- 

1 Xénophon, Hellen., 111, c. iv. 
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lier portaient avec elles leur propre signification. H suffi- 
sait quelles fussent conformes au culte de la nature; 
mais quand l'art commença, et qu'on substitua à la tête 
de l'animal celle de l'homme, qui devint pour toujours le 
représentant du Dieu, ce fut le signe éclatant de l'ère 
nouvelle. La Grèce eut son tnoyen âge pendant lequel se 
débrouillèrent les formes qn'elle devait plus tard élever à 
la perfection; et ce qui me frappe ici, c'est que l'art grec 
débuta d'une manière tout opposée à l'art chrétien ; puis* 
que dans les statues de l'antiquité les corps sont déjà ad- 
mirables, quand les visages n'ont encore d'autre air 
qu'une sorte d'imbécillité radieuse 1 , au lieu que dans la 
statuaire moderne, c'est par la physionomie, l'expression, 
la pensée, que l'art commence à se produire. Voyez les 
mosaïques des églises byzantines I Quelles formes grossiè- 
res, quelle anatomie barbare F pourtant un esprit saint 
respire dans tout cela ! En un mot, l'art grec commence 
par l'imitation delà nature, l'art chrétien par l'idéal; 
c'est rame qui, chez lui, se fait pour ainsi dire son corps; 
l'un va du dehors au dedans, Vautre du dedans au dehors. 
Celui-ci achève d'abord la te te, et celui-là le corps. Cette 
seule différence ne marque-t*elle pas tout l'intervalle du 
Paganisme au Christianisme? 

Ce qu'Homère est aux poètes, Phidias Test aux sculp- 
teurs. C'est lui qui fait passer dans le marbre et dans 
l'airain la révolution religieuse dont Homère a été le lé- 
gislateur. 11 fait toucher au doigt les visions du poète. 
Avec la même liberté dont avait usé le vieux rapsode à 
l'égard des dogmes et des croyances, il recompose les an- 
ciens types de la statuaire. Réformateur en même temps 
qu'artiste, il crée un Olympe palpable. Si de nos jours 

* V. les marbres d'Épine. 
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on a reproche à Raphaël d'avoir altéré la tradition reli- 
gieuse du moyen âge, combien une accusation semblable 
aurait pu être élevée avec plus de raison au point de vue 
grec contre les innovations de Phidias ! 11 fut, dans la me- 
sure des choses humaines, un véritable révélateur, d'au- 
tant plus que les sentiments de grandeur, de majesté sou- 
veraine que son peuple avait éprouvés sur le seuil des 
temples, il les incarna dans la pierre, en ne prenant con- 
seil que de sa propre pensée. Dans l'œuvre de ses mains 
les peuples grecs apprirent à connaître la figure, les traits 
de leurs divinités, comme s'ils les eussent vues de leurs 
yeux. L'intervalle mystérieux qui les en séparait encore 
acheva de disparaître ; c'est là ce qui confirma pour tou- 
jours la sérénité naturelle de leur génie. Aujourd'hui, que 
reste-t-il de cette vision de l'Éternel dans le buisson ar- 
dent de l'Olympe? Les bas-reliefs des temples de Thésée, 
du Parthénon, peut-être aussi la Vénus de Milo; et si 
Ton demande quel est le caractère de ces œuvres qui de 
notre temps ont été remises en lumière, je dirai que c'est 
un mélange de l'ingénuité d'Homère, de la correction de 
Sophocle, de la majesté de Platon ; la beauté physique 
portée au comble, et telle qu'elle a cessé d'être sensuelle, 
le naturel dans la sublimité, un idéal qui, répandu non- 
seulement sur les visages, mais sur les moindres détails 
du corps, enveloppe les divinités d'une sainte vapeur 
d'encens. Je dirai encore que c'est la grandeur sans effort, 
, la liberté de la nature même relevée par l'intelligence, 
beaucoup d'effet avec très-peu de moyens, le calme, la 
gravité des cieux olympiens, non pas l'immobilité, mais 
la vie mêlée de nectar et d'ambroisie, la paix, l'harmonie 
entre la matière et l'esprit, c'est-à-dire le repos de l'ordre 
souverain ; après tout cela, j'ajouterai que la parole ne 
rend pas la perfection, et qu'il faut contempler de ses 
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yeux, toucher de ses mains, le marbre de ces images qui 
peuvent encore être sacrées pour nous, si nous savons y 
voir une expression du beau, immuable comme une vérité 
mathématique. On ne demande pas si elle est païenne ou 
chrétienne; elle est belle, elle est vraie, elle appartient à 
l'Éternel. 

Les dieux de Phidias concilient tout ensemble les traits 
de l'homme et la face inaltérable de la nature ; la sérénité 
des cieux d'azur qui n'ont encore été troublés par aucune 
tempête, le calme des océans au premier jour du monde, 
habitent dans leur poitrine. On dirait que l'âme de l'uni- 
vers rayonne sur leurs fronts impassibles, et que sans 
désirs ils se repaissent intérieurement de la méditation 
des lois immuables des êtres. Au contraire, depuis cette 
époque de l'art, ils subissent de plus en plus le joug des 
passions, des idées sociales 1 , jusqu'à ce qu'enfin dans 
les derniers temps l'homme ait tout envahi, et qu'il ne 
reste plus rien du dieu. Scopas et Praxitèle succèdent à 
Phidias ; ce changement est marqué par les groupes de 
Niobé; le calme antique des Olympiens fait place à une 
douleur inguérissable. Les lèvres qui ne connaissaient que 
l'ambroisie et le doux breuvage de la voie lactée appren- 
nent à goûter les poisons de la terre. Praxitèle est suivi 
par Lysippe et l'école de Rhodes ; la Niobé, par l'Hercule 
Parnèse et le Laocoon. Qui oserait médire de celte sta- 
tuaire? Elle semblerait parfaite si l'on ne connaissait pas 
celle qui l'a précédée ; mais qu'il y a loin déjà de Cette 
beauté un peu théâtrale dans sa magnificence, qui d'ailleurs 
se connaît et s'admire, à cet art souverain qui n'expri- 
mait que les pensées éternelles ! C'est la différence d'Eu- 



* Quatremèfe de Quincy, Jupiter Olympien, 326. — Ot. Mâller, Hand- 
bttch der Arthxdof/ie der Kunst, p. 107, 112. 139, 462, 493. 
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ripide à Sophocle. Peu à peu là Venus austère des pre- 
miers temps se change en la Vénus de Hédieis. Autrefois 
elle régnait dans son sévère empire par sa seule beauté; 
maintenant elle a besoin de sourire pour enchanter le 
monde. Si les formes sont encore parfaites, qui ne voit 
que l'empreinte de la divinité s'efface? C'est à peine si 
vous sentez encore le souffle des choses sacrées. Au lieu 
de l'amour incorruptible qui surgissait de la première 
écume des flots, c'est une vierge occupée des désirs des 
femmes de Cos ou de Gnide. La Grèce pieuse de. Miltiade 
est devenue une Grèce voluptueuse qui met, au lieu des 
hymnes du sanctuaire, les chansons d'Alcibtade sur les 
lèvres de sa déesse. Enfin Alexandre, en se faisant :1e Dieu, 
le Jupiter foudroyant * des sculpteurs, imprime à l'art un 
dernier caractère. Descendue pour toujours de la région 
des anciennes croyances, la sculpture sert à l'apothéose 
des rois, des empereurs. Prenant à la lettre la doctrine 
d'Évhémère*, elle se fait la courtisane des dieux politi- 
ques ; elle avait commencé dans le ciel par les figures de 
Phidias, unissant la gravité des religions orientales au 
sentiment de personnalité qui éclate dans celles de l'Oc- 
cident ; elle finit par l'apothéose du favori d'Adrien. 



III 



SUITE. — DU DRA0E DANS SES RAPPORTS AVEC LES RELIGIONS 
GRECQUES. 

Homère a changé les dieux de l'Orient; à leur tour, les 

' Ktpecvvofépoi. 

* Voyez plus haut. — Jupiter Olympien, Quatremèro de Qoincy, p. 355. 
336. 



LE DIUME. 331 

poètes lyriques, dramatiques, changent les dieux d'Ho- 
mère. En apparence, le plus païen de tous est Pindare, 
puisque adorateur du chant, de la parole mesurée, son 
idole est la lyre; c'est même là ce qui explique sa popula- 
. rite chez un peuple qui comptait ses années paç ses jeux. 
Partout divjsée, la Grèce ne se sentait unie que dans 
l'éclat des jeux olympiques, pythiens, néméens, et le 
poëte qui chantait ces journées était véritablement le prê- 
tre de l'alliance. En eélébrant la fête de l'art, il célébrait 
la fête patronale de la Grèce. Aussi, lorsque ce nom est 
prononcé, oubliez tout ce que l'on a pu dire de Ja sim- 
plicité nue et rapide de l'antiquité. Dans ce style splen- 
dide, l'or se mêle à l'ivoire comme dans la statue de Ju- 
piter Olympien. Au milieu de la pompe d'une cérémonie 
religieuse et civile, figurez-vous la Grèce vêtue de la pour- 
pru de Tyr, c'est l'image de Pindare. A l'égard de ses 
croyances, ce David hellénique annonce l'avènement 1 
d'un maître plus puissant que Jupiter; des anciens dieux 
de chair il fait des dieux esprits; il peuple le vieil Olympe 
de vérités morales, de sentiments, d'idées qu'il personni- 
fie au même titre que les anciennes puissances de la na- 
ture. Les hymnes couronnés de myrthe sont les rois de la 
lyre; ils ébranlent sur les gonds leurs portes sonores 4 ; 
l'Enthousiasme, la Sagesse, la Loi, ces divinités nou- 
velles sacrées par le poëte, vont s'asseoir au fond du 
sanctuaire. 

Celte révolution est continuée par le drame. Dans 
Œdipe, le héros est plus savant que le prêtre; il déchiffre 
par sa seule raison 3 l'énigme qui reste impénétrable au 



1 Piiidar,. Isthtn., vu. 

8 WAxi U/AVUV. 

(Sophoc., OEdip., Tyr. V, 588.) 
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sacerdoce. Dépouillant de plus en plus les traits de 
l'homme *, le dieu personnel d'Homère reçoit de vagues 
attributs métaphysiques. On l'évoque par les formules de 
la philosophie. Quel qu'il soit, il est la cause suprême *. 
D'autres fois, les anciens rites du culte de la nature, le 
panthéisme oriental *, reparaissent à nu. Le Jupiter d'Es- 
chyle est l'espace éthéré, la terre, le ciel*, et je ne sais 
quoi de supérieur à tout cela. Comme les attributs de- 
viennent de moins en moins distincts, il arrive que sou- 
vent les divinités sont prises l'une pour l'autre*; cette 
confusion même est un progrès vers l'unité future. Non- 
seulement les poètes tragiques décomposent les croyances 
de l'antiquité, mais ils ont des pressentiments tout divins, 
et je ne puis m' empêcher de les considérer comme les 
prophètes païens du Christianisme. Dans le drame des 
Suppliantes, les femmes repoussent le joug du mariage 
oriental; leur condition est relevée par le sentiment pres- 
que évangélique de leur dignité intérieure. C'est l'aube 
du Christianisme qui commence à luire dans la profonde 
nuit d'Argos. Quant à Sophocle, la spiritualité croissante 
de la poésie a déjà passé tout entière dans sa langue. On 
peut la- comparer au dessin le plus pur d'un vase antique. 
Ce n'est souvent qu'un trait; mais ce trait est la ligne 
même de la beauté. Il ne pourrait être différent sans ces- 
ser d'être beau; cette pureté incorruptible de l'art vous 
ferait déjà goûter quelque, chose de l'impression préma- 



1 XwptÇ* 0v»!Tâv tôv Qtiv. (JSschyl., Fragm., p. 596.) 
a Zsuî, 6»Tt« wr' irrlv. (jEschyl., Agamem., v. 149.) — Aie* itavatWow. 
Jttid., v. 1425. cr. Fragm., p. 568.) 
5 BsoO axTTvag. (.Escliyl., Pers., v. 477 ) 
4 ZsxjU &3tcv ulbhpf £sws & y^, Zeùj S'ovpzvoç, 

Yêîùi toi rà Trâvra, #w, ti t&vS' ùniprspov. 

(iSsehyl., Fragm., p. GUO.) 
3 Cf. Lobeck, Aglaophamus, p. 81. 
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lurée du Christianisme, si même l'âme d'Antigone n'y 
mêlait son parfum. Qu'est-ce donc lorsque la pensée athé- 
nienne se rencontre avec la poésie des Psaumes et le 
Verbe de saint Jean? 

On exagère tout, lorsqu'on affirme que les Grecs res- 
taient aveuglément courbés sous le joug de la fatalité. 
Dans les tragédies, le chœur proteste presque toujours 
contre la force, et ce que nous appelons aujourd'hui la 
religion du succès. Pendant que les événements se passent 
sous ses yeux, il représente la conscience vivante du 
genre humain. Au milieu des violences de la scène, il 
conserve les droits' de la liberté intérieure. Il appelle la 
colère du ciel contre le crime heureux; il renvoie le mé- 
chant couronné au châtiment du lendemain; il annonce 
dans les conseils souverains un second dénoûment meil- 
leur que celui auquel on assiste en effet; il garde en ré- 
serve les derniers traits de la justice éternelle 1 ; par où 
l'on voit que ce qui fait la puissance du drame grec est 
précisément ce qu'on y a le plus méconnu, je veux dire la 
lutte naissante de la fatalité et de la providence; il est lui- 
même partagé entre elles. Outre que les poètes plaçaient 
leurs pressentiments, leurs prophéties morales dans la 
bouche du chœur, sa fonction, au seul point de vue de 
Part, était de calmer les esprits, alors' que l'impression 
devenait trop poignante. Conformément à l'esprit de leurs 
dogmes heureux, ces hommes ne voulaient pas que, dans 
aucune circonstance, civile ou politique, la douleur se 
prolongeât sans être embellie bientôt par l'espérance 8 . 
Aussi, quand Pactiôn s'était développée, que ces âmes 

1 Ceci est surtout frappant dans le chœur de YAgamemnon d'Eschyle. 
Voyez les dernières scènes. 

* Pindar.» Uthm , vu. Dépouillant un deuil inutile, réjouissons-nous avec 
le peuple, après le temps de la douleur. 

I. 20 
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athéniennes, si faciles à émouvoir, commençaient à être 
oppressées, le drame s'arrêtait pour laisser respirer ce 
peuple de poètes. Au milieu de son angoisse, des chants 
harmonieux se répandaient dans l'air comme une rosée. 
Les nobles larmes qu'arrachait le dialogue étaient rafraî- 
chies par les hymnes. Ainsi se reposant, s'élevant tou- 
jours, le drame antique arrivait au dénoûment; cette 
douleur contenue, tantôt déchaînée, tantôt convertie en 
pieux dithyrambes, s'augmentait de sa modération même. 
C'était la douleur de la statue de Niobé. Chez les moder- 
nes, malgré l'éclatante exception de Racine, les chœurs 
n'ont pu s'emparer du théâtre. Nous n'aimons plus assez 
la beauté toute seule pour souffrir que l'action, en s'ar- 
rêtant, nous donne le temps de la contempler et d'y ac- 
coutumer nos esprits. Jamais à notre gré elle ne court 
assez vite. Se précipitant sans repos vers son objet, la 
scène moderne change incessamment de lieu, d'intérêt, 
de décoration comme la société même; rien ne la suspend 
jamais; une sollicitude ardente la pousse au dénoûment, 
et le poète qui, à l'exemple des anciens, voudrait la tem- 
pérer ça et là par un souffle lyrique, aurait peine à lutter 
contre cette inquiétude du monde qui cherche la paix 
dans le changement. 

Longtemps trompé par la fausse imitation qui s'est 
attachée à ces modèles, je ne savais que les accuser de 
froideur, surtout si je les comparais à l'ardente soif d'é- 
motions dont le monde est désormais possédé. Shakspeare 
me faisait alors oublier Sophocle; mais lorsque je consi- 
dérai ces œuvres de plus près, je vis bien clairement que 
rien n'a surpassé jamais l'originalité, la vie, la grâce de 
cet art souverain, et que plus les imaginations de nos 
jours sont impatientes, haletantes, plus il leur convien- 
drait de se reposer par intervalles dans la méditation de 
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cette beauté qui doit sa supériorité sur toutes les autres à 
sa sérénité même. 

La tragédie grecque finit par la comédie divine. Homère 
bouffon, Aristophane renferme dans son épopée la paro- 
die de tout le système social de l'antiquité. Je crois voir 
sur le fronton d'un grand temple le masque colossal d'un 
satyre qui, le front chargé de lierre, se raille de la créa- 
tion tout entière. Ce qui donne à cette figure son véritable 
sens, c'est que dans la société orientale que nous venons 
de parcourir, dans ce vaste berceau du genre humain, il 
n'est pas un seul monument consacré de Fart comique. 
' Jusqu'ici tout, dans le passé, a été pris au sérieux, cho- 
. ses, hommes, croyances. La candeur du monde naissant 
exclut l'idée d'ironie. Combien la moquerie ne suppose- 
t-elle pas d'expériences intérieures, et qu'il faut avoir été 
trompé de fois avant de consentir à se jouer de toutl 
L'homme commence par les pleurs, non par le rire; mais il 
arrive en Grèce, et c'est là que l'ironie éclate en liberté. 
La Grèce s'éveille, l'humanité se retourne en arrière; a 
l'aspect de tant de fantômes déjà évanouis, de tant d'illu- 
sions ruinées, de tant d'empires déjà frappés, de tant de 
faux dieux qui déjà ont jeté le masque, elle pousse un de 
ces éclats de rire interminable qu'Homère attribuait aux 
Olympiens. Celte hilarité mêlée de nectar, cette ivresse 
de l'ambroisie, voilà toute la poésie d'Aristophane. 

11 y avait, en effet, tant de malice innée dans l'esprit 
grec, que, tout en se courbant sous ses dieux, il ne pou- 
vait s'empêcher d'en sentir les ridicules, de sorte que le 
doute ironique s'introduisait jusque dans le temple. Aris- 
tophane croyait assurément aux divinités patronales d'A- 
thènes ; il a hâté la mort de Socrate en l'accusant d'im- 
piété; et cependant cet inflexible croyant, qui ne souffre 
pas que l'on attaque les vieilles doctrines par la discus* 
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sion sérieuse, ce poète fanatique qui d'une main ferme 
présente la ciguë au sceptique grave et raisonneur, ce 
même homme se croit tout permis <jès qu'il ne se sert 
que de l'arme du ridicule. 11 bafoue f dans son esprit les 
divinités auxquelles il sacrifie. Il achève l'hymne par une 
épigramme. 11 invente pour ses comédies de petits dieux 
espiègles qui se moquent des grands. Au lieu des divini- 
nités que la Grèce a empruntées de l'Orient 1 , aux têtes 
d'épervier, de loup, de lion, il invente une Diane char- 
donneret, une Cybèle autruche, mère des dieux et des 
déesses. Il promet à un roitelet le sacrifice solennel d'un 
moucheron. Prométhée, cette figure jusque-là si auslère, 
se cache sous un parasol pour que l'œil perçant de Jupi- 
ter ne l'aperçoive pas. Neptune se promet l'héritage de Ju- 
piter. Il discute par avance les termes du testament du 
maître suprême. Quant à Hercule, il vend son droit divin 
pour un repas. Ce n'est pas encore assez. Pour couronner 
cette ironie olympienne, Aristophane se moque de la mort, 
du tombeau, des abîmes peuplés par les dieux souter- 
rains. Il parodie l'enfer. Une de ses pièces doit même son 
nom au chœur des grenouilles du Tartare, qui, dans une 
poésie effrayante et burlesque, mêlent leurs coassements 
aux chœurs sublimes des âmes errantes des initiés dans 
les mystères d'Eleusis. Vous frémissez et vous riez à la 
fois. Voilà ce que se permettaient Aristophane et le peu- 
ple athénien, alors que les croyances étaient encore vives, 
et sans se douter seulement que ce jeu pût avoir son dan- 
ger. Au sortir de la représentation de ces pièces, ils ne 
laissaient pas de s'assembler pieusement autour des tem- 
ples. L'encens recommençait à fumer. Les hymnes réson- 
naient; les cérémonies reprenaient leur gravité; la foi 

1 Arislopli. Av. 
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s'alliait au sarcasme dans une ingénuité maligne; et c'est 
là sans doute une des plus vives originalités de l'esprit 
grec. Car si, dans le moyen âge, au sein de la foi la plus 
fervente, la statuaire catholique a assayé de prendre quel- 
ques libertés semblables, si dans les sculptures des cathé- 
drales il est des figures grotesques qui semblent se railler 
de tout l'édifice, je ne vois pas cependant que l'art vrai- 
ment chrétien soit allé jusqu'à parodier le Christ. 

Ce qui fît tolérer l'ironie d'Aristophane, c'est qu'elle 
était universelle. Rien de moins systématique que cet 
esprit qui sur les ailes du rire s'élève au-dessus de tout le 
créé. Il se moque de Sparte comme d'Athènes, de l'aristo- 
cratie comme de la démocratie, de Cléon comme de Pla- 
ton, d'Eschyle presque autant que d'Euripide; il ne res- 
pecte pas même Homère. A l'égard du peuple athénien, 
sous la figure d'un vieillard facile à tromper, à berner, il 
le bafoue avec ses dieux. Qu'épargne-l-il donc? Rien, en 
vérité, puisqu'il ne s'épargne pas lui-même; mais cela 
même était cause que les hommes se consolaient d'être 
raillés, puisqu'ils l'étaient avec la nature entière. Malgré 
les dures morsures du poëte, la Grèce ne pouvait s'em- 
pêcher de se sentir sa complice ; puis il faut surtout se 
hâter d'ajouter que cette moquerie est corrigée dans les 
chœurs par la poésie la plus haute, la plus héroïque, la 
plus religieuse, et qu'ainsi l'âme est aussitôt relevée que 
frappée. Après le dialogue burlesque, vous entendez 
éclater des hymnes enthousiastes qui partent du seuil em- 
baumé des temples. Le comique et le sublime, la parodie 
et le dithyrambe sacré, le démon et l'ange, quel autre 
poëte a su les réunir dans un art qui semble être celui de 
la nature même? Imaginez l'ode de Pindare purifiant le 
génie de Rabelais, vous mesurerez ainsi l'envergure du 
poëte qui a pu embrasser de l'aile les deux régions oppo- 
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sées de l'intelligence. Après lui, l'ironie continue de s'en- 
venimer au sein de la société grecque, mais sans plus être 
relevée par l'enthousiasme. A la fin, dans les dialogues de 
Lucien, il ne reste que la partie inférieure, et comme la 
lie de la coupe d'Aristophane. 

C'est ainsi que le Paganisme grec, que Ton se repré- 
sente ordinairement fixe et immuable dans sa forme, a 
toujours été mobile et changeant comme la Grèce elle- 
même. L'épopée, la statuaire, la poésie lyrique, le drame, 
métamorphosent l'un après l'autre l'ancien culte de la 
nature, lequel, privé de l'autotité du sacerdoce, se trouve 
livré à toutes les fantaisies de l'art. Mais au milieu de ces 
variations continuelles, n'est-il rien de permanent? Au 
contraire, cette histoire est celle d'un peuple qui, avide 
de la beauté infinie, la cherche, la poursuit sans jamais y 
renoncer, de siècle en siècle, dans la pierre, dans l'airain, 
le chant, et les trésors delà parole. A peine l'a-t-il rencon- 
trée sous une forme, qu'il la poursuit sous une autre; 
dans chacune d'elles, toujours il va du culte du beau phy- 
sique au culte du beau moral. Il s'élève, il retombe, et 
jamais cet idéal souverain n'est entièrement voilé pour 
lui. Il arrive au bien par le chemin du beau. D'abord il 
se fait des dieux qui plaisent à ses regards. 11 commence 
par les orner au dehors, puis il les enrichit au dedans de 
ses propres pensées ; puis il les détruit par le scepticisme, 
pour contempler de plus près cette splendeur dont il les 
a revêtus; les yeux fixés sur l'idéal, il s'avance, sans se 
lasser ni se déconcerter, à travers les débris des religions 
positives. Aussi, lorsqu'à là fin saint Paul apparut dans 
l'aréopage pour annoncer non plus seulement la beauté 
fragile du poêle, du statuaire, du potier, de l'architecte, 
mais la beauté vivante et éternelle, vous savez comment 
tous les yeux se tournèrent d'abord vers lui. L'éducation 
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de la Grèce était achevée; elle pouvait comprendre ce lan- 
gage; et chaque contrée se trouvant subjuguée par un 
attrait spécial, pendant que l'Egypte se convertissait au 
Dieu flagellé de la Passion, la Grèce se rendait surtout au 
brillant Dieu du Thabor, qui, réalisant l'ancien idéal, le 
sauveur 1 , le messie hellénique, sans avoir besoin de 
marbre et de ciment, portait avec lui sa statue et son 
temple. 

IV 

l'histoire. 

11 y a cette différence entre le drame et l'histoire, que 
l'un se développe dans les temps de repos, et l'autre dans 
les révolutions. Pour que le spectacle de la fiction soit pris 
au sérieux, il faut que le monde réel garde le silence ; au 
lieu que pour passer du sentiment de la poésie à celui des 
faits, de la légende à la chronique, il faut au contraire 
que le bruit des choses ait ébranlé les esprits, que le spec- 
tacle d'événements encore récents leur ait donné l'im- 
pression et la mesure du vrai. Chez les peuples chrétiens, 
le sentiment du réel est né de l'émotion des croisades; 
chez les Grecs, de la vue des guerres médiques \ En ce 
moment, une société encore bercée par les traditions de 
l'épopée et de la mythologie est attaquée par deux millions 
d'hommes. Un choc si violent ne pouvait manquer de ré- 
veiller en sursaut les esprits suspendus aux chants d'Ho- 
mère. On avait jusque-là vécu de vagues traditions. Des 
événements incertains se résumaient dans une mythologie 

1 Zùc aarjp. (iEschyl., Suppl., v. 26.) 

9 Historicorum gnecorum antiquisspnorum fragmenta. Fr. Creuser, 
4806, p. 39,41, etc. 



540 LES RELIGIONS GRECQUES. 

incertaine. L'histoire politique n'existait pas encore, ou 
plutôt elle était renfermée dans l'histoire des dieux. La 
vérité et la fiction, ne se démêlant pas, avaient même lan- 
gage, celui des vers; mais lorsque Xerxès vint mettre le 
feu aux temples d'Athènes, l'histoire commença à appa- 
raître toute nue. On avait vu de grandes journées qui de- 
vinrent des époques. Le nom des peuples confédérés fut 
inscrit au pied de la statue du Jupiter de l'alliance; c'est- 
à-dire que la réalité fut mise sous la protection du dieu. 
Le vers céda à la prose, la tradition à l'écriture, la my- 
thologie à l'histoire. Homère et Hésiode eurent pour suc- 
cesseurs Hérodote et Thucydide. 

Comment a-t-on pu un instant ne voir dans Hérodote 
qu'un Froissard d'ionie 1 ? C'est enfermer une statue du 
Parlhénon dans une châsse féodale. Il ne raconte pas seu- 
lement les actions des hommes, mais aussi les œuvres de 
la nature, ce qui fait que son histoire tient plus encore 
de la genèse orientale que de la chronique du moyen âge. 
Sa curiosité s' éveillant à la fois sur tout ce qui l'entoure, 
il trace le cours des fleuves en même temps qu'il suit les 
migrations des peuples. Avec un étonnement candide, il 
sort de son pays; il va toucher de ses mains les peuples, 
les objets étrangers qu'il mêle dans son récit où se mirent 
les peuples naissants dans un monde naissant. Et ce qui 
donne à son œuvre le caractère de l'épopée, ce n'est pas 
tant cet accord de la nature et de l'humanité que la marche 
et le plan qu'il suit à son insu. Quand les modernes se 
vantent d'avoir inventera philosophie de l'histoire, ils 
oublient de dire que le désordre d'Hérodote cache un en- 
chaînement d'autant plus profond qu'il se dérobe en partie 
à l'écrivain. D'abord il n'est rien qu'un voyageur, un pè- 

1 V. la préface de P. L. Courier à sa traduction d'Hérodote. 
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lerin païen qui Ta errer de temple en temple. Il pénètre 
au sein des sociétés orientales où il reconnaît les traditions 
de son pays. Quoique très-pieux, il y a déjà autant de cu- 
riosité que de religion dans le fond de son esprit; quoique 
Dorien par l'origine, il s'orne des fleurs du dialecte et de 
l'ordre ionique. Partout il visite les prêtres, mais il ne se 
contente pas comme eux de prier et d'adorer. Il les inter- 
roge; partagé entre la crédulité et une sorte de scepticisme 
inné, souvent il n'admet qu'une partie de leurs récits. Il 
les pèse, les juge. C'est le génie de la critique 1 qui, avec 
toutes les apparences de la candeur, s'introduit pour la 
première fois dans les sanctuaires orientaux. Les vers des 
oracles* qu'il mêle çà et là à sa prose proclament eux- 
mêmes une religion politique toute pareille à la réforme 
de Pindare et d'Eschyle. D'ailleurs aucun plan ne semble 
encore régler sa marche. Longtemps il vous promène dans 
la Perse et dans Babylone, dont il décrit la splendeur fa- 
. buleuse. 11 vous fait monter avec lui sur les vastes mu- 
railles de brique, et jusqu'au sommet du temple de Bel. 
De là il vous ramène dans la vallée d'Egypte. Vous entrez 
dans le labyrinthe, vous touchez les pyramides. Vous me- 
surez cette civilisation qui était déjà à son déclin. Jusqu'à 
ce moment, vous n'avez suivi qu'un voyageur capricieux. 
Voilà que l'historien va se révéler. Après qu'il vous a fait 
peser, en quelque manière, l'énorme fardeau de ces em- 
pires, après que votre imagination est accablée de leur 
puissance, que vous en avez compté les richesses, les pro- 
vinces, les villes, vous voyez peu à peu ces provinces, ces 
États, ces royaumes, se réunir sous la main de Darius, de 
Xerxès, en une force unique, qui se déchaîne à l'improviste 

* Hérod., VII, 437, 191. 

* Hérod., VIII, 77. 

20. 
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sur le berceau de la société grecque. Plus vous ayez été 
retenu longtemps en Asie, errant sans dessein dans ces 
vastes contrées, plus aussi cette conclusion est frappante 
lorsqu'elle se découvre. Vous avez commencé par recon- 
naître les limites extrêmes de l'horizon de l'antiquité , 
Susç, Babylone, Persépolis, Memphis, Thèbes, la Scythie; 
puis le cercle se resserve. Vous entendez, comme un écho 
lointain de la Grèce, résonner les rivages de l'Asie Mineure, 
et ces petites révolutions des villes ioniennes qui donnent 
le signal. Puis l'enceinte se rétrécit encore. Cet Orient, 
dont vous venez de compter les peuples dans un dénom- 
brement homérique, se précipite tout entier par PHelles- 
pont, sur cette Grèce naissante que l'écrivain vous a 
nommée à peine, tant elle est faible et obscure. Comment 
résistera-t-elle au choc de l'Asie? Voilà la première pensée 
qui s'élève; et c'est ainsi qu'en resserrant toujours son 
horizon, Hérodote vous conduit au défilé des Thermopyles. 
Quand il vous Ta fait franchir, entraînant toujours après 
lui ces peuples qui tarissent les fleuves sous leurs pas, il 
vous amène à Salamine. Tout vous semble perdu. La 
veille même de la bataille, les généraux 'sont près de se 
disperser devant cette apparition de l'Asie dont votre 
esprit est obsédé ; car, par ce long détour, vous sentez 
bien qu'il ne s'agit pas seulement du destin d'un empire, 
mais d'une bataille où l'humanité est en jeu. Enfin, lorsque 
les statues des demi-dieux ont été couronnées au soleil le- 
vant, que la bataille est gagnée, que cet immense péril, si 
lentement accumulé par l'historien, est pour jamais dis- 
sipé, que les noms de Platée, de Mycale, s'ajoutent à celui 
de Salamine, et que l'Orient s'est brisé contre la lance 
dorienne, quel est le sentiment qui subsiste après tous les 
autres? Celui d'un miracle accompli par l'héroïsme de 
l'homme. C'est le faible qui l'emporte sur le fort, c'est le 
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droit qui triomphe de la violence. L'art a surpassé le 
nombre, la pensée la matière. La première victoire de 
l'esprit sur le destin oriental, voilà le dénoûment. N'est-il 
pas conforme à l'exposition, si l'on ajoute que les événe- 
ments sont encore agrandis et interprétés par les légendes 1 
de la guerre de Troie, que la politique et les traités se 
fondent en partie sur l'Iliade, que les figures des héros 
d'Homère ne cessent d'apparaître à l'historien comme les 
génies propices des guerres médiques? Supposez la ré- 
flexion la plus savante : se serait-elle mieux accordée avec 
le plan, Fart de la Providence? Hérodote a composé son 
œuvre comme la divinité cachée compose l'histoire. Sans 
montrer son but, sans le proclamer d'avance, il l'atteint ; 
le dénoûment explique ce qu'il y avait d'obscur dans le 
point de départ. Sans doute il n'a pas la marche senten- 
tieuse de Bossuet; il ne dogmatise pas, il n'aperçoit pas 
distinctement la Providence. Pourtant, à chaque pas il 
s'en rapproche. À la fin, il l'embrasse sans paraître la voir; 
et c'est cet instinct de l'ordonnance générale, joint à Tiw- 
nocence, non-seulement de la diction, mais de la pensée, 
qui fait sa grandeur et son originalité. 

Chez les historiens, plus encore que chez les poètes dra- 
matiques, l'esprit du Paganisme se transforme; l'enthou- 
siasme du combat fait violence à la fatalité. La Grèce com- 
mence sa vie politique par désobéir* à ses prophètes. 
Avec une subtilité héroïque 8 , elle convertit l'oracle et le 
dieu de Delphes, qui, ne calculant que la force, -annon- 
çaient la victoire de l'Orient*. Couronnées de guirlandes, 
aux chants du pœtfn, après le sacrifice aux Muses, les ar- 



1 Hérod., VII, 423, 159, 469; IX, 26. 

* Ibid., VU, 449. 

5 IM., 442. 

4 IM., 447,468,220. 
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mées, dans leurs danses guerrières, semblent, au plus vif 
des batailles, célébrer la fête de la volonté humaine. Jus- 
qu'au dernier moment, les historiens vous laissent incer- 
tains du dénoûment , sachant bien que souvent il suffit 
d'une pensée pour faire pencher d'un autre côté la ba- 
lance des choses. Voilà surtout l'esprit des harangues mê- 
lées à leur récit. Ces discours ne sont pas, comme on l'a 
si souvent répété, un simple ornement de l'art, ou tout au 
plus le résumé d'un système politique ; ils sont l'expres- 
sion de cette liberté des grandes âmes qui, planant au- 
dessus de la nécessité, commandent aux événements eux- 
mêmes. Ils sont dans l'art des historiens ce que les chœurs 
sont dans les drames. Au milieu du tumulte du monde, 
ils proclament l'indépendance de la pensée; ils maintien- 
nent, ils relèvent les droits de la justice, de la raison, de 
la conscience; ils. tiennent à la nature même des choses, 
puisque toute histoire est en soi une tragédie où luttent 
ensemble la liberté et le destin. Quand les âmes sont 
fortes, c'est la nécessité qui plie; et c'est ce que Ton a vu 
dans l'antiquité grecque, alors que la voix de ces grands 
cœurs protestait , se roidissait contre le joug même des 
événements. Dans les temps vraiment chrétiens, l'homme 
dépossédé se résigne en silence. Il se tait devant la parole 
sainte qui éclate dans les faits accomplis. Dieu seul fait 
entendre sa voix dans l'histoire de Bossuet. Son discours 
remplit tous les siècles. Par une raison opposée, de nos ( 
jours où les âmes sont muettes, la fatalité parle haut. His- 
toriens, hommes d'État, philosophes, n'estiment plus, ne 
comprennent plus, ne comptent plus que l'éloquence et la 
force des faits. Chez eux les choses parlent, l'homme se 
tait; la résignation devenue inertie, le danger est d'aboutir 
à un fatalisme chrétien, comme les anciens aboutissaient 
i uno providence païenne. 
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Autant l'histoire d'Hérodote tient de l'épopée, autant 
celle de Thucydide tient du drame, l'un racontant com- 
ment l'unité de la société grecque s'est formée à Salamine, 
l'autre comment cette unité s'est brisée dans la guerre du 
Péloponèse. A l'expérience des affaires, à la précision 
savante du génie moderne, se mêle un dernier rayon des 
croyances héroïques. C'est un plan de campagne gravé 
sur le bouclier d'Hercule. On est encore occupé des sou- 
venirs de l'invasion des Perses l comme pendant l'inva- 
sion on l'était des légendes de la guerre de Troie. Au mi- 
lieu des chances variées de la lutte, ce que l'on trouve 
toujours dans l'esprit de l'historien, c'est le sentiment vif 
de deux races aux prises, le dialogue impartial de deux 
systèmes religieux et politiques; c'est le duel sacré d'A- 
pollon et de Neptune*, qui, au lieu de se cacher dans le 
nuage d'Homère, continue chez leurs peuples par la 
guerre des Doriens et des Ioniens, de l'aristocratie et de 
la démocratie, de la tradition et de l'innovation ; et ces 
systèmes sont personnifiés de la manière la plus éclatante, 
l'un par Sparte, l'autre par Athènes; en sorte que ce sujet 
a tout ensemble un intérêt universel et une forme précise, 
ce qui en fait la vie au point de vue de l'art. Dans cette 
guerre civile qui de l'Olympe est descendue sur la terre, 
tout ce qui est peuple se joignant aux Athéniens, tout ce 
qui est oligarchie aux Spartiates, chacun des deux per- 
sonnages conserve jusqu'au bout l'unité de son caractère. 
Du côté des Doriens, la tradition religieuse, le culte ri- 
gide, la vieille royauté des temps héroïques, souvent la 
froide cruauté de la raison d'État; chez les Ioniens le scep- 
ticisme philosophique , la profanation des temples, des 

1 Thucyd.,111, 58,62. 

» Hom., Iliade, XXI. — Tbucyd., VII, 57, 435. — Die Dorier, Ot. Hui- 
ler, I, 194. 
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caprices sanglants, et de sublimes contradictions qui 
n'appartiennent qu'à eux. Rappelez-vous (c'est peut-être 
le plus beau jour de l'antiquité) ce peuple dé Mitylène l 
qui vient de trahir les Athéniens. À la première nouvelle, 
ceux-ci condamnent le peuple parjure à périr jusqu'au 
dernier homme; la ville a été prise, le décret de mort est 
rendu, une barque l'emporte; il est conforme au droit 
antique. Cependant la nuit se passe; Athènes n'a pu dor- 
mir. Elle est tourmentée non par le sentiment de l'injus- 
tice, mais par celui de sa sévérité. Elle se repent. Le jour 
naît; l'assemblée se reforme. Le peuple revient sur la dé- 
cision de la veille; il pardonne; il pardonne à la ville qui 
l'a trahi, il rend un second décret. Rappelez-vous cette 
barque rapide qui emporte à son tour cette loi de grâce, 
et le récit de l'écrivain, en ce moment aussi rapide que 
cette barque remplie de rameurs; enfin le pardon qui ar- 
rive plutôt que le châtiment, et tout ce peuple condamné, 
déjà rassemblé les mains liées sur la place publique, et 
sauvé au moment où il croit périr. Ce jour-là appartient-il 
à la religion de la force? 

Cette lutte des croyances, des races, des coutumes, est 
surtout marquée dans Thucydide par les proclamations, 
les harangues de tribune, les messages des ambassadeurs, 
les plaidoyers des peuples suppliants. Quelquefois * elle 
s'annonce d'une manière plus énergique encore par un 
véritable dialogue entre deux villes. C'est dans cet histo- 
rien plus que dans Hérodote que le destin oriental est 
vaincu pour toujours; puisque, au milieu de la confusion 
des partis, du bruit des combats de terre et de mer, de 
jour et de nuit, du chant guerrier du psean et du grand 



« Thucyd., II!, 36, 49. 
•1M..V, 85. 
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chœur des affaires civiles 1 , ce que Ton entend plus haut 
que tout le reste, ce qui demeure fixé dans votre esprit, 
ce sont ces nobles discours, ces grandes paroles qui ne 
cessent de régir la tempête. Les oracles mêlés d'encens 
qu'Hérodote recueillait à l'entrée des temples ne sortent 
plus désormais que de la bouche des hommes d'État*. 
Chacun devient à lui-même sa providence. La tribune 
remplace le trépied : c'est elle qui donne le ton à l'écri- 
vain. On a remarqué que les discours de tous les hommes 
politiques de ce temps ont dans Thucydide le même ca- 
ractère, repos, modération, sang-froid impassible, quand 
on ne pénètre pas au delà des apparences. C'est un senti- 
ment de virilité orgueilleuse tout semblable à celui qui vit 
dans les odes de Pindare ; et si les figures équestres de 
Phidias pouvaient s'animer et parler, ce serait encore la 
même majesté, la même sérénité, la même concision 
splendide dans une langue de marbre. Pourquoi la parole 
politique avait-elle alors un caractère tout différent de 
celui qu'elle reçut à l'époque de Démosthène, alors que la 
passion en fut le trait dominant? Après y avoir bien ré- 
fléchi, je crois en avoir frouvé la raison. Le lendemain des 
guerres médiques, au sein de l'orgueil que la Grèce puisa 
dans sa victoire, ces peuples encore neufs avaient un ex- 
cès de vie. Leurs orateurs, investis d'une royauté tempo- 
raire, étaient contraints de modérer cette impatience. 
Pour dominer ces sociétés ardentes, ils avaient besoin 
surtout de la sérénité que l'on puise dans les plus hautes 
régions de l'âme. Leur principal effort était de se posséder 
eux-mêmes. De là cette parole mesurée, impassible de 
Périclès, ce front serein, cette absence d'émotion appa- 



« Plat., PolU., p. 76. 
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rente, cette froideur de la pierre de Paros, cette poitrine 
assurée au milieu des orages civils. Quand le cheval de 
guerre se précipite de lui-même dans la mêlée, ne faut-il 
pas que le frein le retienne? C'est le secret de cette élo- 
quence propre à tous les orateurs dans les premiers temps 
de la vie politique des Grecs, et que Thucydide a consa- 
crée au milieu des trophées de la guerre du Péloponèse. 
Plus tard, au temps de Démosthène, tout était changé. 
Les peuples étaient las; ils doutaient d'eux-mêmes. Leurs 
forces s'étaient détruites les unes parles autres. Us étaient 
impatients non plus d'activité, mais de repos. Sparte et 
Athènes, épuisées par la lutte, ne demandaient, n'invo- 
quaient que la paix. Comment une si grande révolution ne 
serait-elle pas entrée dans le discours politique? Exciter, 
réveiller, éperonner le peuple haletant, ce fut la mission 
de l'orateur. Alors Démosthène lâcha les rênes. La parole 
eut des aiguillons, des morsures, des flagellations; elle 
devint passion, transport, colère, menace. Tout ce qu'elle 
peut contenir de venin, il fallut le répandre pour enflam- 
mer des esprits attiédis. L'orateur dut se précipiter lui- 
même au loin dans l'avenir pour entraîner après lui les 
démocraties paresseuses; la parole ardente de Démosthène 
fut à celle de Périclès ce que dans la statuaire le groupe 
pathétique de Laocoon est aux marbres harmonieux de 
Phidias. 

En quoi diffère cette éloquence politique de celle des 
modernes? Je n'examinerai pas si de nos jours les peuples 
ont besoin d'être excités ou retenus. Je dirai seulement 
que les orateurs modernes semblent avoir renoncé à cette 
lutte de l'âme avec les événements et la société. On veut 
être l'expression de son temps; on n'aspire plus à le do- 
miner; on craindrait d'être seul, et la royauté de la parole 
semble ne devoir plus exister pour personne. Si l'opinion 
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fermente, l'orateur est violent; si le peuple s'incline, l'o- 
rateur s'agenouille. Au contraire, la parole du Jupiter 
d'Athènes descendait de la tribune comme la raison pure 
descend des nues de l'intelligence. Dans cette éloquence 
solitaire , on reconnaissait comme un héritage de la 
royauté héroïque des premiers temps; et c'est dans Thu- 
cydide le plus grand spectacle que l'on puisse se donner 
que celui d'un peuple 1 qui, toujours grondant, toujours 
retenu par le seul frein de la parole sévère de Périclès, 
inaugure chez lui la tyrannie de la raison. 

Quoique Thucydide ait écrit son histoire daùs l'exil, 
vous ne trouveriez pas dans les huit livres de son récit 
une parole de plainte ou d'apologie. Ce cœur était trop 
fier pour laisser voir sa blessure. Dans sa langue, faite des 
débris de la lance de Minerve, tout respire une âme d'ai- 
rain. Cependant, malgré cette aspérité, je crois recon- 
naître l'exil dans chaque ligne, et je ne doute pas que la 
nécessité où il fut de se contenir toujours n'ait ajouté au 
naturel austère de son génie. La torture a donné un tour 
pareil à celui de Machiavel. Voyez si de nos jours la même 
épreuve n'a pas trempé du même acier la plume de Na- 
poléon à Sainte-Hélène. Qu'il y a loin de la sévérité de 
l'historien de Waterloo à la splendeur orientale des pro- 
clamations du général d'Italie et d'Egypte! Plus les âmes 
de cette famille se compriment au dedans, plus elles 
régnent au dehors; la pensée, irritée par la blessure, laisse 
dans chaque mot la trace d'une vie lout entière. 

Quand la démocratie et l'aristocratie se furent entre- 
détruites, Alexandre acheva la victoire de l'Occident sur 
l'Orient. L'esprit grec triompha, mais il n'y eut plus de 
Grèce. On vit errer solitairement de grands hommes à la 

1 Thucyd.,1,60, 05. 
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place des peuples. Thèbes fut tout entière dans Épami- 
nonclas. Pour répondre à cette révolution, quelle forme 
nouvelle l'histoire pouvait-elle revêtir? Celle de la biogra- 
phie, qui, exaltant l'individu jusqu'à l'apothéose, était 
d'accord par là avec la dernière constitution du Paganisme. 
C'est le temps de Plutarque. Dans son récit, surgissent, 
l'une après l'autre, de grandes figures isolées, sans nulle 
relation les unes avec les autres, comme si le fondement 
religieux qui les unissait d'abord s'était évanoui. Plus 
d'États, de peuples, d'institutions, plus de continuité dans 
le récit. Vous sentez à chaque ligne que la société qui liait 
ces vies éparses a cessé d'être : nobles statues qui toutes 
ont pour piédestal commun le tombeau de la Grèce. 



LA PHILOSOPHIE DANS SES RAPPORTS AVEC LA RELIGION. — 
CHUTE DU POLYTHÉISME. 

Quand les philosophes grecs ont cherché les eauses des 
révolutions civiles et politiques, je m'aperçois qu'ils n'ont 
rien oublié que la religion 1 ; ce qui les a nécessairement 
entraînés à substituer au principe général autant de mo- 
tifs secondaires qu'il y avait de villes dans l'État et d'É- 
tats dans la Grèce. A proprement parler, il n'est qu'une 
seule révolution dans l'antiquité : c'est celle qui presque 
partout en même temps a fait succéder la république à la 
royauté, l'élection à l'hérédité. D'où est venu un change- 
ment si frappant, si unanime, qui affecte au même mo- 
ment le tempérament de toute une race d'hommes? Si. 
j'ouvre les historiens, la question est à peine indiquée; si 

1 Platon, hep., VIII, p. 188. - Arist., PM. f VIII, c. vr, p. 598. 
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je m'attache aux variations de la religion, on a vu précé- 
demment que celles de la politique en sortent d'elles- 
mêmes; car aussi longtemps que le culte a consisté dans 
l'adoration de la nature première, le fondement de l'auto- 
rité est* resté enveloppé de ténèbres ; époque qui a marqué 
le règne du droit divin dans le Paganisme. Des rois héré- 
ditaires qui tiennent du chaos ' leurs sceptres encore ver- 
dissants sont les conducteurs des peuples. Leur légitimité 
repose sur celle de Saturne. Plus tard, lorsque l'humanité 
se fait son apothéose sous la figure des Olympiens, elfe 
met en quelque sorte sur son front la couronne du Dieu. 
Sacrée de ses propres mains, pourrait-elle à la fois s'ado- 
rer et se soumettre à un pouvoir qui ne viendrait pas 
d'elle? Non, évidemment. Déifier dans la société religieuse 
la raison générale, c'est consacrer dans la société politique 
la souveraineté de tous, ou, en d'autres termes, fonder le 
gouvernement républicain à la place de la constitution des 
monarchies orientales. Devenu autocrate, l'esprit humain 
s'octroie à lui-même sa constitution. Ce n'est plus le 
prêtre qui est le législateur, c'est le philosophe 1 . Pour la 
première fois, la fiction du contrat social se réalise ; l'a- 
réopage succède à la dynastie de Thésée. Mais sitôt que le 
Paganisme eut subi une troisième révolution, quand les 
dieux dégénérés ne représentèrent plus que d'anciens rois 
immortalisés par les peuples, cette dernière doctrine, qui 
éclate sous Alexandre, devint la sanction religieuse du 
despotisme macédonien. La Grèce se couvre de dieux 
mortels, postérité menteuse des Olympiens. Alexandre 
est le fils de Jupiter; Démétrius est le frère de Minerve; 
pour palais il a le Parthénon. La république est devenue 
tyrannie. 

1 Hom., Iliad., IV, 101. - Plat., Etityphron, 439. 
8 Solon, Parménide, Âristote, etc. 
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De la mobilité perpétuelle du dogme, il est résulte qu'on 
n'a pas connu en Grèce ces débats violents qui, dans 
l'Inde et le monde chrétien, ont divisé la science et la 
croyance. Les premiers philosophes semblent même en- 
fermer sous leurs systèmes l'âme des religions éteintes l ; 
ils résument quelquefois dans une parole toute une civili- 
sation antérieure. Est-ce l'âme humide de l'Egypte qui 
revit dans le monde de Thaïes? Est-ce la flamme de l'es- 
prit de la Perse qui se rallume dans l'esprit d'Heraclite? 
Assurément le souffle de la grande Cybèle d'Asie respire 
tout entier dans les vers cyclopéens d'Empédocle*. L'âme 
lumineuse des dieux de l'Orient brille dans les théories de 
Pythagore; l'harmonie de ses nombres est un écho de la 
lyre d'Apollon, coryphée des mondes. 

D'ailleurs, sitôt que la philosophie est embarrassée de 
la religion, elle la confond avec l'art; toujours elle peut 
condamner impunément dans le poète 8 ce qu'il lui faut 
respecter dans le prêtre. Elle châtie Homère des erreurs 
d'Orphée. Bientôt, désespérant de ramener aux conditions 
de la vérité les croyances nationales, elle ne leur accorde 
rien; elle les oublie, ou, ce qui est pis, elle s'en fait un 
ornement 4 . Gomme s'il n'y avait jamais eu dans le monde 
ni révélation, ni doctrines, ni disciplines antérieures, elle 
se met à disposer à sa fantaisie du monde de l'intelligence. 
Pour un moment, la voilà reine absolue de l'abîme. Une 
pareille liberté, qui ne s'était pas encore vue, ne s'est pas 
retrouvée. D'abord la raison humaine eut de la peine à 
porter froidement ce pouvoir absolu. Elle en fut infatuée 

1 ILul rccûraç ràç £rfga$ ixet'vuv oXov Xsfyuva 7re/o<?e?â>?dat p^XP 1 T0 " 
vuv. (Arist., Metaph., p. 254, «d. Brandis.) 

* Sext. Empiricus, Adv. Mathem., p. 367. 

s Plat., Jtep., II, p. 247; III, p. 262. — Sext. Ëmpir., Adv. Mathem., 
p. 310, 321. 

4 Plat., Phileb., 237; Phsedr., 310, 312. 
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dans le temps des sophistes. Couronnée d'hier, ses vices 
tiennent encore du parvenu. Elle s'abandonne à ses fan- 
taisies tyranniques, persuadée que, puisqu'elle est maî- 
tresse, elle peut tout en effet; c'est-à-dire, élever et dé- 
truire, affirmer et nier, soutenir le pour et le contre 1 , 
créer et abolir, sur son bon plaisir, la nature des choses 
par la seule autorité du raisonnement. Cette souveraineté 
trop subite l'enivre, et l'on remarque cette différence entre 
les commencements de la philosophie païenne et chré- 
tienne, que la subtilité des scolastiques du moyen âge 
naquit de l'excès de leur dépendance, et celle des sophistes 
de l'excès de leur liberté. 

Socratc, qui ramena Tordre dans ce chaos, est à la phi- 
losophie ce que Phidias est à la statuaire. Chacun de ses 
disciples devient entre ses mains une ébauche qu'il forme, 
corrige, jusqu'à ce qu'il mette en relief avec l'homme 
universel la divinité intérieure. D'une part, il porte la sé- 
rénité d'Homère dans les abîmes de l'esprit; il se promène 
en jouant au milieu des problèmes dont s'effrayera l'avenir; 
de l'autre, ramenant tout à l'homme *, jugeant tout sur 
cette mesure, il réduit en système le caractère principal 
des croyances grecques ; et sous ces deux aspects, il ré- 
sume le génie de ces religions qu'on l'accuse de détruire. 
Le Verbe du Paganisme s'incarne dans l'esprit de ses dis- 
ciples; la philosophie athénienne con6rme l'apothéose de 
l'humanité dans la mythologie. 

Isolant la philosophie de la religion, il n'est pas éton- 
nant que les historiens modernes aient méconnu la gran- 
deur originale du scepticisme grec. C'est dans cette école 
qu'éclate avec le 'plus d'évidence la différence de l'anti- 
quité et du monde chrétien. Loin de chanceler dans le 

1 Diog. Laert.,IX, 51. • 

2 Plat., Phxdr., 287. 
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doute, le philosophe païen s'y retire en paix, comme 
dans sa demeure naturelle. Il le proclame dès l'origine *, 
il le cherche par toutes les voies ; autant nous regrettons 
la foi que nous n'avons plus, autant il supporte avec im- 
patience le peu qui lui en reste. Sa croyance n'ayant 
jamais été immuable, pourquoi s'effrayerait-il, comme 
Pascal, en tombant de la foi dans le doute? Sans secousse, 
il passe de la religion à la poésie, de la poésie au pyrrho- 
nisme; loin d'être meurtri par la chute, il triomphe. Le 
front assuré, il s'avance au milieu des fantômes de l'opi- 
nion, comme Énée avec le rameau d'or au milieu des 
ombres du Styx; il les brave, il les disperse. Dans chaque 
espoir qu'il foule aux pieds, il s'applaudit de déconcerter 
l'enchantement du sophisme, de briser la servitude des 
vaines terreurs. Parvient-il enfin à se dépouiller de toute 
croyance, il respire. Dans cette nudité profonde, il jouit 
solitairement de la liberté du Vide; il s'écrie qu'il goûte 
les plaisirs du dieu 9 . Jamais le décri des sens ne fut porté 
si loin que dans cette société sensuelle. Et ce n'est pas le 
rire amer d'un esprit désabusé; c'est un scepticisme hé- 
roïque qui, sentant que le monde repose sur une illusion, 
refuse obstinément d'y acquiescer, et sur les ruines de 
toute certitude conserve un inaltérable équilibre ; c'est un 
doute prophétique,- enthousiaste, qui exorcise* les vains 
spectres de l'intelligence, affranchit le monde païen, pré- 
pare sans impatience l'avènement de Tordre futur. Le 
sceptique païen ne nie rien, n'affirme rien; il fait mieux, 
il attend 4 . 



1 Diog. Laert. Xenophan. ap. Sext. Erap., Adv. Math., p. 280. 

2 0eou rpônov. (Diogen. Laert.. IX, 65.) 

3 Lucrèce, de Nat. rer., I, v. 147. Les mêmes vers se retrouvent dans 
le second livre, v. 60. 

4 Z/rro&7t 8k oi Sxctctcxoc. (Sext. Empir. Pyrrhon., p. 1.) 
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Le fond de la philosophie, comme de la religion grec- 
que, étant l'identité de la raison humaine 1 et de la raison 
divine, il s'ensuit que toutes les écoles, malgré leur dif- 
férence, avaient nécessairement un but commun, qui est 
le calme, l'immutabilité, le repos imperturbable des 
Olympiens. Toutes semblent avoir formé leur sage sur le 
modèle des marbres impassibles de Phidias \ Sceptiques, 
épicuriens, stoïciens, prétendent au même repos; et plus 
le monde se trouble et chancelle, plus les esprits cher- 
chent leur équilibre dans l'indifférence; depuis le temps 
d'Alexandre, c'est le cri de toutes lès écoles. Voilà pour- 
quoi le sublime de la morale antique a quelque chose de 
théâtral; il faut que l'homme joue en passant le rôle de 
Dieu. Sous quelque manteau qu'il se cache, il faut qu'il 
accepte la douleur comme si c'était l'ambroisie. Élevé sur 
le piédestal, il joue de son mieux la félicité suprême; il 
déguise sa misère sous l'apathie; il se roidit à l'exemple 
d'Hercule*. Voulant par avance ce que veut le destin, il 
s'imagine en triompher; subtil jusqu'au bout, il revêt le 
dieu avant d'avoir dépouillé l'homme*. 

Cet Hercule spirituel, qui par ses travaux se divinise 
sans perdre sa personnalité, est le patron, l'image des 
grandes écoles d'Occident. Elles se règlent sur lui, comme 
sur l'imitation d'un Christ païen. Lorsque dans les écoles 
d'Alexandrie l'homme aspira au contraire à s'engloutir 
dans le sein de Dieu, ce fut le terme de l'esprit grec et la 
première renaissance du génie de l'Orient. 

C'est la gloire du stoïcisme en particulier, d'avoir re- 

1 Tèv xoivbv X6yov xat 0«T©v. 
* Scxt. Emp. Pjrrhon., p. 3. 

3 Xenophon., Memorab., II, c. t. Le surnom de Cléantlic était le second 
Hercule. — Diog. Lacrt., VI, 2; VII, 170. Diogènc est représenté avec la 
massue. 

4 Diog. Laert.,IX,66. 



356 LES RELIGIONS GRECQUES. 

connu d'abord un seul Dieu sous lesf masques différents 
du polythéisme; et cette idée pénétrant peu à peu le 
dogme, on croyait encore avoir une religion, quand de- 
puis longtemps on n'avait plus qu'une philosophie; elle 
s'assied peu à peu dans le sanctuaire à la place du prêtre. 
Rien ne montre mieux à découvert cette révolution inté- 
rieure du Paganisme que les hymnes attribués à Orphée. 
Refaits de siècle en siècle, corrigés, transformés suivant 
l'esprit de chaque époque, ceux qui subsistent ont été re- 
composés à la dernière heure du Paganisme. Poésie 
toute liturgique, empreinte encore des parfums des temples 
d'Alexandrie, quel est l'esprit de ces hymnes? Par où se 
distinguent-ils de ceux d'Homère? La différence est im- 
mense. Ces chants, testament d'une religion mourante, 
sont encore adressés individuellement à chacun des dieux 
du polythéisme. Mais les attributs, les personnes qui au- 
trefois se distinguaient si aisément, se confondent désor- 
mais dans une même divinité vague, formée de leurs dé- 
bris; à grand'peine pouvez-vous distinguer l'un de l'autre 
Jupiter, Apollon, Neptune, le Soleil, Junon, Cybèle, la 
Nature 1 . Masculines ou féminines, grandes ou petites, ces 
puissances reçoivent toutes mêmes invocations, mêmes 
prières, mêmes noms 8 . Dans le sein de chacune d'elles, 
vous découvrez l'infini qui s'étend pour envelopper et 
absorber toutes les autres; la poésie se perd dans la théo- 
logie de Plotin et de Proclus 8 . Dernier songe du poly- 
théisme sur le trépied, il touche à la pensée chrétienne, 
c'est-à-dire, il se renie, il embrasse, en défaillant, l'unité 
qui va lui survivre. 

1 Orphie. Hym. i. 

2 Les plus généraux reparaissent le plus souvent : *p%h tckvtwv, ô6/&«- 
lÂÔO-jfUf ixuvroxp&Ttap, x/^vou izÀTip, îrowTOysv^, ysviroip iravrwv, Ôs&iv 
itirsp ii&k xccï ùvSp&v. Orphie, pass. Cf. l'Hymne de Cléauthe. 

3 Procli inslitutio theologica, c. cxxxii, p. 197; c. rxxxm, p. WJ, etc. 
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L'Orient avait "développé le dogme de l'incarnation 
dans la Trinité divine; la Judée avait ramené cette Tri- 
nité à l'unité; la Grèce y joint l'idée du Dieu dans l'homme. 
Ainsi s'achève l'Ancien Testament du monde sacré et 
profane. 

Au reste, les religions grecques étaient faites pour des 
jours de pompe; elles ornaient la vie sans la fortifier; 
quand arrivèrent les jours de détresse, cette société se 
délia comme elle avait vécu, sans déchirement ni douleur. 
La voix qui allait criant autour des îles : Le Dieu Pan est 
mort y ne fut suivie d'aucune lamentation. On entendit, 
comme auparavant, la grande sirène bercer le monde de 
son chant emmiellé. Ne demandez pas à ces temps ce que 
les époques sceptiques du Christianisme ont appelé la 
poésie du désespoir. Depuis Théocrite jusqu'à Longus, 
les écrivains assistent à l'agonie d'une religion. Qui le 
croirait? où sont la tristesse, l'angoisse dans ces âmes 
heureuses? Le Paganisme n'a plus que quelques jours à 
vivre; tout rit encore dans Téglogue de son dernier poète. 
La Grèce tombe; elle ne croit plus à rien, pas même à sa 
gloire, et dans ce moment suprême elle ne veut pas être 
enlaidie par la douleur. Elle meurt comme Socrate, en 
souriant; sans amertume contre ses dieux qui s'évaporent, 
elle lègue aussi un coq à Esculape. Et quand tout est fini, 
voyez comme la terre lui est légère ! Les fleurs croissent 
de toutes parts sur ses ruines. La sérénité s'attache à ses 
restes, afin qu'aucun peuple ne soit couché dans un plus 
riant sépulcre. Chaque jour, au lever du soleil, la grande 
Cybèle orne son tombeau. La cime de marbre de ses mon- 
tagnes, c'est là sa pierre funéraire, l'ombre des bois, des 
myrtes, son inscription, et j'ai vu l'aigle de Ganymède se 
perdre encore en glapissant dans le sein éternellement 
azuré de son Jupiter. 

I. 21 
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Cependant il est une résurrection* pour les peuples 
comme il en est une pour les individus. Après que la so- 
ciété grecque a disparu, que tout annonce qu'elle ne 
comptera plus pour rien dans le monde, voici le miracle 
qui éclate : après quinze siècles la Grèce ressuscite. On 
ne sait comment elle brise son sépulcre. Ce qu'il y a de 
certain, son âme reparaît dans le monde. Elle quitte le 
linceul, c'est-à-dire elle dépouille tout ce qu'elle avait de 
faux, de mortel, pour ne rien conserver que ce qu'elle 
avait de plus pur, sa poésie, sa philosophie, son art, sa 
beauté incorruptibles. Ame affranchie de son corps, elle 
reparaît au milieu du seizième siècle. Dès ce moment, 
lout change. Le miracle pénètre au fond de chaque esprit. 
Les cathédrales que le moyen âge achevait de construire 
sont soudainement interrompues; comme si le dieu anti- 
que reparaissait plein de vie, les ouvriers achèvent dans 
la pensée et la forme païennes ce qu'ils avaient entrepris 
dans la pensée du moyen âge. De même que Phidias avait 
exprimé l'idéal de la Grèce et de l'Orient, à son tour Ra- 
phaël embrasse le Dieu dans lequel s'unissent la civilisa- 
tion moderne et la civilisation antique. Des cantiques 
évangéliques s'exhalent de la lyre de son Apollon; Michel- 
Ange élève le temple du Jupiter chrétien. En se divisant 
entre deux religions opposées, entre Homère et l'Évangile, 
l'âme du Tasse se brise d'abord dans ce partage. Mais les 
cieux s'étendent pour embrasser le passé. Macérée ou, 
pour tout dire, baptisée dans le tombeau, la Grèce fait sa 
paix avec le Christianisme; c'est le signe de cette ère 
nouvelle justement appelée la Renaissance, dans laquelle 
se consomme le règne du Fils par le règne de l'Esprit. 



LIVRE VII 



LES RELIGIONS ROMAINES. 



LA RELIGION ET LA POLITIQUE. 

Un nouvel âge commence dont les sibylles prédisent * 
déjà le terme. Rome est fondée; pour la première fois 
dans l'antiquité, la société nouvelle n'apporte pas, en 
naissant, un principe religieux qui lui soit propre. Elle 
vit du fond commun des cultes antérieurs; elle emprunte, 
elle concentre la tradition universelle du paganisme; elle 
n'agrandit pas les cieux païens. Ses croyances ébauchées 
s'effacent au premier souffle devant les croyances plus 
éclatantes du reste du genre humain. Maîtresse des autres 
nations dans la politique, cette société leur est asservie 
dans la religion. Nul souvenir inspiré du monde naissant; 
nulle empreinte du commencement des choses; le mur- 
mure des temples couvert par le bruit de la vie civile et 
par les orages du Forum; l'homme accoutumé déjà au 

1 Plut., Sytt. t 16. — Miclielei, Histoire romaine, t. I. 
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prodige de l'univers; la nature, dans sa majesté première, 
domptée, bornée par l'industrie et par l'agriculture; la loi 
révélée, non plus dans l'immensité de l'Océan, mais sur 
la glèbe du sillon; des dieux sans Olympe, sans amour ni 
postérité, faits pour mourir ensemble, qui, sous le visage 
de l'enfant, montrent déjà 1 une prudence de vieillard, 
comme s'ils avaient hérité de l'expérience des époques 
précédentes; plus de familiarité avec les puissances céles- 
tes; plus de mariages des mortels et des immortels; la 
raison d'Etat, surtout la peur, ce sentiment sénile, succé- 
dant au besoin natif d'adoration, à l'hymne, à l'extase, à 
l'enivrement, à la volupté; tout annonce que la sève des 
Religions de la Nature se refroidit et s'épuise; l'âme de 
l'antiquité commence à dépérir. Le principe qui l'ani- 
mait ne se renouvelant plus *, on pressent, dès lors, que la 
cité romaine qui vit et s'alimente de la substance de toutes 
les autres, sans presque y rien ajouter, sera la dernière 
société et la Révolution suprême du monde païen. 

L'originalité des Romains est dans les rapports nou- 
veaux qu'ils établissent entre les Religions et l'État po- 
litique. Quand ils parurent dans le monde, leurs dieux 
incultes se trouvèrent si inférieurs à ceux de l'Italie, de 
la Grèce, de l'Asie, que jamais l'idée ne put leur venir 
d'imposer leur culte au monde, et de faire des progrès de 
leurs Divinités la marque de leurs conquêtes. Ils firent 
tout le contraire * ; ils s'asservirent aux Dieux des vain- 
cus, car ils commencèrent par avoir peur de tous ceux 
dont ils ouïrent parler dans l'univers; et même, ceux 
qu'ils connaissaient le moins leur inspiraient le plus 



1 Tages, puerili specie, senili prudentiâ. (Cic, de Divin., II, 25.) 

* Ceux qui sont hors de toute société, lès Cyclopes n'adorent ni Jupiter ni 
les autres dieux. 

* Scrvius, ad jEneid., II, p. 598. — Macrob., Satumal, III, 9. 
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d'effroi, ce qui d'abord les décida à ne se commettre avec 
aucun d'entre eux ; Us les placèrent, sans discuter, dans 
le Capitole. En même temps, ils firent tout ce qu'il fal- 
lait pour brouiller les dieux étrangers avec les sociétés 
qui les adoraient. C'est-à-dire qu'ils changèrent 1 tout le 
droit divin de l'antiquité; si Ton veut y prendre garde, 
on verra que la suite de leur histoire est sortie de la ré- 
volution qu'ils produisirent, par là, dans le Paganisme 
oriental et grec. 

Dans le temps qu'ils assiégeaient Véies, l'un d'eux s'ap- 
procha de la déesse nationale des Yéiens, et lui dit : 
« Veux-tu venir à Rome, Junon*? » La déesse étran- 
gère fit un signe d'assentiment, et répondit : « Je le veux.» 
Elle fut portée dans l'enceinte de Rome; son peuple l'y 
suivit; il y reçut, après elle, le droit de cité. Cette his- 
toire, qui fut répétée cent fois, est celle de chacune des 
conquêtes des Romains. Sur tous les points de l'univers 
connu, il s'est trouvé un fécial, la tête couverte d'un 
voile, ou un consul, qui, avant de franchir le territoire 
ennemi, ou avant de livrer l'assaut, a répété la formule 
sacrée 8 d'évocation : 

« S'il est ici un (lieu ou une déesse 4 qui ait sous sa 
« tutelle ce peuple et cette cité, nous les prions, supplions, 
« adjurons de quitter, abandonner, délaisser, ces tena- 
ce pies, ces sanctuaires, de sortir de ces murailles, d'y 
« inspirer la terreur, l'oubli, et de venir à Rome, près de 
« moi et des miens ; afin que nos autels, nos sanctuaires, 
« leur étant plus agréables et plus précieux, ils se prépo- 
« sent à la garde du peuple romain et de mes soldats, 



1 Minutais Félix. [Octav., 6.) 

« Visne Romam ifè, Juno? (Tit. Liv., V, 22.) 

3 Evocationem minimum discessionemque. (Macrob., Salurnal,, III, 9.) 

4 Si rieus, si dea est. (Macrob., Saturnal., III, 9.) 

21. 
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« étant convenu et entendu de tous que nous leur vouons 
a des temples et des jeux. » 

C'est avec cette formule que la terre a été conquise. 
Les dieux de Rome sont d'abord des dieux de proie ' ; 
elle les attire de tous les bouts de l'univers par l'appât * 
des dépouilles; comme on n'oserait les faire prisonniers f , 
on commence par les gagner pour mieux gagner les 
peuples. 

Dans une ville ainsi désertée par les dieux, que deve- 
naient les vaincus auxquels il ne restait que les murailles 
nues 4 et les portes à adorer? ils ne pouvaient retrouver 
la possession entière des choses sacrées qu'en entrant 
dans la cité romaine. De là, le désir qui s'allume chez 
eux de faire partie de la cité victorieuse où désormais 
leur religion a son foyer. 

S'ils obtiennent par grâce d'y entrer à la suite de leurs 
divinités irritées, ils ne font pas leur paix avec elles, en 
un moment. Rejetés par elles, ne leur sont-ils pas odieux 3 ? 
Eux-mêmes se sentent frappés d'interdit ; ils deviennent 
ce que Ton appelle des plébéiens. 

Et comme ils ne peuvent se réconcilier avec leurs pro- 
pres dieux que par la médiation du peuple romain, vous 
voyez naître de là le droit divin de tutelle et de patronage 
que le vainqueur exerce sur le peuple des clients. Les Ro- 
mains étant détenteurs des dieux des vaincus, ceux-ci 
n'ont plus d'autels, plus de culte public ; ils n'ont plus 



1 PythiceApollo...,tibique hinc decimam partent praîdae voveo. (Tit. Liv., 
V,M.) 
* Irruimus ferro ; el divos ipsumque vocamus 

In partem praedamque Jovem. 

(Virg., /En., III, 222.) 

3 Neias sestimarent deos habere captivos. (Macrob., Saturn., III, 9.) 

4 Parietes postesque nudatos quos adorent. (T. L., XXXVIII, 43.) 

5 Tanquam invisi diis immortalibns. (Tit. Liv., IV, 6.) 
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de sacrifices. Comment pourraient-ils être les prêtres 
des autels qui les ont rejetés? ils ont besoin d'un patron 
'pour faire agréer leurs offrandes. Dans l'interdit qui suit 
la défaite, même la puissance des prières leur a été enle- 
vée; à plus forte raison, ils ont perdu l'intelligence des 
signes divins ; ils se croient maudits. Tout cela s'exprime 
par un seul mot sacramentel : « Les plébéiens ont perdu 
le droit des Auspices. » 

Tel est le fondement de l'Aristocratie romaine ; elle 
repose sur le principe de la déchéance païenne, ou sur 
l'inégalité des classes devant les dieux. Le principe qui 
avait fait les castes en Orient reparaît au bord du Tibre : 
et tant qu'il y subsiste, c'est-à-dire aussi longtemps que 
le peuple croit que les patriciens ont seuls les mains assez 
pures pour toucher aux choses sacrées, il est évident 
qu'aucune loi, aucun changement, aucune révolution ne 
peut donner à ces hommes l'égalité qu'eux-mêmes regar- 
deraient comme un sacrilège. 

Dans cette cité où les immortels refusent de lui par- 
ler, un secret éternel enveloppe le plébéien. Tout lui est 
fermé par une main invisible, loi civile, fastes, histoire 1 , 
formalités juridiques, passé, présent. Après avoir perdu 
ses autels, il est égaré et aveugle* légalement. Malheur 
à qui soulèverait le voile qui l'environne ! le duumvir Tul- 
lius est cousu dans un sac et plongé dans le Tibre pour 
avoir divulgué les formules des rites civils. Le sentiment 
de l'interdit est entretenu par le culte systématique de la 
Peur, que je trouve partout au fond du génie romain. 

Que sont, dès l'origine, ces collèges de prêtres de la 

1 Si non ad fastos, non ad commentarios pontificum admiitimur. (Tit. Liv., 
IV, 3.) 

9 Cicéron affecte de croire que le mystère n'était que dans l'intérêt des 
jurisconsultes. V. Cicer., pro Murena, p. 200. 
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Peur, de la Pâleur 1 ? Par quels rites 1 ont-ils fait entrer 
jusque dans la moelle des os l'horreur sacrée, la terreur 
spirituelle, dont ce peuple ne se remettra que pour deve- 
nir incrédule? Voyez dans ses plus anciens bas-reliefs sa 
divinité vraiment nationale de l'Épouvante. La bouche en- 
tr'ouverte, les cheveux épars, mêlés au bâton des Au- 
gures, c'est elle qui communique aux Romains ce frisson 
qu'ils ont toujours éprouvé devant le plus petit présage, 
devant le moindre des esprits du paganisme. Je crois de 
plus reconnaître dans ce génie hagard, livide, je ne sais 
quoi de la stupeur qui glaçait l'âme du plébéien, dans 
une cité où tout était pour lui mystère, piège sacré, dan- 
ger, abîme, malédiction. Le règne des dieux de la Peur 
et de la Pâleur fut Page d'or de l'Aristocratie romaine. En 
comparaison de ce lien d'épouvante, qu'était-ce que la 
chaîne de fer du débiteur dans l'ergastule du créancier? 

.Lorsque la pensée de l'égalité des hommes devant les 
Dieux rentra, enfin, dans le cœur du plébéien, il arriva 
que de longs scrupules l'assaillirent avant que son droit 
lui parût assez clair pour qu'il osât le revendiquer; d'où 
le caractère tout nouveau des révolutions démocratiques 
dans l'ancienne Rome. Les prolétaires ne s'insurgent 8 
pas contre l'autorité de la noblesse. Comment oseraient- 
ils lutter contre les familles des prêtres? Ce serait rengager 
le combat contre les Dieux eux-mêmes. Le comble de 
l'audace, c'est de se retirer sur l'Aventin ou sur le Jani- 
culè. Leur émeute est une fuite ; ils sentent que la terre 
manque sous leurs pas, dans l'enceinte de cette cité où 



1 Duo sunt ! 



uuu Mini gênera Saliorum, Collini et Qtiirinales à Numâ instituti ; ab 
Hostilio verô Payorii et Pallorii instituti. Servius, ad Aïneid., VIII. — Co- 
lerus, ap. Valer. Max., 1, 45. 

2 App., BeU. punie. 

3 App., Civ., I. 
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tout leur est refusé par la main des Immortels. Ils ne 
combattent pas, ils se retirent. Les historiens voient 
l'effet de la modération d'esprit dans les sécessions plé- 
béiennes, qui ne sont que l'effet de l'interdit et du terro- 
risme religieux. 

D'autre part, la noblesse, en faisant dépendre toutes 
les fonctions civiles, politiques, sociales du droit des aus- 
pices, pouvait faire une multitude de concessions sans 
rien perdre, et le peuple, d'innombrables conquêtes, sans 
rien gagner. 11 faut voir la subtilité prodigieuse avec la- 
quelle l'Aristocratie défend l , comme son fort, le privi- 
lège des choses saintes. Quand elle est menacée, elle ac- 
corde tout à la plèbe, hormis une chose, la réforme 
religieuse. Ce point unique écarté, elle sait qu'elle peut 
tout donner, parce qu'elle peut tout reprendre. Après 
chaque révolution, elle cède un droit qui n'a aucune ap- 
plication, que par son bon plaisir. Le peuple satisfait 
conquiert le mot, l'Aristocratie garde la chose. Quand le 
peuple s'aperçoit de la méprise, l'Aristocratie fait une 
nouvelle concession également chimérique. Ainsi toujours 
abusé, que restait-il au peuple que le désespoir? C'est 
alors qu'incapable de reconnaître où est la source du mal, 
il se décide à fuir une cité où les plus grands biens sont 
stériles pour lui seul. 

Dans un État où l'existence -entière était enveloppée par 
la Religion, celui qui était maître du droit religieux était 
maître de tout; réciproquement, celui qui ne possédait 
pas ce droit possédait inutilement tous les autres. Qu'im- 
portait qu'il pût nommer des consuls, si l'augure pouvait 
toujours annuler l'élection par son veto? Comment, d'ail- 
leurs, investir de la magistrature suprême un homme au- 

1 Sigonius, de antiquo Jure tivium Romanorwn, 1, 19. 
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quel les Dieux refuseraient de parler? Qu'importait que le 
mariage fût autorisé entre les deux classes? La première 
Romaine d'origine noble qui eut le front d'épouser un 
consul plébéien fut arrachée, comme impie, du temple 
de la Pudeur patricienne. 

Que servait au prolétaire de posséder le sol, s'il était 
incapable d'orienter son champ? Dans un pays où Ton ne 
pouvait 1 , sans faire intervenir le droit augurai, ni bâtir 
une maison, ni relever un mur ou un four, ni fixer une 
porte sur ses gonds, ni planter une borne, il est plus clair 
que le jour que celui qui se réservait le monopole reli- 
gieux 2 restait le maître de tout après avoir tout donné; et 
si nous ne voyions ce qui se passe encore chez les moder- 
nes, dans la plus grande partie de l'Europe, il serait in- 
compréhensible qu'il ait fallu aux plébéiens romains trois 
siècles pour découvrir une chose si simple, et plus d'un 
siècle encore pour la changer, quand ils l'eurent dé- 
couverte. 

La révolution démocratique qui donna le pouvoir aux 
décemvirs ne fut qu'une illusion de plus 3 ; c'est la raison 
pourquoi elle entraîna avec leur chute une révolution nou- 
velle. Us avaient été choisis pour rédiger une constitution 
populaire. Mais les Douze Tables, cette charte de libertés, 
en maintenant le privilège sacré, n'apportait dans l'ap- 
plication aucun changement réel dans la condition des 
personnes, ni dans l'état des propriétés. Encore une fois, 
le peuple se sent trompé, sans savoir comment. Il ren- 
verse les réformateurs qui se jouent de leurs réformes. 
C'est le fond de l'histoire de Virginie. 

1 Festus, Rituales. 

9 Pênes quos igitur sunt auspicia more majorant? nempe pênes patres. 
(TU. Liv., VI, 41.) 

5 Lœia enim principia magistratûs ejus nimis luxuriavere. (Til. Liv., 
III, 33.) 
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Dans toutes ces révolutions , le peuple s'agite à l'a- 
veugle; il n'aperçoit pas l'obstacle qui les rend illusoires; 
il mord le frein, et il ne sait pas que le frein le retient. 
Sans se remuer, la noblesse le tient en bride par cette 
clause qu'elle laisse subsister dans tous les changements 
de constitution : « Que les auspices soient incommunica- 
bles au peuple. » Le désespoir aveugle des uns, la majesté 
tranquille des autres, tel est le tempérament de Rome, 
tant que dure ce secret de l'empire. 

L'histoire romaine met ainsi, mieux qu'aucune autre, 
cette vérité dans son jour : qu'aussi longtemps qu'un peu- 
ple n'a pas porté l'esprit démocratique dans la constitu- 
tion de sa religion, il essaye vainement de s'émanciper de 
la tutelle de l'Aristocratie. Ses révolutions les plus har- 
dies sont des leurres; ses lois les plus humaines une lettre 
morte. Pour annuler toutes les concessions faites à l'esprit 
nouveau, il ne faut que le bâton d'un augure, qui déclare, 
au nom d'une caste, que telle innovation est illégitime, 
telle nomination caduque, parce que les auspices ont été 
mal observés 1 . Avant d'avoir porté la révolution dans la 
religion, quels droits les plébéiens n'avaient-ils pas con- 
quis? Des tribuns, des consuls; l'accession à presque tou- 
tes les magistratures; la réforme des dettes; la pudicité 
dans la famille avec le mariage solennel des patriciens; tout 
cela était écrit dans la loi, et tout y restait enseveli sans 
entrer dans la pratique. Tant de rogations populaires de- 
meuraient frappées de stérilité. Les plébéiens, faussement 
émancipés, ne nommaient que leurs ennemis. Quand ils 
avaient le droit, ils n'osaient l'exercer; quand ils l'osaient, 
toujours à point nommé il se trouvait un patricien pour 
annoncer qu'il avait entendu gronder la foudre; aussitôt 

1 Contrù auspicia esse latus. (Tit. Liv. 
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se montraient les divinités de la Pâleur et de V épouvante l ; 
la plèbe se retirait la tête basse ; sous une émancipation 
apparente se perpétuait la servitude réelle. 

Le vrai jour de l'émancipation fut celui où le plébéien 
Publius Décius réclama ouvertement l'égalité des droits 
religieux : quel était le droit des patriciens à s'arroger le 
privilège de comprendre seuls, dans les éclats de la fou- 
dre, le langage de Jupiter Conseiller? Avait-on ouï dire 
qu'ils fussent descendus des cieux? fallait-il que toute sup- 
plication passât par leur bouche? Pourquoi les plébéiens 
ne sauraient-ils aussi faire entendre leurs prières, et com- 
muniquer avec les Dieux? Ne les croyait-on faits que pour 
se plonger dans le gouffre? Si déjà ils avaient* les cou- 
ronnes murales, les chaises curules, pourquoi seraient-ils 
éternellement incapables de porter le bâton de l'augure? 

Ce jour-là, une lumière terrible brilla dans l'antiquité, 
comme chez les modernes, le jour où Luther brûla les 
bulles du pape; le principe de l'ancienne autorité se trouva 
renversé. * 

Aces questions, les patriciens répondirent 8 qu'il s'a- 
gissait, non de leur cause, mais de celle des Dieux; que 
l'égalité religieuse, c'était le renversement de la société 
divine et humaine*; qu'eux seuls savaient lire dans le ciel, 
qu'eux seuls possédaient le secret et la science incommu- 
nicable des auspices; que ce qu'ils faisaient, d'ailleurs, 
était pour empêcher que les religions ne fussent polluées 
par la prêtrise du peuple; qu'ils sauraient garantir de la 
souillure et de la promiscuité des autels plébéiens leurs 
divinités de famille. Puis, avec l'ironie qui est la dernière 

1 Pallor, Pavot 1 . 

* ïit. Liv.,X,G. 
3 Ibid , X, 7. 

* Oamis hurmuia socielas lollilur. (ïit. Liv.j 
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arme des classes élevées, ils ajoutaient qu'ils voulaient 
bien, après tout, qu'un plébéien, un prolétaire, fût prê- 
tre, augure, pontife, pourvu du moins qu'il fût homme l . 

Sous ces discours perçait la terreur; comme il arrive 
souvent dana les causes perdues, on trouva le moyen d'a- 
journer de quelques heures la loi qui renversait un monde. 
A force de subtilités, le vieux génie de Rome fut heureux 
de gagner même un jour. Le lendemain, la question re- 
parut; il fallut se résigner; la loi * de l'égalité fut votée 
avec un immense applaudissement, ingenti consensu *. 

Cette révolution est celle qui changea tout dans Rome, 
et vous vous^n convaincrez par ce peu de mots : avant 
cette réforme, tous les progrès de la Démocratie sont illu- 
soires; elle ne peut s'emparer de l'avenir; après cette ré- 
forme, tous les efforts de l'Aristocratie sont vains; elle ne 
peut ressaisir le passé. Avant ce changement, c'est la Dé- 
mocratie qui n'ose l'exiger; quand il est accompli, c'est la 
noblesse qui n'ose l'abolir. 

Toutefois il lui restait encore une chance. Après les pre- 
miers échecs des magistrats plébéiens, la noblesse s'écria 
que Ton voyait bien que ceux-ci étaient odieux aux Im- 
mortels qui se vengeaient sur l'Etat de la promiscuité des 
sacerdoces. Ce dut être une grande tentation pour le peu- 
ple; s'il se crut rejeté de nouveau par les dieux, ce mo- 
ment fut de courte durée. En retenant, malgré les revers, 
le droit des auspices, le plébéien eut foi dans le plébéien, 
et tout fut alors consommé. 

Ce fut une révolution analogue à celle qui, chez les mo- 
dernes, en établissant la liberté des cultes, détruisit le 

* Daniraodo liomo sit. (Tit. Liv., VI, 41.) 
2 Tit. Lhr.,X, 9. ^ 

5 La loi Ogulnia décida qu'il y aurait, 5 l'avenir, quatre pontifes et cinq 
v augures plébéiens. Tit. Liv., X, 9. 

I. 22 
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principe du droit divin. Quand le privilège des auspices 
eut été attaqué une fois, il fut impossible de le sauver; et 
qu#nd il eut été détruit, il fut plus impossible encore de 
le remplacer. La Démocratie déborda par cette brèche; ce 
fut fait du moyen âge de Rome. La révolution religieuse 
n'ayant pu être vaincue, rien au monde ne fut capable 
d'empêcher la transformation de la famille, de la pro- 
priété, de la cité et de tous les rapports sociaux. Ce qui 
n'était jusque-là qu'apparence se changea par degrés en 
réalité. Après l'égalité religieuse, vint l'égalité civile, par 
la publicité des lois, par l'extension du droit de cité, 
par l'application des lois agraires. Rien n'arrêta plus le 
torrent. 

Depuis ce jour, il y a deux hommes qui ne meurent 
plus et ne cessent d'ébranler l'ancienne société : le tribun 
dans le droit politique, le préteur dans le droit civil. 

Malgré les fureurs de l'Aristocratie, elle ne peut par- 
venir à trouver un seul point immuable pour fixer l'Etat 
dans la forme ancienne; tant il est vrai que les révolutions 
qui changent l'ordre religieux sont les seules sur lesquelles 
il vous soit permis de compter. Car, de même qu'il sem- 
blait d'abord impossible que vous fissiez de telles con- 
quêtes, il semble ensuite impossible que vous les perdiez; 
et ceux qui croyaient auparavant qu'elles ne leur seraient 
jamais arrachées en arrivent bientôt à ce degré d'abatte- 
ment qu'ils n'entreprennent plus rien pour les ressaisir. 

C'est alors que l'Aristocratie romaine se sentit atteinte 
mortellement, et commença de se démoraliser. Au con- 
traire, sitôt que les plébéiens eurent réformé la constitu- 
tion religieuse, ils ne songèrent plus en aucune circon- 
stance à se retirer de Rome. Ils avaient dans la cité tout 
ce qu'il fallait pour lutter et pour vaincre; les sécessions 
ne se reproduisent plus, parce qu'elles n'ont plus d'objet. 
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Avec le mystère des religions, le peuple possède le mys- 
tère des lois; avec les lois, le moyen de profiter de sa vic- 
toire; il sait les formules sacrées par lesquelles il peut en- 
raciner chaque révolution en se partageant les terres du 
domaine public. Pourquoi quitterait-il de nouveau ta cité? 
il n'a plus que des hommes à combattre; les Dieux aussi 
sont avec lui. 



II 
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De ce que les Romains avaient fait leurs conquêtes en 
évoquant les Dieux étrangers, ils tiraient une conséquence 
singulière : c'est que le moyen d'être invincibles était de 
cacher au monde le nom de leur Divinité nationale. Au 
lieu de l'imposer aux autres nations, ils ne permirent à 
personne de l'invoquer 1 de peur qu'on ne l'attirât, par de 
meilleures offrandes, hors de leurs retranchements. Le 
secret fut en effet si bien gardé, que la plupart des Ro- 
mains moururent sans savoir au juste comment s'appelait 
la divinité nationale de Rome. On parle 4 d'un tribun mis 
en croix seulement pour avoir prononcé son nom. 

Des religions, le mystère passe dans la politique et de- 
vient la raison d'État. Dans les époques les plus libres, il 
reste quelque ombre de cet interdit. Les historiens latins 
eux-mêmes ne connaissent que la face extérieure des évé- 



1 Ipsi Romani et Deum, in cujus tutelâ urbs Roma est, ut ipsius urbis 
nonien ignotum esse voluerunt. (Macrob., jSatarn., III, 9.) 

* Yerum nonien numinis quod urbi Romœ praeest, sciri sacrorum lege 
prohibetur; quod ausus quidam tribunus plebis enun tiare, in crucem est 
sublatu*. (Servius, ad Mnetà., I, 447; II, 198.) 
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nements*; le secret de l'empire leur échappe. Tout dis- 
posé qu'il est à se flatter, Cicéron avoue 1 qu'il n'est pas 
dans le secret des prêtres, et qu'il n'a rien à dire du 
droit pontifical, ni de la religion, ni des cérémonies. Sans 
le vouloir, Virgile fait cet aveu à chaque page. Je crois 
sentir en toutes choses que l'aristocratie ne s'est jamais 
confiée même aux princes de ses écrivains; le Dieu leur 
reste caché. Ce qu'ils me disent ne contente qu'à demi ma 
curiosité sur les choses saerées ; j'attends toujours une 
parole plus intime, plus profonde qui lève le voile. Mais 
en vain ; il me semble qu'eux-mêmes ignorent, presque 
autant que moi, ce que* je voudrais le plus savoir. Je 
cherche chez eux l'âme des choses, je ne la trouve pas; 
ils me laissent en dehors du temple 8 . 

Voilà la vraie différence d'avec le génie grec, si expan- 
sif, si impatient de prêter sa religion à toute la terre. 
Lisez chez eux l'histoire de leur Hercule ou de leur Apol- 
lon ; vous savez, en partie, l'histoire des peuples qui les 
ont adorés. Interrogez l'ancien Dieu des Latins, sous la 
figure d'un fer.de lance; il n'a rien à raconter de son 
peuple; il n'a point de voix pour livrer le mystère de la 
Raison d'État divinisée. 

Sur ces deux principes opposés, s'ordonnent deux so- 
ciétés distinctes ; les Grecs, établissant partout où ils s'ar- 
rêtent un Dieu national puissant, laissent partout derrière 
eux un foyer de civilisation. Chacune de leurs colonies porte 
en soi un germe sacré et devient une société indépendante. 
Au contraire, la cité du Tibre, enfermant dans ses mu- 
railles tous les germes religieux de l'univers, il n'y a 

1 Nihil loquor de pontificio jure, nihil de religione, caeremoniis. Non dis • 
simuio me nescireea. (Cic., Pro domo, 46.) 

2 111a interiora, jam vestra sunt. (lb.) 

8 Nonsum in exquirendo jure augurum curiosus. (/£., 15.) 
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qu'un point vivant dans le monde romain, c'est Rome; 
ses colonies ne sont que des camps ou des marchés. 

Ce fut, si Ton y songe, une chose toute nouvelle dans 
le monde, que tant de conquêtes purement matérielles, 
auxquelles ne se joignait aucune ambition de domination 
morale. Dans les sociétés qui avaient précédé, les Dieux 
s'opposaient et luttaient entre eux comme les peuples; 
c'est encore le fond d'Homère dans Ylliade. Les Romains, 
au contraire, n'osèrent jamais faire acte de souveraineté 
dans le monde religieux. Comme il n'y avait plus ni vain- 
queurs ni vaincus entre les Dieux, cela produisit des con- 
séquences sociales toutes nouvelles; il arriva un moment 
où il n'y eut plus ni vainqueurs, ni vaincus entre les peu- 
ples : ce moment fut la fin de la cité antique. 

Tant qu'ils ont vécu, les Romains se sont persuadés 
qu'ils se servaient des .Religions comme d'instruments de 
conquêtes, et ils n'ont pas vu qu'ils ont été continuel- 
lement dominés par l'esprit même des cultes dont ils 
croyaient se jouer. Ce qu'il y a d'étonnant, l'illusion des 
anciens à cet égard dure encore. 

Polybe 1 admire beaucoup la politique de l'Aristocratie 
romaine dans la Religion. S'il eût vécu plus longtemps, il 
eut vu ces fiers patriciens, dupes de leur diplomatie sa- 
crée, arriver au but opposé à celui vers lequel ils ten- 
daient; le nivellement des Dieux privilégiés entraîner 
après soi la destruction des privilèges civils; au-dessus des 
fraudes des Augures, la politique de la ruse vaincue par 
la force des choses; les Religions étrangères* une fois 
établies devenir plus fortes que l'ancienne constitution 
et la ruiner; Rome laisser une partie d'elle-même dans 

4 VI, 56. 

8 Peregrinos deos transtulimus Romam et instituimus no^os. (Tit. Liv., 
V, 52.) 
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chacun de ses triomphes, et les maîtres du monde em- 
ployer nn génie prodigieux à s'anéantir par leurs victoires 
mêmes. 

Assurément, c'était une chose habHe, en apparence, 
que de se faire des cultes ennemis autant de complices. 
Les Dieux indigènes, dans le Capitale ', sont toujours prêts 
à se retirer pour faire place aux Dieux étrangers. Mais 
voyez les suites. Faute d'avoir pu asseoir leurs conquêtes 
sur la souveraineté religieuse, et la Cité sur le fondement 
d'un culte national, les Romains engloutissent d'immenses 
empires sans pouvoir combler jamais le vide intérieur de 
la Cité. Plus ils s'assujettissent de peuples, plus eux-mêmes 
deviennent dépendants des cultes, des Religions et de l'es- 
prit de l'étranger. Ils se donnent pour mission de com- 
mander au monde ; le résultat de chaque victoire est, au 
contraire, de diminuer l'esprit romain, et de faire entrer 
dans Rome une âme hostile. Ce vide religieux est le gouffre 
qu'aucun Curtius n'était capable de combler; il fallut que 
tout l'univers allât s'y abîmer. 

Tous ces Dieux que l'Aristocratie romaine fait entrer 
dans son Panthéon, c'est le cheval de bois dans les murs 
des Troyens. A la fin, l'ennemi sort de cette savante ma- 
chine ; l'ancienne cité est renversée. 

Car ces Religions étrangères, c'était bien l'âme, la pen- 
sée, le génie national, l'espérance éternelle des Étran- 
gers; où était leur Dieu, là était leur droit. Et comment 
renoncer pour toujours à la vie sociale, comment se croire 
irrévocablement perdu, quand on voyait le principe même 
de l'Espérance et de la vie couronné dans le Panthéon ro- 
main? Comment les Étrusques, dont les Augures triom- 



1 In Capitolio enim Deorum omnium simiilacra co)ebantur. (Serv., ad 
JFm., IL) 
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phaient dans Rome, auraient-ils pu se résigner à l'anéan- 
tissement? Gela était impossible. Ils ne laissèrent pas de 
repos à Rome qu'ils n'eussent obtenu l'égalité sociale dans 
la Cité 1 à la suite de leurs Dieux. C'est ce qui arriva aux 
Osques, aux Sabins. Qui n'eût cru ces peuples noyés 
dans leur sang ! Tout au contraire, la campagne terminée 
et leur ville rasée, ces suppliants demandent quoi? le 
pardon, le repos, la paix, la vie au prix de l'esclavage? 
Non, les avantages du triomphe, c'est-à-dire l'égalité avec 
les vainqueurs. Cela est plus frappant encore chez les 
Samnites. À peine la hache de Sylla s'est reposée, l'esprit 
des morts est debout ; le massacre de tout le peuple sam- 
nite ne peut empêcher le Samnium de conquérir le droit 
de Cité. Qu'est-ce donc que cette histoire, ou toujours les 
vaincus triomphent des vainqueurs *? 

La vérité est que les Romains, qui ont tant détruit, ont 
ignoré l'art de l'extermination morale, la seule qui fasse 
mourir. Leur matérialisme ou leur indifférence les trompa. 
Persuadés qu'il suffisait de briser les corps, ils ne vou- 
lurent combattre que des forces physiques. Ils s'épar- 
gnèrent ainsi la moitié de la lutte; mais ils ne se donnèrent 
qu'une moitié de victoire. Les Tarentins s' étant avisés de 
sculpter les statues de leurs Dieux dans l'attitude de com- 
battants 5 , Fabius n'osa prendre sur lui de les enlever; il 
jugea prudent de laisser chez l'ennemi des Divinités si 
irritées, qu'elles semblaient lutter encore. 

Jamais ils n'ont su où frapper le coup mortel pour tuer 
un esprit, un être moral tel qu'un peuple, et s'assurer 



1 Les Italiotes préfèrent le droit de cité à la propriété de la terre. 
(App., Civ., I.) 

* App., Civ. y I, 61. 

3 In modo pugnantium formati; deos iratos Tarentinis relinqui jussit. 
(Tit. Liv., XXVII, 16.) 
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contre les représailles. Malgré le déluge de sang qu'ils ont 
versé, c'est à peine s'ils ont su se débarrasser d'un seul 
de leurs ennemis. J'en excepte Carthage, la seule dont ils 
aient rejeté le joug moral, en rejetant ses rites insociables. 
Mais partout ailleurs dans leurs conquêtes, ce ne sont que 
révoltes, soulèvements ; après de nouvelles victoires, nou- 
velles exigences des vaincus. Toujours les Dieux triom- 
phants dans le Panthéon romain tendent la main à leurs 
peuples et les relèvent. Au retour de ses victoires, Scipion 
rencontre dans le Forum les peuples qu'il croyait avoir 
exterminés ; on connaît sa réponse à ses interrupteurs : 
« Ceux que j'ai amenés ici enchaînés ne me feront pas 
« peur, depuis qu'ils sont souverains. » 

Ils n'ont pu même régner en paix sur l'Esclave, parce 
qu'ils n'ont pu l'annuler moralement, ni lui ôter ses au- 
tels, ses dieux mânes serviles * et son jour de saturnales*. 
Aussi l'esclave, partout ailleurs si muet, si complai- 
sant, ne cesse de se souvenir chez eux qu'il est homme; 
il s'agite, il conspire ; à l'abri de la déesse de Syrie, il 
les inquiète presque autant que le monde des hommes 
libres. 

Même après la guerre sociale, c'est-à-dire, après des 
siècles de carnage, les historiens ne savent comment la 
conscience de la vie sociale a pu survivre à tant de meur- 
tres. Dans l'embarras d'expliquer une pareille impossi- 
bilité de mourir, et ne voyant pas que l'âme des nations 
subjuguées se conserve et se perpétue avec le Dieu na- 
tional, ils prennent le parti de nier les faits, les traités 
les plus certains. 

Il en est de même de la promptitude que tant de peu- 

1 Diis manibus servilibus. (Varr. L., L. V, p. 51.) 
8 Macrob., Salurn., 1, 10. 
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pies mirent à se confondre dans une même cité. Cette in- 
time alliance d'hommes si divers par la race, par la lan- 
gue, reste, en effet, incroyable 1 , si Ton n'y joint ridée 
de l'alliance intime des cultes dans le Panthéon romain. 
Mais, cette unité de religion une fois reconnue, quoi de 
moins extraordinaire que l'unité sociale des populations? 
C'est le contraire qui serait une énigme. 

Ce n'était point ainsi que les Orientaux s'assuraient la 
possession tranquille de leurs conquêtes. Avec moins de 
meurtres peut-être, ils ont infiniment plus détruit; et 
ce qu'ils détruisent ne se relève pas. C'est qu'ils com- 
mencent par dégrader les croyances des vaincus, c'est- 
à-dire, par les dompter jusque dans la conscience. Et, 
chez eux, le plus souvent, un seul coup suffisait, parce 
qu'ils savaient où est le point vital. C'est là qu'ils frap- 
paient ; une large blessure faite au Dieu ennemi dispen- 
sait de renouveler trop souvent la lutte. Avec le culte dé- 
gradé, tombait de toute sa hauteur le peuple au rang 
d'une caste sans mémoire, sans conscience. Le vaincu 
reste enseveli vivant sous la chute de son Dieu; après 
cela, le silence se fait pour des milliers d'années. Nulle 
tentative de représailles de la part de ceux qui ont reçu 
ces sortes de blessures. 

Quand je vois un homme tel qu'Annibal ne pouvoir 
entraîner dans sa cause un seul des peuples de l'Italie, 
je ne puis m' empêcher de croire qu'il a trouvé dans les 
religions insociables de Carthage un obstacle invincible 
à l'alliance. Le culte anthropophage de Baal, déjà rejeté 
par la conscience de l'Occident, c'était, sans doute, ce 
qu'il appelait avec amertume la fortune de Carthage. 



1 Dissimili lingua, al ri alio more viventes, incredibile memoratu est quam 
facile coaluerint. (Sali., Catil., VI.) 
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Une chose peut surprendre : c'est que l'aristocratie ro- 
maine ait été si lente à s'apercevoir que la constitution re- 
ligieuse, se transformant par l'introduction des cultes 
étrangers, transformait aussi la constitution politique et 
sociale. Des Rois aux Consuls, des Consuls aux Décemvirs, 
des Décemvirs à Sylla, l'aristocratie a toujours poursuivi 
le même but, sans oser s'arrêter à la seule mesure décisive 
qui pût la faire réussir. Dans le vrai, elle se proposait 
deux choses contradictoires : d'un côté, elle voulait im- 
poser à la société romaine l'immutabilité sociale des peu- 
ples de l'Orient; de l'autre, pour agrandir l'empire par 
les conquêtes, elle consacrait le principe même des chan- 
gements dans les nouveautés religieuses : c'est ce qui la 
perdit. Que servait de proscrire des races entières, si 
l'on n'osait proscrire leurs Dieux? C'est la même faute, 
ou plutôt la même nécessité qui pèse sur les aristocraties 
modernes, lorsque, se proposant de conserver le passé, 
elles n'osent abolir la liberté de conscience, qui est la né- 
gation même de ce passé. 

Pendant les guerres civiles, la force de la passion 
semble avoir éclairé un moment tous les partis 1 ; il n'y a 
pas alors une révolution politique qui ne s'appuie sur 
une révolution religieuse. 

Le parti de Marius fit, pour asseoir la Démocratie, 
une chose nouvelle et parfaitement raisonnable ; il porta 
la Démocratie dans la religion, en donnant au peuple le 
droit de nommer les prêtres. 

Sylla fit le contraire : il abolit la loi de Marius; il rendit 
au collège des prêtres le droit d'élection. Je ne sais pour- 
quoi l'on ne parle pas davantage de cette contre-révolu- 

1 Cic, II, de Ug. Agr., VII. — Vell. Paterc., H, 12. — Sueton., 
Neto, 2. — Dio. Cassais, XXXVII, 37. — Sigon., de antiq. Jur. m. ttom., 
I, 49. 
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tion dans le sacerdoce ; elle fut la base de tout le système 
de Sylla. 

Ce n'était, au reste, qu'une demi-mesure ; elle n'avait 
pas jusqu'à étouffer dans l'âme le droit des plébéiens, et 
leur ôter 1 espoir. Aussi fut-elle effacée au premier souffle 
contraire, et le droit du peuple-rétabli dans la religion, 
sitôt que la Démocratie reparut avec César. 

La logique de Sylla est plus apparente que réelle. En 
vain il égorgeait les Athéniens ; comment aurait-il vaincu 
l'esprit de nouveauté grecque? Il pillait, il est vrai, le 
temple de Delphes; mais il emportait 1 , du butin, la 
statuette nationale du Dieu des Grecs, et c'est lui qu'il 
adorait sitôt que venait le moment du péril. Le restaura- 
teur du vieux génie romain n'oubliait que les Dieux ro- 
mains. 

Puisqu'il voulait rétablir la vieille constitution de l'Aris- 
tocratie, que n'imposait-il ce qui en était la condition? 
que ue refusait-il au peuple les autels plébéiens? que ne 
lui retranchait-il, avec ses vingt-quatre haches, le droit 
usurpé des auspices? qui lui eût résisté? C'était le seul 
moyen, s'il eût réussi, d'arrêter court la Démocratie et de 
ramener le torrent à sa source. Mais Sylla n'osa pas; au 
milieu* de tant d'exterminations, il ne paraît pas qu'il ait 
jamais songé à cotiper la tête do l'hydre. 11 abattit tout ce 
que le bras pouvait atteindre ; mais il ne frappa jamais 
un seul esprit ; il Grut qu'il pourrait noyer dans le sang 
la nouvelle société, et il ne tenta pas même de lui inter- 
dire ses rites. Le même homme qui ne recula devant au- 
cun meurtre trembla devant les Divinités plébéiennes. 
Alors tout fut dit ; il resta évident que son œuvre de res- 
tauration ne serait qu'une œuvre de sang. 

1 Plut., Sylla, 62. 
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A peine a-t-il passé, tous ceux qu'il avait anéantis 
reparaissent. Les proscrits deviennent prescripteurs ; les 
morts tuent les vivants* Car, dans les temps corrompus 
qui précèdent la chute des sociétés, la mort joue un grand 
rôle ; c'est la seule divinité que les hommes prennent en- 
core au sérieux ; et si vous les délivrez trop aisément de 
cette crainte, aussitôt ils vous méprisent. 

Au reste, rien de plus rare dans tous les partis que la 
hardiesse de l'esprit jointe à la hardiesse du caractère. 
Peu d'hommes osent ce qu'il faudrait pour surmonter un 
péril mortel I Une seule chose pourrait sauver Catilina ; 
c'est la seule qu'il n'osera pas : armer les esclaves. 

Toutefois les patriciens ne périrent pas sans avoir eu 
le pressentiment que, pour conserver l'ancienne société, 
il fallait se débarrasser des cultes nouveaux. Mais cette 
pensée que la force des choses révélait par intervalles ne 
prit jamais chez eux l'autorité de l'évidence. Après un 
effort d'un moment, ils rouvrent leurs portes à des puis- 
sances qui, après tout, n'étaient depuis longtemps que 
des superstitions illusoires pour les classes élevées. Le 
peu de prix qu'elles mettaient à leur religion fit qu'elles 
se laissèrent envahir par les religions des autres ; après 
avoir été -dupes de leur terreur, elles le furent de leur in- 
différence. Au commencement, la noblesse avait trop de 
peur des Dieux étrangers pour oser les proscrire 1 ; quand 
elle cessa de les craindre, il était trop tard pour les 
chasser. 

C'est ainsi qu'ils évitèrent de se brouiller avec aucun 
des trente mille Dieux de l'antiquité, tant qu'ils en crai- 
gnirent un seul. Mais dès qu'ils cessèrent de croire à leur 



1 Le sénat défendit les réunions nombreuses dans les Bacchanales ; il 
l'osa interdire le culte. 
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religion, ils no craignirent plus de réprimer celles qui les 
contrariaient. C'est seulement dans les temps d'incrédu- 
lité, sous les empereurs, qu'ils eurent le courage d'esprit 
de proscrire le culte des Juifs 1 , celui de Sèrapis et des 
Druides ; en sorte que chez eux c'est la foi qui fut tolé- 
rante et l'incrédulité qui fut exclusive. On en vit bien la 
preuve 1 quand il fallut renverser, sur l'ordre du sénat, 
le temple égyptien de Sérapis. Les ouvriers romains n'o- 
saient mettre la main à l'œuvre; ils croyaient déjà en- 
tendre les aboiements d'Ànubis dans le sanctuaire; il 
fallut qu'un esprit fort donnât le premier coup de mar- 
teau. 

C'est que ces hommes si intrépides pour verser le sang 
furent longtemps les plus timides de tous dans le monde 
des Esprits. De Virgile jusqu'à Stace, il n'y a qu'une 
voix là-dessus. L'accent a de Lucrèce perce les murailles 
des temples ; c'est le cri d'une âme qui étouffait sous la 
terreur, dans l'enceinte d'un monde de convention, et qui 
soudainement se trouve libre dans l'infini. Plus je consi- 
dère les témoignages de l'antiquité, plus je m'assure que 
le fond de la religion d'un Romain était la peur de l'uni- 
vers intelligible. Ses Dieux lui ont été révélés par la fou- 
dre; il est resté, l'esprit courbé et lié* sous le poids de la 
menace. Voilà pourquoi, dans cette sorte de panique spi- 
rituelle qui ne distingue rien, ne mesure rien, il adore 
sans choix toutes les puissances dont il entend parler, les 
méchantes autant que les bonnes, la mauvaise Fortune, 

1 Pompée, en entrant dans Jérusalem, avait respecté le temple. Voy. 
Cic. , pro Flacco, 28. 

* Valer.Max., Jfa». t I, 3. 

5 Diffugiunt animi lerrores, meenia mundi discedunt. (De Rer. nat.) 

4 La définition dé Servius est assez claire. « La religion, c'est-à-dire, la 
« crainte, est ainsi nommée parce qu'elle lie l'esprit. » Religio, id est nie- 
tus. Ab eo quod mentem religet, dicta religio. (Ad JEneùl., VIII, p. 1319.) 
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la Fièvre 1 , la déesse des Cloaques, et la Terreur elle- 
même. Je lis sur le tombeau d'un Scipion qu'il a dédié 
des temples aux Tempêtes 2 . 

Que fallait-il pour jeter l'effroi dans ces cœurs d'airain ? 
Un coup de tonnerre, un éclair, qui le croirait? la chute 
d'une cigale ' faisait pâlir les maîtres du monde. Combien 
de lois souhaitées avec passion, délibérées avec maturité, 
ont été soudainement abandonnées parce qu'une corneille 
avait traversé l'horizon ! Chose étrange, la panique sur- 
vit chez eux à la croyance. Quand la foi a disparu, il reste 
un fond de stupeur, qui se montre dans toutes les affaires 
où la religion est mêlée. La bienséance, la coutume, de- 
viennent pour eux autant de nouveaux Dieux Termes 
qu'ils n'osent déplacer. Hardis de caractère, timides de 
pensée, c'est encore le tempérament des nations mo- 
dernes de race latine. Ne semble-t-il pas que tout ce qu'il 
y avait de vagues terreurs, de paniques sérieuses ou de 
convention dans la religion des Romains ait passé dans 
la religion de ces peuples? 

Ni Marius n'osa proscrire les anciens cultes, ni Sylla 
les nouveaux; ce qui fit que les Romains se trouvèrent en- 
vahis dès qu'ils eurent achevé de vaincre. Quand ils cru- 
rent avoir dompté le monde, ils succombèrent sous les 
représailles du monde; car, de chacune des cités que Ton 
croyait mortes, sortit non une plainte, mais un comman- 
dement. Longtemps avant César, les Dieux étrangers pas- 
sent le Rubicon; ils inaugurent le droit, la nationalité 
de l'étranger; à la fin, chacune des provinces conquises 
se choisit son César, c'est-à-dire, un maître à ses vain- 
queurs. Ce nesontpas les proconsuls qui traînent après eux 

1 Cic, de Ug., 11,2. 

8 Tempestatibus, Cloacimeque. (Varr., De L., L. IV, p. 19.) 

3 Plut., Sylla, 16. 
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l'Asie; c'est la bonne Déesse, c'est Sérapis, c'est Mithra. 
D'antre part, Mercure Teutatès ouvre aux Germains la 
porte de la voie Flaminienne. 

Alors on vit que Rome n'avait vaincu que pour ses en- 
nemis; c'est l'immense méprise qui se découvre claire- 
ment, au temps des Empereurs. 

Voilà comment, dès que les Religions ne furent plus 
qu'un instrument de politique, elles s'usèrent avec une 
prodigieuse rapidité. Pour suffire à une telle dépense mo- 
rale, Rome eut besoin de puiser à toutes les sources du 
monde païen. Les Dieux romains l sont les premiers dont 
Rome se dégoûte. Leur autorité ne dure guère plus que 
celle des rois 9 . Après eux, viennent les Divinités grec- 
ques; elles président à l'établissement de la République. 
Déjà le premier des Brutus méprise l'autorité des sibylles 
d'Italie; il va demander au dieu de Delphes le secret que 
les autels italiens ne connaissent plus. A son tour, Del- 
phes s'épuise; l'oracle se retire en Egypte, dans les 
sables d'Ammon. Dès la seconde guerre punique, tous 
les Dieux connus ont perdu leur crédit. Pour échapper à 
Annibal, Rome ' se précipite dans le culte de la bonne 
déesse de Phrygie : avec lui commence le règne des Dieux 
orientaux. Ils remplissent de leurs génies monstrueux 
l'époque de l'empire, et finissent pas traîner après eux la 
constitution impériale que l'on vit paraître avec Diocté- 
tien. 11 vint un moment où il ne se trouva plus dans le 
monde, un temple, un sanctuaire, un culte, un oracle, 
un autel, un dieu païen qui n'eût servi à la politique ro- 
maine, et qui ne se fût ruiné dans cette alliance. Rome 



1 Nunc va nomen notum paucis. (Varr. L., L. V, p. 50.) 
* Nec jam in secrelo modo atque intra parietes ac postes contemneban- 
tur Romani ritus, sed in publico etiam ac tbro. (TU. Liv., XXV.) 
5 Cic, de Arusp. respomis, 13. 
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avait dévoré 1 la substance entière du Paganisme; la Cité 
païenne dut disparaître avec lui. 

Entre la foi professée en public, et l'incrédulité décla- 
rée dans l'intimité * , la contradiction était devenue trop 
flagrante. Tout le monde voyait qu'un pareil jeu ne pou- 
vait durer. Dans une situation aussi fausse, les. Romains 
tremblaient au milieu de la prospérité. Comment sous le 
mensonge officiel ne se seraient pas ouverts des abî- 
mes? On sentait au fond de chaque chose un mauvais 
présage. 

Enfin, une nouvelle se répand en pleine paix» On rap- 
porte 5 qu'un bruit sourd s'est fait entendre avec un fré- 
missement d'armes, dans le territoire latin. Le peuple 
romain s'inquiète, -il s'effraye. On interroge solennelle- 
ment les Àruspices. Ceux-ci répondent que ce bruit sourd 
annonce * que la forme de la société est menacée de chan- 
ger. C'était, en effet, peu d'années avant l'écroulement de 
la République; on entendait déjà craquer l'édifice. 



III 



LES CÉSAR8. — LA RELIGION DU DROIT. FIN DE LA CITÉ 

ANTIQUE. 

Dans la manie d'inventer des auspices au gré de leur 
politique, les partis avaient fini par ôter toute religion 

4 Cum Dii quoque novi ad opem ferendam dubiis rébus accesserentur. 
(Tit. Liv., IV, 4.) 

* Si qufs est qui curet Deus. (Cic, ad Attic. } t. IV, 416.) 

r> Quod in agro Latiniensi auditus est strepitus cum frémi tu. (Cic., de 
Arusp.) 

4 Providete ne reipublicœ status commutetur. (Cic, de Arusp. respûnsis, 
p. 526.) 
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au peuple; et comme, chez lui, Religion était synonyme 1 
de Peur, il se trouva débarrassé de ces deux freins à la 
fois, et ne se confia plus qu'à la force, ce qui devait néces- 
sairement amener le régime des Empereurs. Le Forum 
fut au milieu des armées; personne ne s'étonna quand 
Valère Maxime dit à Tibère, dans la préface de son livre : 
« Les autres Divinités ne sont que dans l'opinion; mais ta 
« Divinité, nous la voyons, nous la touchons en toi. Nous 
« avons emprunté au monde le reste des Dieux, nous lui 
a avons donné les Césars *. » 

11 ne faut pas tant s'étonner qu'un si grand nombre d'Em- 
pereurs aient pu se croire de la famille des Dieux, ou Dieux 
eux-mêmes. Cela tenait à l'idée que les Romains avaient 
fini par se faire des religions païennes. Dès les temps d'En- 
nius, les patriciens étaient d'avis que les Dieux n'étaient 
rien que de grands hommes. Cette doctrine admise, il ne 
se vit bientôt personne, chez les Césars, qui ne se sentit 
l'égal de Saturne a , d'Hercule ou de Quirinus. Si Jupiter 
n'a été qu'un petit roi de Crète, pourquoi, après tout, le 
maître du monde romain ne serait-il pas la Divinité de son 
temps? Qui empêchait de prendre au sérieux l'apothéose? 
L'imitation des Olympiens explique seule l'état mons- 
trueux dans lequel ont vécu la plupart des empereurs, 
état dont l'équivalent ne se retrouve dans aucune his- 
toire. Des hommes qui perdent la raison en contrefaisant 
les Dieux! À leurs pieds le genre humain, de moitié dans 
cette folie, leur élève des temples, leur assigne des col- 
lèges de prêtres; eux-mêmes sacrifient à leur propre di- 



1 Religione patrum, timoré, et est reciprocum. Conneza enim surit me- 

tus et Religio. (Servius, ad Aïneid., II, p. 653.) 
* Deos enim reliquos accepimus, Cœsares dedimus. (Ad. Tiber., Prol.) 
5 Hoc sermone ostendit etiam Saturnum virum fuisse. (Servius, ad 

JEneid., VIII, p. 1349.) 
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vinité! Qui croirait pouvoir jouer longtemps impunément 
ce jeu? 

La raison de César y résista; mais le délire commence 
avec Antoine : il change de nom, il s'appelle le père Bac- 
chus. Le thyrse à la main, il est le premier qui s'enivre 
à la coupe de nectar. Caligula dit à Jupiter : « Tue-moi 
ou je te tuerai. » Qui saura ce qu'il y avait de vrai dans 
• ses amours nocturnes avec la lune? Domitien signe 
ses décrets : « Votre Seigneur et votre Dieu 1 . » Entre 
tous ces illuminés de l'Évhémérisme, le plus insensé n'é- 
tait pas Héliogabale qui voulait qu'on l'appelât * le sei- 
gneur Soleil. 

Ce qui semblait devoir rendre l'égarement universel 
fut précisément ce qui sauva la raison humaine. De la 
confusion de tous les Dieux dans le système romain, on 
tira cette conséquence 3 , qu'ils différaient seulement par 
les noms, et que tous se réduisaient à un seul. Cette idée 
de l'unité une fois entrée dans le Paganisme, il est vrai- 
ment incroyable avec quelle autorité elle s'imprima dans 
les lois et les institutions sociales. L'égarement des Empe- 
reurs ne put y faire obstacle; au contraire, ils la servirent 
malgré eux; et l'on vit dans le même moment tout ce 
qu'il y a de plus effréné, et tout ce qu'il y a de plus raison- 
nable, le délire des douze Césars et l'âge d'or du droit 
romain. À côté de chacune de ces dynasties d'insensés se 
trouve l'un des hommes qui représentent ce que l'on a 
nommé la Raison écrite, et qui s'appellent eux-mêmes 4 
les prêtres du droit. Gaïus se rencontre avec Commode, 

1 Suétone, Domit. 

8 Gabalus etiam imperator Romanus solem se dici votait. (Servius, ad 
Aneid., \11, p. 1160.) 

5 Cic, de Nat. Deor., II, 24, 25. 

4 Cujus mérité quis dos sacerdotes appellet; justitiam uamque colimns. 
(Ulpien, Dig., I, tit. i.) 
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Papinien avec Caracalla, Ulpien avec Héliogabale. Les 
Césars, qui semblaient autant de barrières vivantes à 
l'innovation, en deviennent les instruments serviles. Tel 
de ces furieux traîne, en rugissant, le char de l'Huma- 
nité. 

« Nous avons jusqu'ici parlé du Prince, dit Suétone; 
maintenant parlons du Monstre. » De même dans Tacite. 
On ne remarque pas assez chez lui, qu'il y a deux person- 
nages dans chaque César, le prince et le législateur : les 
actions de l'un sont infâmes; les constitutions civiles du 
second sont presque toujours libérales et humaines. 
C'est que dans les uns, ils obéissaient à leur génie par- 
ticulier, et dans les autres, à l'esprit général des Religions 
transformées par les stoïciens. Quelle singulière préoccu- 
pation pour les misérables et les faibles chez ces hommes 
gorgés de sang I Ce sont leurs mains exécrables qui cor- 
rigent ce qu'il y a de barbare dans Pancienne famille pa- 
tricienne. C'est par leurs édits * que sont relevés l'affran- 
chi, la femme, le mineur, l'esclave. Combien de fois a été 
répété sous leurs règnes, ce mot de l'un d'entre eux : 
« Permettez que je nourrisse la plèbe. Le proscripteur 
Octave assure la liberté, la dignité des femmes ; c'est Ti- 
bère * qui établit, au nom de l'État, le crédit foncier • sans 
intérêt. Néron rend la justice gratuite 4 , et propose d'abo- 
lir les impôts, « présent le plus beau, dit Tacite, qu'il 
« pût faire à l'univers. » C'est lui qui réprime le droit 
de la lance contre les pauvres; il prend en main contre la 
noblesse la cause des affranchis, c'est-à-dire, de presque 

1 Gaius, liwrtJ.,p. 76. 

8 Faclâque mutuandi copia sine u suris. (Tacit., il»»., VI, 17.) 

3 Publiée munificentiam bis omninô exhibuit. proposito millies sesterlio 
gratuite in triennii tempus. (Sueton., Tiber., 48.) 

4 Mercedem pro subsellik nullam omninô darent, prœbente serario gra- 
tuite. (Sueton., Nero t il.) 
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tout le monde. Domitien leur assure l'égalité avec les che- 
valiers. Quel est celui qui rend inviolable la vie de l'es- 
clave * autant que la vie de l'homme libre? Qui défend le 
principe d'égalité contre le privilège, l'esprit novateur* 
contre l'esprit de routine? C'est l'imbécile Claude. Où 
l'époux de Messaline a-t-il puisé cette commisération toute 
nouvelle pour la mère 8 privée de ses enfants? Adrien, 
Commode, Alexandre, protègent l'esclave contre la prosti- 
tution, contre l'abandon, et même contre l'injure; c'est 
déjà presque un homme. Quel est le nom qui se trouve 
au bas de ce rescrit magnanime : « Si tu as donné la li- 
ce berté à qui tu ne la devais pas, tu comprends que tu ne 
a peux la reprendre. » C'est le commencement de Gara- 
calla. Plus tard, il s'indigne à l'idée de la peine des fers à 
perpétuité, dans une société d'hommes libres 4 ; il finit par 
dépasser les Gracques en donnant l'égalité sociale à tous 
ceux qui sont dans le monde romain 8 , c'est-à-dire à pres- 
que toute la terre : tant est grande la puissance d'un 
dogme nouveau dès qu'il commence à pénétrer les institu- 
tions sociales; les monstres mêmes y obéissent. 

Comme des éléments aveugles, l'eau, le feu, la vapeur 
condensée, servent de nos jours à l'alliance des peuples, 
et font une œuvre que souvent la conscience humaine 
abandonne ; de même, sous l'Empire, on vit des puis- 
sances effrénées consommer les réformes sociales, et les 
plus grands ennemis du genre humain achever, malgré 
eux, l'œuvre des plus sages philosophes. 

1 Quôd si quis necare quem malle t, quam exponere, cœdis crimine teneri. 
(Suekon., Claud., 25.) 

8 Tacit., Arm.y XI, 94. 

8 Matri ad solatium liberorum amissorum. 

4 Incredibile est quod allegas liberum hominem ut vinculis perpetuis 
contineretur, esse damnatum. (Cod. y tit. xlvii, 6.) 

* In orbe romano qui sunt. (Ulpien, Digest., tit. v, 17.) 
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Ces tyrans qui paraissent aliénés ont les mains liées 
par une force qu'ils ne connaissent pas ; ils ne peuvent 
subsister un moment qu'à la condition de s'abandonner 
au courant des choses nouvelles, et d'entraîner en passant 
tout ce qui reste des tyrannies de la société patricienne. 
Car ce sont eux qui détruisent ou qui ruinent le privilège 
du père sur le fils, de l'homme sur la femme, du noble 
sur le plébéien, du plébéien sur l'étranger, de Rome sur 
les Latins, des Latins sur les Italiotes, des Italiotes sur les 
provinciaux, des provinciaux sur les Déditices, de la Cité 
sur les Colonies, des Patrons sur les Affranchis, de la Pro- 
priété romaine sur la propriété provinciale, du vieux Droit 
quiritain sur l'Équité naturelle. Après cela, que reste-t-il 
des inégalités sociales, des eftibuches juridiques de l'an* 
cienne société? Où Caton pourrait-il reconnaître la Rome 
implacable de son temps? Sans le savoir , ces ouvriers 
aveugles ont élevé la Cité universelle des stoïciens. 

Tel est le spectacle que donne le Droit romain. Le Prin- 
cipe d'égalité sociale, sous la forme païenne du stoïcisme, 
s'organise dans la Loi, en dépit du législateur lui-même. 
La Conscience humaine semble n'être pour rien dans ce 
travail, et la justice descendre dans les institutions civiles, 
comme une géométrie sacrée. Cette force indomptable, 
qui éclate, pour ainsi dire, d'elle-même, et à laquelle se 
plient en esclaves les Empereurs, sans jamais songer même 
à la contrarier, est le dernier miracle de l'antiquité. Par- 
courez une à une leurs constitutions, c'est à peine si vous 
découvrez une différence. entre les Marc-Aurèle et les Hé- 
liogabale. Tous sont asservis à une sorte de mathématique 
du Droit, qui se poursuit impassible de règne en règne, 
et les enchaîne également au même niveau. Une Société 
se recueille avant de disparaître pour laisser au monde un 
testament de justice qui le régit encore. Vous diriez que 
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le dogme des stoïciens, l'âme du monde, pénètre le corps 
social et s'y développe par l'humanité, indépendamment 
des individus. Vous voyez cette puissance se servir des 
plus mauvais princes, une suite d'hommes sanguinaires 
devenir les instruments passifs de l'équité naturelle, les 
plus barbares poser les règles de l'Humanité, la conscience 
se 'manifester par ceux qui ont perdu toute conscience, 
et les plus insensés concourir à l'œuvre de la Raison par 
excellence. 

La transformation sociale qui s'accomplissait dans le 
Droit romain était la même que celle qui éclatait dans le 
Christianisme; toutes deux allaient au même but, à l'éga- 
lité de la race humaine. Aussi ces deux révolutions purent- 
elles subsister ensemble, et après la chute du Paganisme, 
le Droit romain, qui en était l'expression la plus haute, 
continue de régir les peuples chrétiens. -C'est ce qui fait 
que l'époque monstrueuse de l'Empire reste dans la mé- 
moire des Italiens du moyen âge, comme un idéal popu- 
laire 1 de félicité. Dante est encore sous cette fascination. 

Si Ton étudiait, à ce point de vue, les édits des plus 
méchants empereurs, on serait étonné de voir la langue 
latine se plier à une foule de néalogismes devenus néces- 
saires pour exprimer une sollicitude toute nouvelle en 
faveur des faibles, des petits, des misérables, c'est-à-dire, 
des classes sans nom, que la loi des Douze Tables ne con- 
naissait pas. « II s'agit principalement*, dit Dioctétien, de 
« l'intérêt de la classe des plus pauvres qui souvent est 
« opprimée par l'intervention des plus riches. » Qu'est-ce 
que ce langage tout nouveau? et que reste-t-il de l'ancienne 
Loi? L'intérêt de la nouvelle est maintenant pour le pau- 



1 Voy. les Révolutions d'Italie. 
* Cod. t II, 14, t. I. 
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vre contre le riche, pour la misère du débiteur contre la 
voracité 1 du créancier. 

Entre l'édit de Dioclétien sur les pauvres et celui de 
Constantin sur les veuves, les orphelins, il y a une parenté 
intime : l'un conduit à l'autre. La philosophie et l'Évan- 
gile se rapprochent insensiblement dans un même esprit. 
Vous distinguez encore quelque temps, à grand'peine, 
des nuances différentes dans les Édits des Empereurs 
païens et chrétiens. A la fin ces nuances se confondent 
dans la Révolution de Justinien. Partis de deux sources 
opposées , les deux fleuves ont mêlé leurs eaux dans le 
même lit. Le Stoïcisme et le Christianisme, Dioclétien et 
Constantin, Ulpien et saint Paul, le persécuteur et le per- 
sécuté, finissent par se confondre et se perdre dans l'océan 
des Lois romaines. 

Il me reste à dire comment, avec de si belles lois, la vie 
finit par être intolérable. C'est que ceux qui regrettaient 
la liberté politique ne se souciaient point des réformes so- 
ciales; au contraire, ceux qui faisaient ces réformes étaient 
les ennemis déclarés de la liberté politique. On voit cette 
division éclater dans Tacite; ce dernier représentant de la 
liberté détestait la tradition plébéienne des Gracques et 
des Tribuns. D'autre part, les jurisconsultes, qui faisaient 
entrer tant de choses nouvelles, tant de rogations tribu- 
nitiennes dans les lois civiles, subissaient sans trop d'im- 
patience la tyrannie des Empereurs. Cela n'empêcha pas 
les idées nouvelles de triompher; mais cela (it qu'elles 
triomphèrent, en quelque sorte, pour elles-mêmes dans 
une forme monstrueuse et avilie, c'est-à-dire que leur vie* 
toire fut de théorie plus que de pratique. Quand les nou- 
veautés sociales l'eurent emporté, indépendamment de 

1 Credentium voracitas. 
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toute question politique, il se trouva que Ton avait détruit 
l'ancienne Cité, qu'on en avait élevé une nouvelle, qu'on 
avait fait d'excellentes lois, mais qu'il n'y avait plus per- 
sonne dans l'État à qui les appliquer. 

Il me semble que cette histoire peut se résumer ainsi. 
Quand la lutte se prolonge trop longtemps, il arrive que 
tout ce que l'homme est obligé de faire pour réussir le 
déprave; en sorte que bien souvent, lorsqu'il achève de 
vaincre, il a cessé d'être digne de la victoire : témoin la 
Démocratie romaine. Royauté, aristocratie, plèbe, sénat, 
république, empire, tout semblait ne servir qu'à l'établis- 
sement de l'égalité, de l'unité sociale, qui éclate, au der- 
nier moment, avec une puissance invincible. Le char est 
alors si bien lancé, qu'il arrive au but sans qu'on puisse 
en faire honneur à personne. H va, il se précipite à travers 
des générations maudites, poussé par la seule force des 
idées; quand à la fin il touche au but, il n'y a plus per- 
sonne dans l'Empire pour profiter de ces lois. Un monde 
nouveau survient qui en hérite. 

H échappe à Yelléius Paterculus , dans ses hymnes à 
Tibère, des choses qui montrent à nu quelles étaient les 
illusions des classes élevées. Elles couraient au-devant de 
la servitude de l'Empire, parce qu'elles en attendaient le 
rétablissement des privilèges de la noblesse et du sénat, 
la restauration des anciennes formes aristocratiques et de 
tout le vieil ordre de choses 1 ; et ces familles devaient, au 
contraire, être exterminées jusqu'à la dernière par le sys- 
tème impérial. Elles s'agenouillent devant le prince, qui 
leur promet la paix dans la jouissance du passé. Au lieu de 
tous les biens espérés, elles reçoivent le fer dans la gorge. 

1 Restituta senatui majestés, imperium magistralumu ail pristiiium ralic- 
tuin inoiluiu, prisca illa et antiqua rcipublicœ forma revocuta. (Vell. Pu 1ère., 
,..249.) 
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De tous les projets que l'on attribue à Catilina, incendie 
de Rome, proscription des riches, meurtre de la noblesse, 
anéantissement de toute supériorité sociale , il n'en est 
point qui n'ait été repris par l'un des Empereurs. La 
conspiration contre l'ancien ordre de choses s'était d'a- 
bord cachée 1 sous les aigles de Marius. Elle se consomme 
par les Césars; la vieille société périt ainsi par les mains 
appelées à la sauver. 

Unité des Dieux par le Stoïcisme ;~uni té du monde social 
par les Empereurs : la cité païenne ne pouvait aller plus 
loin/ 

La conscienceflétrie et le droit adoré, cela pouvait-il être 
l'état permanent et la religion du genre humain? Dans la 
justice de ces hommes injustes, il y avait une monstruosité 
par où le monde ancien devait périr; c'était chez lui le dé- 
faut de la cuirasse. 

Julien, Symmaque, Zozime, ont vu clairement que la 
société antique était perdue si Ton renversait les Dieux; 
mais ils n'ont pas vu que ces mêmes Dieux étaient hors 
d'état de la soutenir plus longtemps. C'était un édifice qui 
n'avait plus de base, et qui a croulé dès qu'on a voulu 
changer ses assises. La plus grande épreuve pour une so- 
ciété est de passer d'une Religion à une autre; la société 
antique a disparu dans cet effort. Sitôt qu'Àrcadius et 
Honorius eurent ordonné la destruction des monuments 
païens 8 , on entendit les esprits du Paganisme s'enfuir, et 
l'Empire romain s'engloutit avec les fondements du der- 
nier temple. 

La multitude de nationalités hostiles les unes aux au- 
tres, dont se formait l'ancienne Cité, n'avait pour lien rao- 

1 Sali., CatU. y 59. 

* Cod. Theod. — Voyez mon introduction aux Œuvres de Marnix. Ia 
Hévolution religieuse au dix-neuvième siècle. Bruxelles, 1857. 
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rai que l'alliance des Dieux. Dès que ce lien fiit rompu, le 
faisceau se brisa. Le Paganisme disparu, il se fit un vide 
immense dans l'Empire; les Barbares n'eurent guère que 
la peine d'y entrer. 

Quand ils furent Chrétiens, cela les mit fort à leur aise. 
Leur religion nouvelle ne fut longtemps que la condam- 
nation de l'ancienne. Ils ne se présentèrent plus comme 
alliés, ni comme suppliants pour demander des terres; ils 
se firent leur part dans le nouveau droit des gens, c'est-à- 
dire qu'ils entrèrent sur les terres romaines, comme dans 
un monde qui leur appartenait. Tandis que ce qui restait 
de païens était désespéré ', plusieurs des Barbares crurent 
qu'ils étaient les exécuteurs d'une mission de vengeance 
céleste contre l'ancien culle; ils s'appelèrent le Marteau de 
Dieu et se mirent à renverser les temples, en épargnant les 
Églises*. Ceux-là pensèrent qu'ils arrivaient des extrémités 
de l'univers pour décider la victoire divine. Ce fut une 
force morale incomparable; elle donna aux dernières ir- 
ruptions l'énergie d'une Révolution de la nature. Après 
avoir essayé de tous les Dieux de l'univers, Rome fut ren- 
versée par le seul qu'elle avait oublié d'évoquer, dans le 
sac de Jérusalem. 

De même que chaque province de l'antiquité a porté 
dans le Christianisme un esprit particulier, l'Orient le 
culte de l'Incarnation, la Grèce le Platonisme, il est arrivé 
que Rome y a porté avec l'esprit d'Unité, la Religion de 
la Peur, attachée à ses murailles. Dès les premiers temps 
des Empereurs, on avait vu • le Sénat, érigé en conclave, 
décider souverainement en matière de Religion, entre 



1 Zozim., Htit.rom., I, i; II. 

* Nec locis sanctorum in aliquo penitùs injuriam irregari patiuntar. (Jor- 
nandes, deBebus geticû, XX, XXX.) 
3 Tacit., Ann. III, p. 62. 
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tons les sacerdoces du Paganisme. Le pontife de Jupiter 
Capitolin 1 était le prêtre de l'univers; il n'y avait pas loin 
de là au principe du Catholicisme romain. 

Il est frappant que ce soient des Empereurs chrétiens 
qui rétablissent l'inégalité des classes devant la loi*. Théo- 
dose punit de mort l'homme du peuple pour le crime 
qu'il punit de l'exil chez l'homme de cour ou chez le 
prêtre. Déjà l'Évangile fait place au Catholicisme, l'anti- 
quité au moyen âge. La forme de la nouvelle société existe, 
en principe, dans la hiérarchie et les inégalités féodales 
du nouveau sacerdoce; les peuples barbares n'ont plus 
qu'à déborder pour remplir ce nouveau moule social. 

C'est ici que finit la Cité antique et que commence la 
nouvelle; je m'arrête sur les confins de ces deux mondes. 

Dans les bas-reliefs tumulaires, on trouve un Génie 
funèbre qui, d'une main, éteint son flambeau, et de l'autre 
conduit dans les Enfers un cavalier mort et voilé. C'est le 
Génie des Religions mortes : il conduit par la main dans 
l'abîme le peuple romain voilé de ténèbres et d'Escla- 
vage. 

1 Flamen dialis quia universi mundi sacerdos. (Festus.) 

* Eum autem, qui hoc facere ausus fuerit, si plebeius est, ultimo subdi 

supplicio; si clarissimus, vel curialis, vel miles, vel clericus, proscribendum 

deportandumque. (Cod., II, tit. xvi.) 



UNITÉ MORALE 

DES PEUPLES MODERNES 



Si l'alliance des peuples repose sur l'union spirituelle; 
si en apprenant à se connaître ils apprennent à se res- 
pecter, à s'aimer, à s'aider mutuellement; si détruire 
parmi eux un préjugé, c'est détruire une inimitié, et avec 
elle une cause de violence et d'oppression pour tous, il 
faut considérer l'établissement des chaires de littératures 
étrangères comme une institution libérale par sa nature 
même; et pour ma part, je déclare obéir en ce moment à 
mes convictions les plus vives, lorsque je viens servir ici 
d'organe à une pensée qui a fait, jusqu'à ce jour, l'une 
des occupations les plus constantes de ma vie, et comme 
ma religion littéraire et. politique, je veux dire l'unité des 
lettres et la fraternité des peuples modernes. 

Après cet hommage rendu à l'institution de cette chaire, 
le premier sentiment que j'éprouve en arrivant dans cette 
enceinte est le besoin de saluer cette ville hospitalière 
qui, ayant subi, depuis un demi-siècle, tant de fortunes 



1 Discours prononcé à Lyon, le 10 avril 1839. On place ici ce morceau 
oarce qu'il a servi de point de départ au cours dans lequel a été ébauchée la 
remière idée de cet ouvrage. 



UNITÉ MORALE DBS PEUPLES MODERNES. 397 

diverses, se relève toujours plus noble et jrius sérieuse de 
chacune de ses épreuves. Ce n'est point sans raison que 
ceux qui en ont posé la première pierre la considéraient 
par avance comme la reine de la France méridionale; 
elle n'a point menti à ces augustes présages. Son règne 
pacifique s'est accru pendant toute la durée du moyen âge; 
elle a répandu l'abondance autour d'elle; et son histoire 
s'est écoulée sans bruit, comme les ondes de ses deux 
fleuves généreux, qui, images de sa propre destinée, s'u- 
nissent dans son sein et fertilisent leurs rivages, sans 
jamais les dévorer : règne fondé non sur le sang, mais 
sur la sueur des hommes I Élevée d'abord sur sa colline, 
comme un camp retranché, au milieu du tumulte des ar- 
mes, il semble qu'après cette éducation elle aurait pu, 
comme une autre, tenter la carrière de la force et de la 
violence. Mais, quoique fille de Rome, l'exemple de sa 
mère ne l'a point éblouie, ou plutôt, par son application 
constante aux conquêtes pacifiques de l'industrie, elle est 
entrée dès l'origine dans la voie et dans la destinée des 
peuples modernes. Terre consacrée par le travail des 
hommes, les générations s'y sont succédé, et chacune 
d'elles, en naissant, a retrouvé ce peuple fidèle à son an- 
cienpe tâche. On dirait que cette ville s'est proposé, dès 
son commencement, de fournir le type accompli de l'in- 
dustrie réglée et transformée par le Christianisme; car, 
sous l'apparence des intérêts matériels, elle a toujours con- 
servé la tradition des pensées les plus hautes; le commerce 
s'y est ennobli de bonne heure dans le sang des martyrs. 
Depuis ce jour, deux principes habitent dans ces mu- 
railles : d'une part, l'esprit industrieux du Midi; de 
l'autre, la spiritualité du Nord; c'est ce double génie qui 
fait encore aujourd'hui la grandeur et l'originalité de Lyon 
entre toutes les villes de France. 

23. 
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Aussi, quelle que sait dans ce pays la puissance des 
intérêts matériels, je n'ai jamais douté qu'il n'y eût une 
large place pour les intérêts de la pensée. Dans le vrai, 
qu'est-ce que cette inimitié native que l'on a voulu établir 
de nos jours entre les arts de l'industrie et les arts exclu- 
sivement appelés libéraux, comme si ce titre de noblesse 
ne s'appliquait pas également aux uns et aux autres? Les 
anciens ne connaissaient guère ces artificielles distinc- 
tions. Pour eux, le dieu du commerce était aussi le dieu 
de l'éloquence; sa première industrie fut d'inventer la 
lyre. En effet, les découvertes accomplies dans le monde 
matériel, depuis le vaisseau des Argonautes jusqu'à la 
boussole, jusqu'à l'invention de l'Amérique, ces grandes 
trouvailles de l'esprit de l'homme sont sorties des mêmes 
instincts qui ont produit les découvertes dans le monde 
idéal. On pourrait considérer l'industrie comme un artiste 
immortel qui, depuis les jours de Triptolème jusqu'à ceux 
de Watt, change, transforme incessamment le globe ter- 
restre. C'est un Titan qui façonne de sa main toute-puis- 
sante l'argile sacrée sur laquelle il veut imprimer le sceau 
et la marque de son intelligence. Il creuse des canaux ; il 
ehange le cours des fleuves ; il fouille le rivage des mers. 
Mais qu'est-ce que tout cela, sinon soumettre le monde 
visible à l'idéal, et le créer, en quelque sorte, une seconde 
fois? Défricher les forêts, édifier des cités, marquer l'en- 
ceinte des empires à venir, comme on le fait aujourd'hui 
dans l'Amérique du Nord, c'était là autrefois la mission 
des Orphée et des Linus de Tbrace. Remarquez, en outre, 
que l'industrie n'est pas plus que l'art son propre but à 
elle-même. Le navigateur qui traverse les mers pour 
échanger le produit de ses travaux a sans doute pour but 
prochain le port où il doit aborder; mais, par delà ce 
port, il en découvre un autre avec le repos et l'immuable 
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récompense de ses sueurs. Nul ne travaille pour le simple 
plaisir de travailler. Il y a au fond de toute industrie, de 
tout effort de l'homme, une pensée vers laquelle il tend, 
sans cesse. Or ce rivage lointain et radieux, c'est aussi 
celui vers lequel tendent l'artiste, le poète, le philosophe, 
en sorte qu'ils se ressemblent tous par le but; ils ne dif- 
fèrent que par les moyens. 

Delà, les cités les plus industrieuses ont souvent été les 
plus passionnées pour les arts ; je me contenterai de citer, 
chez les anciens, Athènes, Corinthe ; chez les modernes, 
Florence, Venise ; et de nos jours même, où le poëte par 
excellence s'est-il montré? Goethe, au milieu des banques 
de Francfort; Byron, dans la grande fabrique de l'Angle- 
terre; M. de Chateaubriand, an milieu des arrivages de 
Saint-Malo; tout près de nous, M. de Lamartine, parmi 
les pressoirs de la Bourgogne ; et dans l'enceinte même de 
ces murailles, M. Ballanche, le plus spiritualiste des écri- 
vains de nos jours. 

Loin donc de penser que les arts du commerce excluent 
les arts libéraux, et que toute parole qui tombe sur ce 
sol laborieux soit nécessairement perdue, j'entre avec 
confiance dans ce grand atelier de l'industrie française, 
persuadé que, si mon enseignement y reste sans fruit, j'ai 
du moins, pour ma part, beaucoup de choses à apprendre 
dans un pays où s'agitent tant de faits, tant d'intérêts di- 
vers, tant d'espérances, comme aussi lant de profondes 
douleurs. 

Après cette première question s'en présente une se- 
conde. Que viens-je faire ici? Quel espoir, quelle pensée, 
quelle doctrine m'y conduisent? Viens-je tenter, au cœur 
des provinces françaises et à l'imitation de nos pères, je 
ne sais quel fédéralisme dans l'art ou dans la philosophie? 
Ou bien, viens-je exalter en toutes choses l'infaillibilité 
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de Paris, et me ranger sans réserve à ce capricieux em- 
pire? Permettez-moi de m'expliquer sans détour. Le moin* 
dre déguisement à cet égard serait aussi indigne de vous 
que de moi. • 

Si le caractère des provinces françaises n'eût commencé 
à changer que depuis la Révolution de 89, il eût été sauvé 
sans doute, il y a moins d'un demi-siècle, par l'héroïsme 
de cette ville martyre. Mais c'est depuis la fin même du 
moyen âge que ces originalités puissantes des provinces 
ont commencé à se perdre et à se fondre dans l'organisa- 
tion homogène de la France moderne. Évoquerons-nous 
donc aujourd'hui des fantômes de Guienne, de Norman- 
die, de Bourgogne, de Franche-Comté, pour chercher les 
éléments d'un art novateur, et rangerons-nous en bataille 
ces morts glorieux contre l'esprit et le génie de notre 
temps? A Dieu ne plaise 1 les barrières qui séparaient les 
intelligences les unes des autres dans notre pays sont tom- 
bées : qui pourrait, qui voudrait les relever? Une même 
âme, une même vie, un même souffle, parcourent aujour- 
d'hui la France entière. Un même sang circule dans ce 
grand corps. Au lieu de nous renfermer dans l'enceinte 
des opinions, des préjugés, des sentiments même d'une 
partie quelconque de ce pays, il faut donc travailler à 
penser en commun avec lui. Du sein de nos traditions lo- 
cales, élevons-nous avec lui jusqu'à la conscience de ses 
destinées; c'est de ce point de vue seulement que nous 
pourrons, comme du sommet d'une haute tour, embrasser 
tout l'horizon moral de notre temps. Hommes de pro- 
vince, la France a grandi sur nos ruines. Ce sont nos dé- 
bris qui ont fait son marche-pied. Resterons-nous ense- 
velis dans le regret d'un passé qui n'est plus et qui ne doit 
plus renaître? ou plutôt, ne nous convierons-nous pas 
tous les uns les autres à nous associer à ce génie formé du 



. DES PEUPLES MODERNES. 401 

génie de tous, et qui couvre nos discordes passées de ce 
grand nom de Franee? Cette question, il me semble, est 
résolue pour nous. En effet, dans cette assemblée je cherche 
des provinciaux, je ne trouve plus que des Français. 

Mais si la conscience de cette nation, dans la suite de 
son histoire, s'est élevée par degrés de la commune à la 
province, de la province à la France, je dis de plus que 
cette progression ne doit pas s'arrêter à ces termes. En 
effet, toute belle qu'elle est (et je vous supplie de ne pas 
vous méprendre sur la parole que je vais prononcer), toute 
resplendissante qu'elle est dans la famille des peuples, la 
France n'est pourtant qu'une province de l'humanité; et 
si nul d'entre nous ne consent à s'enfermer dans les habi- 
tudes d'esprit d'une fraction de ce territoire, par une 
raison semblable, notre pays tout entier aspire d'un même 
effort à sortir de ses propres limites pour connaître ce qui 
se passe hors de lui, et se confondre ainsi avec le génie 
du genre humain lui-même. Combien, à ce point de vue, 
l'esprit de Londres, de Paris, de Berlin, de Pétersbourg, 
de Philadelphie, n'est-il pas encore provincial ! Visitez ces 
grands rassemblements d'hommes; interrogez-les les uns 
sur les autres, vous verrez combien ils se connaissent mal, 
et combien, en vertu de cette ignorance, ils se décrient 
mutuellement. Querelles de districts et de cantons dans 
le grand empire de la civilisation moderne I 

Par là, je suis ramené aux littératures étrangères, qui 
doivent être l'objet principal de ce cours ; et ici je regrette 
d'être obligé de me servir de ce mot étranger, comme si 
rien pouvait nous être tel dans le spectacle des passions, 
des douleurs, des croyances de l'homme, représentées par 
la parole humaine, et comme si nous n'étions pas tous con- 
citoyens dans la même cité de la beauté, de l'art et de l'im- 
mortalité. Oui, c'est par une impuissance de langage, 
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que je suis obligé d'appeler de ce nom ceux qui, depuis 
Job et Homère jusqu'à Dante et Shakspeare, ont souvent 
fait parier le mieux nos sentiments les plus intimes, et 
vécu le plus familièrement dans le secret de nos âmes. 
Mais enfin, puisqu'il faut s'en tenir à cette expression 
indigente, où est celui d'entre nous qui n'a pas d'avance 
gardé une place à son foyer pour tant d'hôtes immortels 
qui frappent aujourd'hui 5 notre seuil? 

Il est des siècles solitaires qui, uniquement occupés 
d'eux-mêmes, vivent de leur propre substance. Détachés 
de tous les autres, ils les dédaignent ou les ignorent. 
J'apprécie le génie de ces époques. Je sais jqu'elles ra- 
chètent par des qualités plus indigènes l'esprit d'étendue 
qui semble leur manquer. Mais quand ces temps sont 
passés, tous les regrets du monde ne les feraient pas re- 
naître. Ébloui par sa propre splendeur, le siècle de 
Louis XIV a pu, d'une manière toute royale, mépriser ou 
méconnaître le génie des peuples modernes. Racine a pu 
ignorer jusqu'aux noms de ses deux grands précurseurs, 
Dante et Shakspeare. 11 y avait encore des Pyrénées en- 
tre les peuples, lorsqu'il n'y en avait plus entre les rois. 
D'ailleurs, toutes les nations modernes ont passé à leur 
tour par cet enchantement; chacune d'elles s'est consi- 
dérée en son temps, et non sans quelque raison, comme 
la fille unique de la Providence. Ce genre d'idolâtrie a 
môme servi à montrer dans une complète indépendance 
lours instincts et leur caractère natif. Le malheur est que 
cet esprit ne peut plus rien produire de grand ni de fé- 
cond. En se voyant, se touchant, se mesurant de la tête, 
tous les peuples ont perdu quelque chose de la sublime 
infatuation de la solitude. Désormais, nous pouvons nous 
haïr, nous pouvons nous aimer, mais non rester indiffé- 
rents les uns à l'égard des autfes. Que si nous voulions 
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imiter l'incurie superbe dans laquelle se complaisait le 
siècle de Louis XIV, nous ne retrouverions ni sa sérénité, 
ni son majestueux repos. Sans acquérir ses qualités, 
nous perdrions ceHes de notre temps; nous ne serions ni 
dans le passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir. Où 
donc serions-nous? Dans le faux, c'est-à-dire, dans le 
néant. 

On n'a pas laissé cependant d'élever de sérieuses ob- 
jections contre l'étude des littératures étrangères ; on a 
pensé d'abord que le génie national ne peut manquer de 
s'altérer dans un commerce assidu avec le génie des au- 
tres peuples, et que l'esprit de création s'affaisse sous le 
fardeau de tant d'oeuvres accumulées de toutes parts. 
A cela je réponds que nous ne sommes pas libres de re- 
jeter le fardeau de gloire du passé ; que c'est là un héri- 
tage qu'il nous faut accepter comme la civilisation même; 
que l'ignorance volontaire est un mauvais moyen d'at- 
teindre à l'originalité; que plus nous apprenons de choses, 
plus s'agrandit pour nous le cercle de l'inconnu, et qu'ainsi 
cette crainte de tout savoir, qui semble préoccuper et en- 
chaîner beaucoup d imaginations, est un scrupule sur le- 
quel il est facile de les rassurer. Bien mal conseillé par 
son génie serait celui qui, dans la crainte de perdre son 
instinct et son inspiration native, se frustrerait de toute 
correspondance avec le monde extérieur, et fermerait les 
yeux à la lumière du jour. Une inspiration qui serait si 
facilement détruite vaudrait-elle la peine d'être conser- 
vée? J'en doute fort. On ra coûte que, pour rendre la voix 
des rossignols plus mélodieuse, il faut leur crever les yeux : 
je ne sais si le moyen est assuré; mais lé fût-il, j'aimerai 
toujours mieux la mélodie de ceux qui, dans le fond des 
forcis, peuvent épier le jour pour saluer ses premiers 
rayons. Loin de croire que l'imagination des hommes 
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que je suis obligé d'appeler de ce nom ceux qui, depuis 
Job et Homère jusqu'à Dante et Shakspeare, ont souvent 
fait parler le mieux nos sentiments les plus intimes, et 
vécu le plus familièrement dans le secret de nos âmes. 
Mais enfin, puisqu'il faut s'en tenir à cette expression 
indigente, où est celui d'entre nous qui n'a pas d'avance 
gardé une place à son foyer pour tant d'hôtes immortels 
qui frappent aujourd'hui à notre seuil? 

Il est des siècles solitaires qui, uniquement occupés 
d'eux-mêmes, vivent de leur propre substance. Détachés 
de tous les autres, ils les dédaignent ou les ignorent. 
J'apprécie le génie de ces époques. Je sais .qu'elles ra- 
chètent par des qualités plus indigènes l'esprit d'étendue 
qui semble leur manquer. Mais quand ces temps sont 
passés, tous les regrets du monde ne les feraient pas re- 
naître. Ébloui par sa propre splendeur, le siècle de 
Louis XIV a pu, d'une manière toute royale, mépriser ou 
méconnaître le génie des peuples modernes. Racine a pu 
ignorer jusqu'aux noms de ses deux grands précurseurs, 
Dante et Shakspeare. 11 y avait encore des Pyrénées en- 
tre les peuples, lorsqu'il n'y en avait plus entre les rois. 
D'ailleurs, toutes les nations modernes ont passé à leur 
tour par cet enchantement; chacune d'elles s'est consi- 
dérée en son temps, et non sans quelque raison, comme 
la fille unique de la Providence. Ce genre d'idolâtrie a 
même servi à montrer dans une complète indépendance 
leurs instincts et leur caractère natif. Le malheur est que 
cet esprit ne peut plus rien produire de grand ni de fé- 
cond. En se voyant, se touchant, se mesurant de la tête, 
tous les peuples ont perdu quelque chose de la sublime 
infatuation de la solitude. Désormais, nous pouvons nous 
haïr, nous pouvons nous aimer, mais non rester indiffé- 
rents les uns à l'égard des autfes. Que si nous voulions 
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imiter l'incurie superbe dans laquelle se complaisait le 
siècle de Louis XIV, nous ne retrouverions ni sa sérénité, 
ni son majestueux repos. Sans acquérir ses qualités, 
nous perdrions celles de notre temps; nous ne serions ni 
dans le passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir. Où 
donc serions-nous? Dans le faux, c'est-à-dire, dans le 
néant. 

On n'a pas laissé cependant d'élever de sérieuses ob- 
jections contre l'étude des littératures étrangères ; ou a 
pensé d'abord que le génie national ne peut manquer de 
s'altérer dans un commerce assidu avec le génie des au- 
tres peuples, et que l'esprit de création s'affaisse sous le 
fardeau de tant d'oeuvres accumulées de toutes parts. 
A cela je réponds que nous ne sommes pas libres de re- 
jeter le fardeau de gloire du passé ; que c'est là un héri- 
tage qu'il nous faut accepter comme la civilisation même; 
que l'ignorance volontaire est un mauvais moyen d'at- 
teindre à l'originalité ; que plus nous apprenons de choses, 
plus s'agrandit pour nous le cercle de l'inconnu, et qu'ainsi 
cette crainte de tout savoir, qui semble préoccuper et en- 
chaîner beaucoup d imaginations, est un scrupule sur le- 
quel il est facile de les rassurer. Bien mal conseillé par 
son génie serait celui qui, dans la crainte de perdre son 
instinct et son inspiration native, se frustrerait de toute 
correspondance avec le monde extérieur, et fermerait les 
yeux à la lumière du jour. Une inspiration qui serait si 
facilement détruite vaudrait-elle la peine d'être conser- 
vée? J'en doute fort. On raconte que, pour rendre la voix 
des rossignols plus mélodieuse, il faut leur crever les yeux : 
je ne sais si le moyen est assuré; mais le fut-il, j'aimerai 
toujours mieux la mélodie de ceux qui, dans le fond des 
forêts, peuvent épier le jour pour saluer ses premiers 
rayons, L»oin de croire que l'imagination des hommes 
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s'accommode ainsi de réticences calculées et d'ignorance 
préméditée, je suis au contraire persuadé que si nous pou- 
vions nous représenter quelque part un Homère de nos 
jours, il posséderait toute la science de notre temps, 
c'est-à-dire, l'esprit des questions principales qui se dé- 
battent dans la religion, la philosophie, la politique, l'in- 
dustrie el l'histoire naturelle, et que de plus il connaîtrait 
les tempéraments divers des peuples modernes, de la 
même manière que l'Homère de l'antiquité connaissait 
les arts, les métiers, les caractères et les dialectes de 
toutes les tribus helléniques. 

En effet, on n'imite servilement que ce que l'on con- 
naît mal, et le plus grand joug pour l'homme sera tou- 
• jours celui de son ignorance. On ne domine une doctrine 
qu'à la condition de s'en faire une idée juste ; nous ne ré- 
gnons que sur ce que nous connaissons ; nous sommes 
esclaves de tout le reste. Un génie étranger que nous 
sommes incapables de mesurer, d'apprécier, de juger, 
exerce sur nous une sorte de puissance magique; il nous 
arrache à notre propre existence pour nous revêtir de la 
sienne, et nous ne pouvons lutter contre cette fascination 
qu'en approchant de ses œuvres pour les interroger et 
pénétrer jusque dans le mystère de leur composition. 
Quand a-t-on vu paraître en Europe le plus d'imitations 
fausses et banales de l'antiquité grecque? Dans le temps 
où cette antiquité était le plus mal connue, dans le dix- 
huitième siècle. Le nôtre n'a pu se délivrer de ce vain 
spectre qu'en étudiant le génie grec dans sa simplicité 
divine et dans ses profondeurs les plus cachées. De même*, 
jamais notre pays, tout superbe qu'il est, na été courbé 
sous le joug de l'imagination étrangère plus que dans 
les années qui ont suivi le blocus de l'empire. Alors l'i- 
mage confuse de ces littératures qui se révélaient, en 
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quelque sorte, pour la première fois, exerçait une puis* 
sance presque invincible ; au milieu de ce débordement 
de pensées et d'emblèmes étrangers, la France ne s 9 est 
retrouvée elle-même que depuis qu'elle a commencé à 
examiner attentivement cet univers nouveau pour elle. 
Un peuple comme un individu n'achève de se connaître 
qu'en connaissant le monde. 

Il suit de là que le débat de la prééminence absolue 
d'une nation sur les autres ne nous occupera paslongtemps. 
Cette question ainsi posée est aussi insoluble que Ta été, 
dans le dix-septième siècle, celle des anciens et des mo- 
dernes. Qui l'emporte du génie allemand, ou anglais, ou 
italien, ou espagnol? Question déclamatoire qui ne con- # 
tient point de réponse. Que diriez-vous d'un naturaliste 
qui se poserait gravement la question de savoir lequel a 
la supériorité métaphysique du* cèdre du Liban ou de 
l'olivier de TAttique, du pin d'Italie ou du chêne des 
Gaules? Le vrai naturaliste ne procède point ainsi : il 
étudie chaque objet de la nature pris en soi; puis, le com- 
parant avec son analogue, il déduit de là les lois géné- 
rales de l'organisation. De même, celui qui ne porte dans 
les lettres que la passion de la vérité considère chaque 
objet de l'art comme un objet de la nature même; il en 
étudie la formation, en le comparant avec les monuments 
d'un même genre ; il n'aspire pas au plaisir futile de 
briser les uns par les autres et au profit d'un seul ces 
produits immortels de la nature humaine ; mais il déduit 
de cet examen la science suprême des lois qui régissent 
les arts selon un ordre aussi immuable que celles qui 
s'appliquent au développement des corps organiques et 
inorganiques dans tous les règnes de la nature. 

Remarquez avec moi combien la France est heureu- 
sement placée pour entrer dans ce système de critique 
I.* 24 
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comparée, qui semble lui appartenir par la nature même 
des choses. La variété de ses provinces ne correspond- 
elle pas à celle des littératures modernes, et quelle que 
soit la diversité des instincts de l'Europe, n'a-t-elle pas 
autant d'organes pour en saisir le caractère? Par le Midi 
et le golfe de Lyon ne touche-t-elle pas à l'Italie, à la pa- 
trie du Dante? de l'autre côté, les Pyrénées ne la ratta- 
chent-elles pas comme un système de vertèbres à la con- 
trée d'où sont sortis les Calderon, les Camoëns, les Michel 
Cervantes? Par les côtes de Bretagne ne tient-elle pas 
intimement au corps entier de la race gallique, qui a 
laissé son empreinte dans tout le génie anglais? Enfin, 
par la vallée du Rhin, par la Lorraine et par l'Alsace, ne 
' s'unit-elle pas aux traditions comme aux langues germa- 
niques, et ne jette-t-elle pas un de ses rameaux les plus 
vivaces au cœur de la littérature allemande? Les provinces 
de France sont ainsi, en quelque manière, les membres 
et les organes par lesquels ce grand corps atteint toutes 
les parties de l'horizon et saisit les objets et les formes 
qu'il veut s'assimiler. Il résulte aussi de cette diversité, 
qu'étant en* communication avec l'Europe entière par sa 
circonférence, la France n'a point à redouter une in- 
fluence exclusive, que le Nord et le Midi s 1 y corrigent Tun 
l'autre, et que ce pîiys, appelé à tant cp' cendi 
s'enrichir de chaque élément ijqj 
laisser absorber par aucun. 

IV ailleurs, en même! 
sont devenues une partj| 
science de l'antiquité 
Longtemps on n 
vifihle et extérieur 
dé nos jours, on 
cette double 
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dogmes, de ses cultes; et c'est son âme même qui nous 
est peu à peu dévoilée jusqu'en ses derniers replis. Ajou- 
tez qu'au delà de la Grèce et de Rome, un monde in- 
connu commence lui-même à surgir. Je parle de l'Orient. 
Il n'a pas suffi aux théologiens, aux philologues de notre 
temps de porter dans l'étude des monuments hébraïques 
une liberté d'esprit qui a créé une nouvelle science, 
l'exégèse. Quelque chose de plus extraordinaire se ren- 
contre en ce moment. Sur les bords du Gange et de l'In- 
dus a été retrouvée toute une civilisation avec une langue 
sacrée, des hymnes, des épopées, une philosophie, une 
théologie, une scolastique; monde encore enveloppé de 
ténèbres, dont quelques contours ont été seuls explorés, 
mais qui, dans tous les cas, recule notre horizon et sem- 
ble vieillir le genre humain de tout un cycle ; en sorte que, 
de quelque côté que nous jetions les yeux, le cercle s'a- 
8 ,a ndit, et l'esprit de province cède partout en chaque 
l )eu ple à l'esprit de l'humanité même. 
. '* e sais qu'en récompense, on se plaint que les esprits 
^oïic aujourd'hui à un idéal de grandeur exagérée, que 
' i ne borne plus son ambition à ces formes gracieuses et 
s,'niidMkt ''"' ,ni,n I lia ' e|lt î a u dernier siècle, presque 
&jjhilrvrs dans 1rs arts et dans les lettres. J'ad- 
»£ë de ce reproche. Mais i\ qui s'adresse-t-il? 
>0 lui-m ême, N T est-il pas vrai que depuis un 
j^avénetiieiil de la Révolution française, 
^ose de grand et d'insolite dans le 
fcpris assisté à des destinées colos- 
l vu de nos yeux des jours gigan- 
■ plus démesuré que le drame qui, 
I a lim par Samte-Uélcne? Depuis 
ms I'* monde, les événements ont 
? ils se sont toujours développés 
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sur une vaste échelle. L'Europe et l'Orient ne se pénètrent- 
ils pas de mille manières? Le commerce lui-même n'est-il 
pas établi sur d'immenses proportions? Les voies de com- 
munication, qui détruisent aujourd'hui les distances, 
n'ouvrent-elles pas à l'industrie un avenir qui tient du 
prodige? Lyon, Alexandrie, New-York, ne se touchent-ils 
pas? Et lorsque l'histoire, les faits, le commerce, l'indus- 
trie, atteignent ainsi des mesures colossales, comment 
voudrait-on que l'hpagination des hommes , la critique 
littéraire, l'art, en un mot, assistassent tranquillement à 
ce spectacle, et que la poésie, qui, de sa nature, amplifie 
le vrai, n'aspirât pas, de son côté, à des formes qui puis- 
sent répondre à la grandeur des choses? 

Jusqu'à ce moment, je n'ai envisagé les littératures que 
dans leur rapport avec le génie des arts. Quant à leur re- 
lation avec la sociabilité en général, il ne me serait pas 
difficile de démontrer que l'étude des littératures com- 
parées sera désormais une partie nécessaire de notre 
éducation civile. Après un demi-siècle de luttes dont l'is- 
sue a été de rapprocher les peuples, après que cette union 
de tous a été cimentée par les larmes et par le sang de 
deux générations, que reste-t-il à faire, si ce n'est à res- 
serrer cette alliance par les lettres et à marier les esprits 
que le baptême des combats a déjà marqués d'un même 
signe? Dans un âge héroïque, et qui pourtant est bien 
près de nous, n'avons-nous pas vu des bulletins immortels 
rapprocher et réunir des noms et des distances étonnés 
de se trouver ensemble? Lodi, Aboukir, Austerlitz, Mos- 
cou, Waterloo! Notre imagination n'a-t-elle pas été ac- 
coutumée, dès notre berceau, à voyager d'un climat à 
l'autre? Or ces lieux, ces peuples, ces climats, ces génies 
divers, que la gloire nous a montrés au pas de course, 
n'est-ce pas aujourd'hui une nécessité pour nous d'ap- 
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prendre à les estimer autrement qu'à travers la fumée des 
combats et les évocations de la colère? Après avoir régné 
sur l'Europe, la France la jugeant aujourd'hui sans pas- 
sion et sans haine, c'est là le spectacle qu'il nous reste à 
connaître, après avoir épuisé tous les autres. Le glaive a 
réuni les peuples au lieu de les diviser. En les frappant 
l'un après l'autre, il a fait paraître en chacun d'eux une 
même religion politique et sociale. Après que l'épée a 
ainsi rapproché les esprits qu'elle semblait partager, l'art, 
l'art tout seul continuera-t~il la guerre, et sera-t-il donné 
à quelques gens de plume de jeter dans la balance du 
monde leurs petits systèmes, leurs aigres antipathies, et 
de tacher d'encre le grand contrat d'alliance des peuples 
européens? Non, sans doute. Quand la guerre serait dans 
toutes les autres parties de la société moderne, je dis que 
l'art resterait désormais un terrain sacré où viendraient 
s'amortir toutes les haines, pour ne plus laisser paraître 
que l'unité d'un même esprit de famille. Au-dessus de la 
région de nos passions, de nos luttes intérieures et exté- 
rieures, au-dessus des grands champs de bataille de nos 
pères, planent désormais, comme un chœur unique, les 
Dante, les Shakspeare, les Racine, les Corneille, les Vol- 
taire, les Calderon, les Goethe, qui, environnés de leurs 
créations immortelles comme eux, s'unissent dans un 
même esprit. Quelles que soient les querelles de l'avenir, 
tous ensemble se tenant par la main, ils se présenteront 
toujours entre les rangs ennemis, comme les Sabines en- 
tre les armées du Latium, pour rappeler aux peuples dé- 
chaînés les uns contre les autres qu'ils font partie d'une 
même cité, d'une même famille, que leur parenté ne 
souffre plus de divorce, et que c'est une guerre impie que 
la guerre des frères contre les frères. 

Est-ce à dire qu'il faille tout admettre sans discussion, 
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pour ramener tous les monuments de l'imagination hu- 
maine au niveau d'une même égalité forcée et mensongère? 
Loin de là, ce que je voudrais conclure de ce qui précède, 
c'est que l'art est un sanctuaire dans lequel il ne faut 
entrer qu'après une sorte d'épreuve intérieure. Laissons 
sur le seuil nos passions, nos préjugés, nos discordes, si 
nous le pouvons. N'aspirons qu'à la lumière, à la beauté, 
à la vérité, à la liberté suprême. Partout où elles se trou- 
veront, soyons sûrs que là est la patrie immortelle de no- 
Ire intelligence. Au lieu de rejeter la critique, je voudrais, 
au contraire, que chacun de nous, avant de l'appliquer 
ici, commençât par l'exercer sur lui-même. En effet, les 
monuments des arts sont le dernier effort de l'homme pour 
s'élever au-dessus de sa condition terrestre; c'est, après la 
religion, son aspiration la plus haute. Pour l'observer et 
le juger dans cette sublime occupation, ne convient-il pas 
de nous dépouiller nous-mêmes de nos propres misères; 
et avant de faire comparaître devant notre propre con- 
science les plus pures imaginations du genre humain, ne 
devons-nous pas chercher à nous orner intérieurement de 
cette beauté morale que chaque homme peut toujours dé- 
couvrir en lui-même? Travaillons donc, comme dit Pas- 
cal, à bien penser, ce sera là toujours la meilleure des 
rhétoriques. 

Conçu dans cet esprit, ce cours, si le temps et les forces 
nécessaires pour l'achever me sont accordés, devrait être 
une histoire de la civilisation par les monuments de la 
pensée humaine. La religion surtout est la colonne de feu 
qui précède les peuples dans leur marche à travers les siè- 
cles; elle nous servira de guide. Mais la religion marche 
environnée de la poésie et suivie de la philosophie : je ne 
l'en séparerai pas. Cultes, législations, arts d'imitation, 
littératures, systèmes de philosophie, industrie même, ces 
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choses sont désormais indivisibles. Joignez à cela que les 
plus nobles pensées des peuples ne sont pas toujours celles 
qui ont été exprimées par les lettres. Les traditions orales 
s'élèvent souvent à une hauteur où les monuments écrits 
n'atteignent pas. Enfin il est des peuples qui n'ont laissé 
aucun livre, et qui pourtant ont été grands par la pensée. 
J'essayerai de retrouver les traces de leur intelligence; et, 
de la même manière que l'esprit d'un auteur s'éclaire des 
détails de sa vie privée, je chercherai à montrer la con- 
cordance du génie religieux, littéraire et philosophique 
âes peuples avec ce qu'on peut appeler leur biographie, 
c'est-à-dire avec le caractère général de leur histoire et 
les formes dominantes de la nature dont ils ont ressenti 
l'influence. 

Dans notre vie rapide , un moment à peine nous est 
accordé pour nous informer de cet univers, après quoi il 
faut mourir. Donnons-nous donc à la hâte le spectacle de 
ce que les hommes ont pensé, inventé, cru, espéré, adoré 
avant nous. En rattachant tout ce passé à notre courte 
existence, il semblera que nous nous agrandissions nous- 
mêmes, et que, d'un point imperceptible, nous fassions, 
nous aussi, une ligne infinie. 
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de Paris, et me ranger sans réserve à ce capricieux em- 
pire? Permettez-moi de m'expliquer sans détour. Le moin- 
dre déguisement à cet égard serait aussi indigne de vous 
que de moi. « 

Si le caractère des provinces françaises n'eût commencé 
à changer que depuis la Révolution de 89, il eut été sauvé 
sans doute, il y a moins d'un demi-*iècle, par l'héroïsme 
de cette ville martyre. Mais c'est depuis la fin même du 
moyen âge que ces originalités puissantes des provinces 
ont commencé à se perdre et à se Tondre dans l'organisa- 
tion homogène de la France moderne. Évoquerons-nous 
donc aujourd'hui des fantômes de Guienne, de Norman- 
die, de Bourgogne, de Franche-Comté, pour chercher les 
éléments d'un art novateur, et rangerons-nous en bataille 
ces morts glorieux contre l'esprit et le génie de notre 
temps? A Dieu ne plaise I les barrières qui séparaient les 
intelligences les unes des autres dans notre pays sont tom- 
bées : qui pourrait, qui voudrait les relever? Une même 
âme, une même vie, un même souffle, parcourent aujour- 
d'hui la France entière. Un même sang circule dans ce 
grand corps. Au lieu de nous renfermer dans l'enceinte 
des opinions, des préjugés, des .sentiments même d'une 
partie quelconque de ce pays, il faut donc travailler à 
penser en commun avec lui. Du sein de nos traditions lo- 
cales, élevons-nous avec lui jusqu'à la conscience de ses 
destinées; c'est de ce point de vue seulement que nous 
pourrons, comme du sommet d'une hante tour, embrasser 
tout l'horizon moral de notre temps. Hommes de pro- 
vince, la France a grandi sur nos ruines. Ce sont nos dé- 
bris qui ont fait son marche-pied. Resterons-nous ense- 
velis dans le regret d'un passé qui n'est plus et qui ne doit 
plus renaître? ou plutôt, ne nous convierons-nous pas 
tous les uns les autres à nous associer à ce génie formé du 
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génie de tous, et qui couvre nos discordes passées de ce 
grand nom de France? Cette question, il me semble, est 
résolue pour nous. En effet, dans cette assemblée je cherche 
des provinciaux, je ne trouve plus que des Français. 

Mais si la conscience de cette nation, dans la suite de 
son histoire, s'est élevée par degrés de la commune à la 
province, de la province à la France, je dis de plus que 
cette progression ne doit pas s'arrêter à ces termes. En 
effet, toute belle qu'elle est (et je vous supplie de ne pas 
vous méprendre sur la parole que je vais prononcer), toute 
resplendissante qu'elle est dans la famille des peuples, la 
France n'est pourtant qu'une province de l'humanité; et 
si nul d'entre nous ne consent à s'enfermer dans les habi- 
tudes d'esprit d'une fraction de ce territoire, par une 
raison semblable, notre pays tout entier aspire d'un même 
effort à sortir de ses propres limites pour connaître ce qui 
se passe hors de lui, et se confondre ainsi avec le génie 
du genre humain lui-même. Combien, à ce point de vue, 
l'esprit de Londres, de Paris, de Berlin, de Pétersbourg, 
de Philadelphie, n'est-il pas encore provincial I Visitez ces 
grands rassemblements d'hommes; interrogez-les les uns 
sur les autres, vous verrez combien ils se connaissent mal, 
et combien, en vertu de cette ignorance, ils se décrient 
mutuellement. Querelles de districts et de cantons dans 
le grand empire de la civilisation moderne! 

Par là, je suis ramené aux littératures étrangères, qui 
doivent être l'objet principal de ce cours ; et ici je regrette 
d'être obligé de me servir de ce mot étranger, comme si 
rien pouvait nous être tel dans le spectacle des passions, 
des douleurs, des croyances de l'homme, représentées par 
la parole humaine, et comme si nous n'étions pas tous con- 
citoyens dans la même cité de la beauté, de l'art et de l'im- 
mortalité. Oui, c'est paf une impuissance de langage, 
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de Paris, et me ranger sans réserve à ce capricieux em- 
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tous les uns les autres à nous associer à ce génie formé du 
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génie de tous, et qui couvre nos discordes passées de ce 
grand nom de France? Cette question, il me semble, est 
résolue pour nous. En effet, dans cette assemblée je cherche 
des provinciaux, je ne trouve plus que des Français. 

Mais si la conscience de cette nation, dans la suite de 
son histoire, s'est élevée par degrés de la commune à la 
province, de la province à la France, je dis de plus que 
cette progression ne doit pas s'arrêter à ces termes. En 
effet, toute belle qu'elle est (et je vous supplie de ne pas 
vous méprendre sur la parole que je vais prononcer), toute 
resplendissante qu'elle est dans la famille des peuples, la 
France n'est pourtant qu'une province de l'humanité; et 
si nul d'entre nous ne consent à s'enfermer dans les habi- 
tudes d'esprit d'une fraction de ce territoire, par une 
raison semblable, notre pays tout entier aspire d'un même 
effort à sortir de ses propres limites pour connaître ce qui 
se passe hors de lui, et se confondre ainsi avec le génie 
du genre humain lui-même. Combien, à ce point de vue, 
l'esprit de Londres, de Paris, de Berlin, de Pétersbourg, 
de Philadelphie, n'est-il pas encore provincial ! Visitez ces 
grands rassemblements d'hommes; interrogez-les les uns 
sur les autres, vous verrez combien ils se connaissent mal, 
et combien, en vertu de cette ignorance, ils se décrient 
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que je suis obligé d'appeler de ce nom ceux qui, depuis 
Job et Homère jusqu'à Dante et Shakspeare, ont souvent, 
fait parler le mieux nos sentiments les plus intimes, et 
vécu le plus familièrement dans le secret de nos âmes. 
Mais enfin, puisqu'il faut s'en tenir à cette expression 
indigente, où est celui d'entre nous qui n'a pas d'avance 
gardé une place à son foyer pour tant d'hôtes immortels 
qui frappent aujourd'hui à notre seuil? 

Il est des siècles solitaires qui, uniquement occupés 
d'eux-mêmes, vivent de leur propre substance. Détachés 
de tous les autres, ils les dédaignent ou les ignorent. 
J'apprécie le génie de ces époques. Je sais «qu'elles ra- 
chètent par des qualités plus indigènes l'esprit d'étendue 
qui semble leur manquer. Mais quand ces temps sont 
passés, tous les regrels du monde ne les feraient pas re- 
naître. Ébloui par sa propre splendeur, le siècle de 
Louis XIV a pu, d'une manière toute royale, mépriser ou 
méconnaître le génie des peuples modernes. Racine a pu 
ignorer jusqu'aux noms de ses deux grands précurseurs, 
Dante et Shakspeare. Il y avait encore des Pyrénées en- 
tre les peuples, lorsqu'il n'y en avait plus entre les rois. 
D'ailleurs, toutes les nations modernes ont passé à leur 
tour par cet enchantement; chacune d'elles s'est consi- 
dérée en son temps, et non sans quelque raison, comme 
la fille unique de la Providence. Ce genre d'idolâtrie a 
même servi à montrer dans une complète indépendance 
leurs instincts et leur caractère natif. Le malheur est que 
cet esprit ne peut plus rien produire de grand ni de fé- 
cond. En se voyant, se touchant, se mesurant de la tête, 
tous les peuples ont perdu quelque chose de la sublime 
infatuation de la solitude. Désormais, nous pouvons nous 
haïr, nous pouvons nous aimer, mais non rester indiffé- 
rents les uns à l'égard des antfes. Que si nous voulions 
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imiter l'incurie superbe dans laquelle se complaisait le 
siècle de Louis XIV, nous ne retrouverions ni sa sérénité, 
ni son majestueux repos. Sans acquérir ses qualités, 
nous perdrions celles de notre temps; nous ne serions ni 
dans le passé, ni dans le présent, ni dans l'avenir. Où 
donc serions-nous? Dans le faux, c'est-à-dire, dans le 
néant. 

On n'a pas laissé cependant d'élever de sérieuses ob- 
jections contre l'étude des littératures étrangères ; ou a 
pensé d'abord que le génie national ne peut manquer de 
s'altérer dans un commerce assidu avec le génie des au- 
tres peuples, et que l'esprit de création s' affaisse sous le 
fardeau de tant d'œuvres accumulées de toutes parts. 
A cela je réponds que nous ne sommes pas libres de re- 
jeter le fardeau de gloire du passé ; que c'est là un héri- 
tage qu'il nous faut accepter comme la civilisation même; 
que l'ignorance volontaire est un mauvais moyen d'at- 
teindre à l'originalité ; que plus nous apprenons de choses, 
plus s'agrandit pour nous le cercle de l'inconnu, et qu'ainsi 
cette crainte de tout savoir, qui semble préoccuper et en- 
chaîner beaucoup d imaginations, est un scrupule sur le- 
quel il est facile de les rassurer. Bien mal conseillé par 
son génie serait celui qui, dans la crainte de perdre son 
instinct et son inspiration native, se frustrerait de toute 
correspondance avec le monde extérieur, et fermerait les 
yeux à la lumière du jour. Une inspiration qui serait si 
facilement détruite vaudrait-elle la peine d'être conser- 
vée? J'en doute fort. On raconte que, pour rendre la voix 
des rossignols plus mélodieuse, il faut leur crever les yeux : 
je ne sais si le moyen est assuré; mais le fut-il, j'aimerai 
toujours mieux la mélodie de ceux qui, dans le fond des 
forets, peuvent épier le jour pour saluer ses premiers 
rayons. Loin de croire que l'imagination des hommes 
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sens. Sa force encore native se projette presque simulta- 
nément du mont Mérou à PAlbordi des Perses, à l'Olympe 
des Achéens, au Caucase des Scandinaves. 

Entre l'histoire et la nature s'étend ainsi par la mytho- 
logie le lien merveilleux qui les unit. A travers ce chaos 
fantastique se dévoile un développement plus régulier 
que dans la synthèse des langues, plus nécessaire que 
dans les cristallisations du globe. La mythologie forme à 
elle seule un tout complet, un monde achevé. Éternelle- 
ment flottante entre la nature et l'histoire, elle unit le 
repos de Tune à la mobilité de l'autre. Des rives du Gange 
jusqu'aux grèves de l'Islande, une fable unique étend ses 
voiles d'or sur les berceaux des peuples. 

Pendant que les corps politiques épuisent toutes les 
combinaisons et que langues, lois, institutions, varient 
incessamment, la tradition fabuleuse survit à la chute des 
États, sans en être ébranlée, ni presque modifiée. Fidèle à 
son origine orientale, au milieu des vicissitudes des mi- 
grations, des invasions, seule, l'idée religieuse résiste au 
changement. N'est-il pas étrange que le règne de l'impos- 
sible, du merveilleux, de l'idéal, soit incomparablement 
moins varié parmi les peuples que celui de la réflexion et 
du réel, et que les dieux vivent plus que les empires ? 

Ce qui dans l'homme s'appelle sensation, spontanéité, 
réflexion, apparaît dans le sein de Dieu sous le nom de 
nature, de mythologie, d'histoire. Ces trois termes for- 
ment entre eux les trois phases de la psychologie univer- 
selle. 

Avant de se résumer dans le monde cWil, la création 
se cherche et s'apparaît confuse sous le bandeau des 
théologies symboliques. La nature contient toute la my- 
thologie, comme la mythologie contient toute l'histoire. 
Chacune aspire à s'élever au degré qui la suit. C'est la lo- 
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gîque étemelle de l'univers et la triple révélation dont les 
religions primitives ont eu le vague pressentiment. La 
suite entière du monde civil n'est qu'une suite de symbo- 
les que l'Éternel évoque de son sein, comme l'âme de 
l'humanité se peint tout idéale dans sa Psyché de Thespie 
et son Prométhée de Samothrace. 

Il faut dire, à la louange du genre humain, que la con- 
quête qui a asservi les races n'a jamais asservi les dieux. 
Quand l'homme s'est résigné à déchoir sous un autre, 
son orgueil a été de conserver à ses idoles le rang su- 
prême. Il savait que ces idoles étaient plus nobles que 
lui-même. L'invasion et la force ont fiait des parias, des 
castes, des périœques, des ilotes, des esclaves, des serfs; 
elles n'ont pas fait déchoir une seule pensée. En v^in les 
peuples ont été séparés de leurs maîtres par un profond 
abîme; jamais cette différence n'a été réfléchie dans leurs 
cultes; les dieux sont restés égaux quand les nations 
étaient esclaves. L'obstination a été telle dans totale 
genre humain, que des conquêtes qui détruisaient les États 
ne faisaient qu'accroître le cercle des religions; ce qui était 
guerre, destruction, renversement dans le monde réel, 
apparaissait dans le monde idéal sous la forme d'alliance, 
de paix, d'unité éternelle. L'Achéen courbé sur la glèhe 
dans les champs de Sparte unissait par des liens de pa- 
renté son Poséidon à l'Apollon des Doriens qui l'avait 
asservi. L'Étrusque, chassé de son antique cité, léguait 
ses dieux à Rome, et pour monument de sa ruine, la fra- 
ternité du Janus de Vellètres et du Saturne du Latium. 

Souvent le renversement d'un empire ne sert qu'à faire 
éclater la vertu intérieure de ses dieux. Affranchis des 
bornes de la cité, ils semblent revivre le jour même où 
l'État est en ruine. Depuis longtemps l'empire des Pha- 
raons était détruit, quand le vieil Osiris, tout à coup re- 
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naissant du tombeau , soumit à ses mystères la Grèce et 
l'Italie. A mesure que la Perse déclina, son Mithra com- 
mença de régner; et quand la chute politique fut com- 
plète, l'idole de l'Iran triompha depuis la Bactriane jusque 
dans la Germanie. Enfin, l'Orient tout entier, vaincu et 
expirant, concentre sa pensée dans la foi de Jérusalem. 
Jérusalem, près de sa fin, éclate dans la parole du Christ. 
Lui-même il faut qu'il meure, comme l'Egypte et la Chai- 
dée, pour que le génie de tout le passé, les mystères des 
prêtres du Gange, le verbe étincelant de Zoroastre, la sa- 
gesse de Thèbes, la tristesse de Palmyre, sortis avec lui 
du sépulcre, se transmettent en son nom à toutes les géné- 
rations futures. 

Si, dans chaque époque, la mythologie est une, sem- 
blable à elle-même, partout aussi elle est perfectible et 
progressive. Non-seulement chaque anneau de cette chaîne 
merveilleuse se transforme avec le temps, le corps entier 
des fables a un mouvement ascendant et réglé. Soit que le 
principe religieux enlace tout l'univers visible ou qu'il 
réfléchisse les conceptions des nations primitives, ou qu'il 
dévoile à l'âme son secret qu'elle ignore, si je le considère 
dans sa forme, il vit, il respire, il s'accroît à la manière 
des êtres organisés. Immobile et recueilli au fond de l'Inde, 
comme le règne végétal dont il emprunte ses symboles, il 
se purifie au feu sacré des nations Zcnds; puis, s' alliant à 
la vie organique, il rampe avec le serpent des peuples sé- 
mitiques, s'enfuit avec la gazelle des Araméens, règne au 
désert avec les lions de Persépolis; de là, essayant par de- 
grés un type supérieur, il unit l'épervier d'Héliopolis, le 
canope de Méroë, le dragon de Chio à une première ébau- 
che de la figure humaine. Puis enfin, affranchi de ces 
grossiers liens, et se créant à lui-même un type idéal d'hu- 
manité, il resplendit sur le front de Jupiter, il rit dans la 
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ceinture de Vénus Aphrodite, ou respire la victoire sur les 
lèvres d'Apollon. 

Or, ce développement dans la forme répond à une pro- 
gression interne dans l'esprit des religions. Chaque sys- 
tème de croyances, de fables, de légendes, comprend des 
éléments empruntés à la nature et à l'histoire ; mais les 
rapports sont différents, et ce qui domine dans une pé- 
riode, s'évanouit par degrés, au point de ne plus appa- 
raître qu'en germe dans celle qui la suit. 

La nature remplit tout dans les cultes de l'Orient. Vai- 
nement les époques, les générations se succèdent, les dieux 
restent immuables, comme l'univers physique. Si l'on 
aperçoit quelques personnifications de l'humanité, elles 
sont presque méconnaissables. 

Avec la mythologie grecque apparaît un développement 
plus complet. Des éléments jusque-là contenus et cachés 
éclatent au jour; d'autres sont affaiblis ou effacés. Le 
génie mythologique s'associe peu à pçu à la vie de l'hu- 
manité; il réfléchit cette nouvelle création, il s'ébranle^ 
avec elle. Il suit sur les vagues les colonies errantes, en- 
chaîne les tribus aux tribus, flotte sur les villes naissantes, 
s'attache au tissu de la parole. Associé à l'homme, il de- 
vient inconstant, contradictoire, inexplicable comme lui. 
L'orage qui agite le genre humain émeut enfin les Dieux. 

Ce n'est plus le cours immuable des astres des Chai- 
déens ou des fleuves sacrés de Tlnde. Le Dieu grec s'égare 
sur les pas des Doriens ou des Pélasges, brisant et repre- 
nant cent fois son œuvre toujours inachevée. Que sera-ce 
lorsque du sein des races il descendra dans la conscience 
individuelle? Alors sa carrière sera accomplie. L'œuvre 
des peuples voilera l'œuvre de l'univers. De même que 
dans la période précédente l'élément cosmogonique ab- 
sorbait l'élément humain, de même dans la période nou- 
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velle, l'histoire, paraissant à la surface, déguisera la re- 
présentation des forces de la nature. 

Nul ne conteste que l'Orient ne personnifie l'univers 
sous ses fables; mais beaucoup de gens ne veulent recon- 
naître que l'homme dans les dieux de la Grèce. C'est là, 
en effet, leur apparence. 11 faut une profonde intimité avec 
eux pour retrouver chez eux quelque reste de la grande 
âme du monde. 

On demande si l'humanité a commencé par le poly- 
théisme ou le monothéisme. Elle n'a pu débuter ni par 
l'un ni par l'autre. L'idée d'unité et celle de variété n'eu- 
rent pas d'expression dans cette première intuition de 
l'univers. Vaste et confus, le caractère de cette intuition 
fut de contenir à la fois l'unité dans la variété, la variété 
dans l'unité. De là, le panthéisme apparaît à l'origine 
comme la forme première, d'où sortiront plus tard toutes 
les personnalités divines. Les tribus, en se rencontrant, 
se communiquent leurs dieux; elles forment des alliances 
centre des symboles dont chacun est l'infini. 

Un peuple isolé dans le désert, ennemi de tous les au- 
tres, pouvait seul manifester Jéhovah dans son éternelle 
solitude. Au contraire, plus les mouvements d'une race 
ont été répétés, plus ses migrations ont été longues, plus 
ses rapports avec des nations étrangères ont été fréquents, 
plus aussi s'agrandit le cercle de ses religions. Une race 
s'assimile dans son cours les dieux d'une autre race plus 
encore que sa langue. Tant que les peuples Zends se con- 
fondent avec les Indous sur les plateaux de l'Asie centrale, 
la pensée religieuse des uns et des autres forme un tout 
immuable. A mesure que les nations se partagent, les unes 
errant sur les bords de l'Iaxarte jusqu'aux plaines de la 
Bactriane et au pied du Caucase, les autres dans la vallée 
de l'Himalaya jusqu'aux îles de la mer des Indes, la na- 
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ture, le caractère de leurs dieux se prononcent de phis 
en plus. Les premières font éclater l'idée de dualité, qui, 
trouvant son écho chez les Germains, les Celtes, se répand 
avec eux jusqu'aux sources du Danube et aux forêts drui- 
diques des Gaules. D'une autre part, le panthéisme du 
Gange enlace la Chaldée, s'unit à l'Egypte par le rameau 
de la Phénicie, et vient s'épanouir dans le polythéisme 
grec. 

L'Olympe hellénique est ainsi le reflet de l'existence 
universelle développée dans l'Antiquité ; il résume à la fois 
la nature et l'histoire, les éléments, les astres, les empires 
détruits. 11 faut qu'il porte en lui tous les caractères dont 
chaque culte précédent n'a possédé qu'un seul : mysté- 
rieux et indéfini comme le brahmanisme du Gange ; en- 
thousiaste et resplendissant comme les Tzeds de l'Iran, 
voluptueux comme l'Aphrodite de Phénicie, vêtu de deuil 
comme l'Isis de l'Egypte, sévère autant que le Bouddha 
de la Colchide, effréné autant que le Shamanisme des Cim- 
mériens. 

Ajoutez les oppositions formées par tant de peuplades 
diverses, le culte planétaire des Pélasges, la profondeur 
mystique de l'Apollon Dorien, le Poséidon des Achéens, 
le Jupiter des Hellènes, le polythéisme grec aura la double 
variété de l'univers cosmogonique et historique. Ses dieux 
se partagent, se cherchent, s'élèvent, s'abaissent, ainsi 
que les chaînes de montagnes, qui divisent et rapprochent 
les tribus. Les uns, comme Apollon, suivent le mont Ossa 
et la vallée du Pénée; d'autres, sur les pas de Dionysus, 
gravissent PHélicon et le Pinde. Tous vont se réunir, par 
des chemins divers, sur les hauteurs centrales de l'Olympe, 
d'où leurs regards cherchent les cimes délaissées du Cau- 
case et du Taurus. 

La mythologie est donc le symbole de la vie universelle; 
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ce symbole réfléchit, personnifie et l'éternité et le temps, 
et la nature et l'homme. Mais comment ces éléments di- 
vers s'ordonnent-ils dans le vaste sein des Dieux? leur 
règne, est-ce comme le nôtre, celui de la contradiction, 
de la lutte, de la douleur? Question fondamentale qui 
éclaire toutes les autres. 

Quand une race se forme et s'ébranle, à mesure qu'elle 
s'élève à la conscience d'elle-même, elle la résume dans 
une unité fabuleuse qui se meut et grandit avec sa propre 
destinée. Le sentiment de sa personnalité croissante se 
montre à elle comme une force extérieure qu'elle adore à 
l'égal de toutes les autres. En voyant derrière elle les 
traces de ses pères, elle se prosterne devant son propre 
passé; elle le reconstruit avidement; elle s'en fait une 
idole qu'elle enrichit de chaque conquête du présent. Si 
d'abord elle a consacré un culte à l'harmonie de l'uni- 
vers, elle en consacre un second à l'harmonie de son his- 
toire; l'orbite qu'elle a parcourue dans le sein de l'hu- 
manité lui apparaît aussi sainte que l'orbite de ses dieux 
dans l'infini du firmament. 

Après que la vie organique, sommeillant dans les en- 
trailles du globe, dans les abîmes des mers, dans les mer- 
veilles de la végétation, a été divinisée, la vie de chaque 
nation commence à se personnifier aussi dans des symboles 
religieux. Marquée du sceau caché de la Providence, toute 
nation se devient à elle-même un objet d'étonnement et 
d'adoration. Ses migrations, ses conquêtes, ou plutôt la 
pensée qu'elle accomplit dans le monde, se concentre dans 
un être divin où toutes les générations sont représentées. 
Chaque vicissitude nouvelle de gloire ou de déclin déve- 
loppe dans la fable une nouvelle fable. L'idéal s'accroît 
avec le réel ; le dieu avec le peuple. Et comme pour base 
commune à toutes les religions on trouve l'infini sanctifié 
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dans Y espace et la durée, une seconde formation des 
croyances signale l'apothéose de la force divine dans le 
temps et dans Y histoire. 

Or, voici la pensée qui couronne l'édifice des religions. 
Ces deux époques dans la formation des dieux, au lieu de 
s'exclure l'une l'autre, se pénètrent et se confondent. Les 
héros des théogonies conservent tous un double aspect. 
D'abord formée du tissu de l'univers, la tranie de leurs 
jours se recouvre des fils ondoyants des traditions hu- 
maines. Les œuvres de la création et les actes des peuples 
s'enchaînent, s'absorbent mutuellement dans leur immor- 
telle essence. Et le mouvement des mondes, et le bruit 
des éléments, et l'île naissante, et la destinée des races 
d'hommes, leurs longs travaux, leur inquiet génie, tout 
cela se résume dans la vie d'un seul être qui n'a dans la 
langue du monde antique qu'un signe, une valeur, un 
nom. 

En même temps que le triple .dieu des Indiens repré- 
sente les phases diverses de la création, il réfléchit l'image 
des trois races primitives dont les luttes remplissent tout 
l'Orient, et qui retentit encore vaguement dans le monde 
hellénique d'Uranus, de Saturne et de Zeus. Si le Dionysus 
grec est le symbole de l'âme du monde, dans sa course 
mystérieuse, tantôt couvert d'une peau de panthère, tantôt 
du manteau traînant de l'Ionie, il résume aussi en lui- 
même les migrations du genre humain des plateaux de la 
Bactriane sur les rivages de la Méditerranée. Dschemschid, 
l'image de l'année, qui se meut avec le soleil à travers les 
saisons, réfléchit en lui la figure et les travaux de la race 
persane. Ainsi, partout où je regarde, les religions an- 
tiques n'expriment rien autre chose que la similitude, et 
je voudrais presque dire, l'identité idéale de la nature et 
de l'histoire. 
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COMMENT LES DIEUX SE TRANSFORMENT EN POÉSIE. 

Pour atteindre à la poésie héroïque des peuples, il faut 
remonter à leur plus lointaine origine et les saisir dans le 
germe. De même, pour contempler la poésie épique de la 
nature, il faut soulever le voile extérieur qui en couvre la 
surface et l'agite au moindre souille. Au dehors elle ne 
montre que sa pensée mobile, personnelle, lyrique. Ses 
scènes se succèdent sans s'accroître; l'astre s'écoule comme 
Tonde, sans laisser après lui une trace vivante qui s'aug- 
mente avec les cieux. Egalement privée de passé et d'ave- 
nir, la plante se succède éternellement à elle-même. A la 
surface de la terre, enchaînées l'une à l'autre, les Heures, 
se balancent sans s'unir, ni se perpétuer. Mais de la même 
manière que dans l'humanité le génie spontané de l'ode 
repose sur les fondements de l'épopée, ce monde toujours 
renaissant, qui vit dans le règne végétal, dans les flots, 
les météores, qui se joue avec la lumière et avec les formes 
des animaux, est l'ornement extérieur d'un monde tradi- 
tionnel, qui s'accroît en silence. 

Pendant qu'au dehors chaque souffle de vie se consume 
avec les individus, au dedans l'esprit des mondes a lente- 
ment marqué les époques de son histoire dans la forma- 
tion géologique du globe. L'un après l'autre, les siècles 
se sont construit dans le roc leur tombeau éternel ; ils se 
sont endormis sans périr dans leurs couches de granit, de 
porphyre, de marbre et d'argile. 

Dans l'histoire humaine, le mouvement des migrations 
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est marque par les pyramides des Égyptiens, par les ter- 
tres des Huns et des Germains, par les inscriptions de la 
voie Appienne, par les Dolmens des Celtes. Si les annales 
civiles se sont inscrites dans une suite de formations ar- 
tificielles, dans le Ramayana des Indiens, dans le Shana- 
meh des Persans, dans l'Homère des tribus grecques, 
dans les Nibelungen du Nord, dans le cycle du S. Graal 
des peuples gallo-romains, de même, les périodes des 
annales de l'univers se sont cristallisées dans une série ana- 
logue de superpositions géologiques. 

Tel est le premier degré dans le développement univer- 
sel de l'idée épique. De celte beauté privée de vie, l'idée 
s'élève avec l'humanité à une beauté pensive et réfléchie. 
Ce ne sera point encore le poëme à qui le langage, le 
chant donnent une organisation complète, le dieu vivant 
de l'histoire qui se meut et s'enfante lui-même dans le 
miracle de la poésie articulée. Ce sera un intermédiaire 
entre la pensée mystérieuse de la nature inorganique et 
le jour éclatant des monuments traditionnels de la parole 
humaine. 

Ce premier art participera à la fois dans sa forme et de 
la régularité des couches du globe et du mouvement des 
annales civiles. Le bloc de porphyre qui marque l'âge in- 
connu de l'univers prendra le caractère et la figure d'un 
âge du genre humain. Ou le rocher s'amoncellera avec 
sa forme naturelle dans les temples des Indiens et des Àra- 
méens, comme le génie même de l'Orient, ou il se par- 
tagera par colonnes, ainsi que la pensée divisée de la 
Grèce, ou il se groupera par faisceaux dans le pilier go- 
thique, comme les siècles et les civilisations écoulées 
se pressent et s'unissent dans la conscience du moyen 
âge. Le poëme immobile des montagnes devient un poëme 
héréditaire, qui s'accroît avec les peuples. Depuis qu'il 
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est démontré que des temples de Thèbes jusqu'à la ca- 
thédrale gothique il n'y a qu'une modification continuelle 
d'une forme primitive, l'architecture est relevée jusqu'à 
l'idée d'épopée silencieuse de l'humanité. 

Art impersonnel, ses monuments ne s'achèvent que 
par l'œuvre successive des générations. Souvent ce qui a 
été commencé avec une idée s'achève avec une autre. De 
même que dans le poëme héroïque on distingue les diffé- 
rents dépôts des âges, ou un dogme sacerdotal qui s'est 
changé en une fable historique, ou le polythéisme qui, 
sans se détruire, s'est voilé sous un élément chrétien, on 
reconnaît dans les couches et les stratifications diverses 
des masses architecturales l'œuvre et la main de tous les 
temps précédents. 

Aussi, dans les grandes époques d'art, ne sait-on à 
qui rapporter l'idée et la gloire de ces monuments. For- 
més du génie de tous, ils ne sont en réalité la propriété 
d'aucun. La puissance personnelle trouve si peu à s'y 
exercer, qu'ils ne sont dans un même siècle qu'autant 
d'exemplaires différents d'un même type. Marqués d'un 
caractère de nécessité, que ne reproduit à ce degré aucun 
autre ouvrage d'art, si l'on peut en nommer les auteurs, 
ce sont presque toujours comme des familles de Rhapso- 
des, qui se transmettent et achèvent l'un après l'autre 
une tradition de génie. 

Les constructeurs des temples de Delphes, de Mantinée, 
Agamèdes, Trophonius, sont évidemment des généra- 
tions personnifiées aussi bien qu'Orphée et Linus. Plus 
près de nous les cathédrales gothiques nous laissent voir 
de père en fils une généalogie entière d'hommes et d'idées, 
confondus dans un unique monument. Depuis Constantin 
jusqu'à Léon X il a Fallu onze siècles au catholicisme pour 
élaborer le plan de son édifice; et quand Alberti, Bra- 
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mante, Raphaël, Michel-Ange, eurent mis l'un après 
l'autre la main à saint Pierre de Rome, l'œuvre resta en- 
core inachevée. 

Ajoutons, comme dernier caractère, que, seul de 
tous, cet art possède déjà sa complète beauté dans les 
âges épiques de l'humanité. S'il est pareil au poëme 
héroïque dans son essence, il lui ressemble encore plus 
par l'époque de son apparition dans le temps. L'archi- 
tecture est l'expression réelle, le génie personniflé de l'O- 
rient. Non-seulement cet art s'y est montré dans toute sa 
puissance, mais il s'y est montré seul, tous les autres lui 
étant restés subordonnés. Le même caractère d'immen- 
sité, de repos, d'éternité, d'infini, qui marque les civilisa- 
tions de l'Inde et de l'Egypte antique, est éternellement 
déposé dans la pensée de l'art qu'elles ont prise pour 
signe. 

Surtout il est éminemment symbolique comme elles. 
Moins il imite d'objets, plus il représente d'idées. Privé 
de voix, de couleurs et de mouvements, le caractère de 
s;i langue est le génie allégorique des langues primitives. 
Les autres arts échappent peu à peu au symbole dans le 
même rapport que les époques où ils ont acquis leur vie 
indépendante. L'architecture esta la statuaire ce que l'O- 
rient est à la Grèce. La statuaire est à la peinture ce que 
la Grèce est au monde moderne. Car, ainsi que la nature 
est construite sur la loi pure des mathématiques, l'his- 
toire se meut sur l'idée divine de Fart. L'une poursuit 
dans une courbe éternelle la formule des Keppler et des 
Galilée, qu'elle n'atteint jamais. L'autre tend par une 
égale approximation à l'archétype de l'Iliade, du Parthé- 
non de Phidias et du Christ de Raphaël. 

Enfin, du sein des peuples coule un fleuve éternel de 
poésie qu'ils puisent en eux-mêmes. En même temps que 
I. 25 
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leur dieu se repose sur l'urne des siècles, il la penche et 
se mire sur ses ondes, non pas en traits incertains et voi- 
lés comme à la surface de la nature, mais face à face dans 
un miroir vivant, aussi profond, aussi pur que la con- 
science spontanée du genre humain. Soit que le flot uni 
réfléchisse dans ses abîmes les monts sacrés de l'Himalaya, 
soit que les colombes de Sémiramis, les licornes de Per- 
sépolis, le griffon d'Egypte, le cheval de Juda, la gazelle 
des Araméens, viennent se désaltérer sur ses bords, soit 
que, multipliant ses détours, il berce dans ses eaux la 
Vénus Aphrodite* le centaure des Pélasges, les Théories 
errantes d' A rgo et de l'Ionie, soit que, grossi dans son 
cours, il se précipite au pied du chêne des Eddas, mêlant 
son sourd retentissement au croassement funèbre des 
corbeaux d'Odin, soit qu'épuré par sa chute et roulant 
sous les forêts des Gaules l'or oublié des Druides, il em- 
brasse de ses replis le château merveilleux de Klingsor et 
de Merlin, et murmure avec les Ondines des Celtes, avec 
le cor lointain de Roland et d'Obéron; tous y puisent, 
tous s'y renouvellent; aucune main n'y peut poser de di- 
gues. 

Toute épopée nationale remonte dans son germe à la pre- 
mière apparition d'une race dans le genre humain et se pré- 
sente à la fois sOus plusieurs formes différentes 1 . Comme 

1 Le même cercle de traditions qui appartient à l'Iliade éclate dans 
l'Iliade phrygienne de Darès (/Elian., lib. XI, cap. n), dans les poèmes cy- 
priques de Stasinos, l'Élhiopide et la ruine de Troie d'Arktinos, la petite 
Iliade de Leschès, les Nostoi d'Augias, la Télégonic d'fiugamnon de Cyrène. 
L'esprit des Nibclungen reparaît dans la rhapsodie de Marner, dans le 
chant danois de Brunehault, dans les poèmes cycliques de Rosengarten, 
d'Otniz, d'Alphart'ct le chant d'IIildebrand. Le cycle celto-breton d'Arlus, 
de la Table ronde, et du S. Graal projette ses rayons chez les Anglo-Saxons 
dans le Brut de Robert Wace; eu France dans Lancclot, Galab, Tristau, 
dans le Titurcl de Guiot de Provence et de Chrétien de Troyes, dans les 
rhapsodies de Itaoul de Honda ai, de Huou de Méri; en Allemagne, dans la 
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avant la Troie d'Homère une main avait gravé sur les 
murs de Babylone le bas-relief d'une Troie orientale; 
ainsi, quelle que soit la forme où vous vous arrêtiez dans 
le poëme héroïque, elle est précédée d'une autre forme, 
qui la contient et l'engendre. Ce poëme formé de la sub- 
stance d'une race est plus vrai, plus profond que l'his- 
toire. Au lieu de ramper avec le discours écrit, enchaîné 
à la pierre ou au bronze, il vole avec le chant d'îles en 
îles, de forêts en forêts, demontagnes en montagnes. Quand 
le souffle générateur commencée manquer, c'est alors seu- 
lement qu'il se laisse enchaîner à la lettre et fixer par 
l'écriture. Le poète apparaît pour recueillir le testament 
poétique d'un monde qui s'efface. 

Les cendres des générations se superposent lentement 
dans les traditions, et forment l'une après l'autre des cou- 
ches plus harmonieuses que le marbre des montagnes 
quand la mer de Messénie 'laisse voir leurs pieds au fond 
de ses flots d'azur. La diversité des époques et l'unité de 
la nation se montre sous la transparence de l'épopée na- 
tionale. Spontanément émanée de l'âme d'un peuple, elle 
est au monde civil ce que la construction géométrique 
est au monde des corps. 

L'idée du polyèdre, conçue par Pythagore ou Platon, 
n'a point encore depuis tant de siècles été atteinte par les 
cristaux les plus purs des montagnes. Depuis que les 
globes célestes roulent dans leurs orbites, ils n'ont point 
poli et corrigé leurs surfaces jusqu'à égaler le type de la 



Trilogie de Parci val, du Titurel, du Lohengriin d'Eschenbach, etc. Rien ne 
serait plus à désirer pour l'histoire qu'une édition de quelques-uns de ces 
derniers poèmes, dont nous avons dans notre langue les originaux en ma- 
nuscrits. Les Allemands et les Anglais ont publié les traductions libres, qui 
en ont été faites vers le treizième et le quatorzième siècles. Ce sujet est 
traité dans un ouvrage sur le Génie des races germaniques, dont l'auteur 
s'occupe depuis longtemps. — 1828. 
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sphère gravé sur le tombeau d'Archimède. Les formules 
de Keppler et de Galilée, tout insaisissables, tout invisi- 
bles qu'elles sont, plus vieilles que l'univers, n'ont pu 
encore être obéies, malgré l'éternelle course des astres 
qui les poursuivent; et la vie de la nature n'est rien autre 
chose qu'un inépuisable effort pour se construire sur ces 
vérités immuables, éternellement déposées dans l'esprit 
divin, et tout à coup retrouvées dans le temps par l'intui- 
tion de la science. 

11 en est de même des types de poésie, conçus à l'ori- 
gine par l'esprit national. Plus purs que l'histoire qu'ils 
précèdent et qu'ils dominent, la condition des choses hu- 
maines est de les reproduire dans le réel. Mais, quand 
les annales entières d'un peuple se sont développées, elles 
n'ont point encore rendu et exprimé pleinement l'idée vi- 
vante que l'art a montrée en naissant. 11 faut tenir compte 
de mille obstacles qui empêchent la courbe de l'histoire, 
malgré son approximation indéfinie, d'atteindre à la 
formule de l'épopée. De là les empires, malgré leur puis- 
sance, n'ont pu se défendre de la mort; et ces chants le 
plus souvent confiés à la garde de vieillards aveugles ou 
de pâtres errants leur ont survécu, parce qu'ils avaient 
réellement en eux plus d'être ou plus de ressemblance 
avec le fond immuable de la raison universelle. 

Si une race ne représente qu'une idée particulière dans 
l'humanité, il en résulte que le poëme qui recueille cette 
idée n'est lui-même qu'un fragment d'jin poëme universel. 
C'est une remarque des anciens *, que l'épopée est moins 
achevée dans son tout que la tragédie. En effet, la pre- 
mière ne forme, comme la destinée d'un peuple, qu'une 
unité incomplète; l'épopée s'avance d'un mouvement 

1 Aristote 
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éternel, sans jamais trouver en soi sa conclusion. Son 
crédule génie, qui croit dès le commencement, toucher 
au terme, s'en distrait dès l'origine. Après avoir recueilli 
la trame des traditions universelles d'une race d'hommes, 
elle s'arrête; elle tranche tout par un dénoûment particu- 
lier. Une contradiction inévitable règne entre son début 
et sa fin. Le monument qui a pour base la conscience 
d'une nation ne peut finir qu'avec cette nation elle-même. 
Tout autre dénoûment est une pierre d'attente à laquelle 
l'avenir attachera son œuvre. Ni le tombeau d'Hector, ni 
la disparition d'Arthus, ni les noces ^de Roger, ne ferment 
d'un sceau nécessaire les traditions des Celtes et des Ger- 
mains. Comme une race ne s'explique pleinement que par 
l'avènement d'une autre race, toute épopée a pour dénoû- 
ment réel l'épopée qui la suit. 

En effet, pendant qu'une critique supérieure subor- 
donne les œuvres d'un Eschyle ou d'un Platon à l'idée 
d'un tout organique qui fait rejaillir sa lumière sur cha- 
cune des parties, il serait étonnant que le génie de l'hu- 
manité procédât seul par fragments. Son âme harmo- 
nieuse, qui a construit la vaste trilogie de l'histoire, a 
enchaîné l'une à l'autre, avec la destinée de ses peuples, 
les stances de son poëme. Soit qu'elle unisse, soit qu'elle 
divise les (ils de son récit, jamais le cours n'en est inter- 
rompu. 

L'invocation religieuse, la consécration solennelle aux 
dieux de la terre et des eaux, remplissent la pensée cos- 
mogonique du Mahabaratah de l'Inde, se prolongent dans 
les chants des Titans d'Orphée et de Linus, et ne font 
place à l'action héroïque que dans les poèmes d'Homère. 
Avec l'Iliade et l'Odyssée, commence ce récit abondant 
et paisible qui n'aura plus de fin. 

Comment les peuples de l'Italie auraient-ils fermé le 

25. 
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cercle de l'Iliade? ces peuples qui* marquaient uae nou- 
velle phase du monde grec ne pouvaient qu'ajouter un 
brillant épisode. Us gravèrent dans l'Enéide un tableau 
savant sur le bouclier d'airain d'un dieu d'Homère. 

Il fallait un poëme qui d'un côté appuyât ses bases pro- 
fondes jusque dans l'enfer païen, et de l'autre atteignît le 
ciel du christianisme, qui eût la grandeur sauvage des 
mythes achéens, et déjà L'empreinte de la chevalerie, qui 
à la force des Titans joignît la douceur des châtelaines, au 
reste aussi vaste, aussi ancien que la destinée d'une fa- 
mille de peuples appelés à changer l'univers. Ce fut le 
début d'un nouveau chant. 

Sur le même rhythme que les premiers, il commence 
là où ils finissent. Gomme eux, né du paganisme, mais 
aussi sombre qu'ils étaient éclatants, aussi dénué d'orne- 
ments qu'ils en étaient prodigues, imitant dans sa rude 
cadence le bruit du glaive d'Attila, ce fut la réponse des 
barbares au chant virgilien de l'Italie. En môme temps 
que la race des Germains ensevelissait la civilisation grec- 
que, ses héros roulaient du haut des monts la pierre en- 
core informe des Nibelungen à l'entrée du Tartare homé- 
rique. 

Sur le même fondement religieux que les Nibelungen, 
la race persane développait le vaste organisme de son 
épopée 1 . Elle en reculait les bornes jusqu'aux âges des 
Dschemschid et des Zoroastre. Embrassant dans le Shana- 
meh et les temps d'Alexandreet ceux des Sassanides, et jus- 
qu'aux jours de la conquête arabe, joignant aux péristyles 
des temples de Persépolis les mille colonnes des mosquées 
de Damas, mêlant, sans les confondre, et les Izeds du 
Zend-Avesta et les Sura du Coran; l'épopée persane en- 
chantait de son talisman chacun des pas du genre humain. 

* beShanameh. 
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De même que le mont Taurus, après s'être divisé aux 
portes Caspiennes, jette l'un de ses rameaux sur le Da- 
nube et les Carpathes, l'autre dans le golfe d'Arabie, qui, 
par le petit Atlas et les Sierra d'Espagne, vient rejoindre 
le premier dans les masses des Pyrénées, et clore le bassin 
de la Méditerranée, ainsi ces deux mondes épiques, issus 
d'un même sol, après s'être longtemps partagés, se ren- 
contrent et se pressent dans le cycle de Charlemagne et de 
Roland de Ronœvaux. A ce centre aboutissent les tradi- 
tions universelles qui se sont jusque-là développées isolé- 
ment. Do toutes parts la vie épique recueille à ce foyer ses 
éléments répandus dans la succession des temps. C'est un 
point où se croisent et se nouent les récits de toutes les 
races. 

Le principe de la chevalerie, qui apparaissait à peine 
dans les Nibelungen, devient le fond de ce nouveau cycle. 
En même temps se rouvre la source longtemps tarie des 
fables grecques. Les héros de Troie, réveillés dans la foret 
enchantée, sont mêlés aux aventures qui ont suivi leur 
long sommeil. Le sacerdoce druidique étend ses ombres 
sur la féerie de l'Iran et de l'Arabie. Ainsi enrichi de la 
substance de tous les peuples, le poëme poursuit son cours 
plein de majesté et de grandeur, toujours plus paisible et 
plus serein. Tandis qu'il s'accroît des mythes bretons dans 
le cycle d' Arthus *, il étend enfin ses bornes jusqu'à l' Inde, 
et va chercher à sa source une nouvelle vie. Le vase mys- 
tique du S. Graal, où toutes les nations ont étanché leur 
soif, que l'Egypte a donné à Hermès, la Perse à Dschem- 
schid, la Grèce à Hercule, apns avoir passé entre toutes 
les mains, devient le prix et le but des combats des rhap- 
sodes du moyen âge. Le génie symbolique du christia- 

* Voyez les Épopées françaises du douzième tiède, dans le neuvième vo- 
lume de cette édition. 
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nisme, non point, il est vrai, dans sa pure essence, tonais 
encore mêlé aux visions de la chevalerie, marque déjà cette 
dernière épopée d'un caractère allégorique qui achèvera 
de trouver son plein développement dans l'épopée de 
Dante. 

Imaginez, en effet, que le symbole chrétien grandisse 
subitement et domine avec l'Église du moyen âge. Assu- 
jetti dans le cycle d'Arthus aux traditions nationales, 
qu'il rompe ce lien et devienne lui-même le sujet et lé 
fond d'un nouveau monde d'art et de poésie. Que le lieu 
du poëme, après s'être par degrés élargi du bassin de la 
Méditerranée à la Perse et au Danube, puis à l'Inde et à 
l'Islande, s'étende jusqu'aux derniers confins de l'univers 
créé, que la forme indienne reparaisse et domine au sein 
des traditions modernes, que les âges divers de l'histoire 
forment eux-mêmes les divisions d'une cosmogonie hé- 
roïque ; cette péripétie confuse, où les personnalités des 
peuples se rencontraient pour se choquer," où les aven- 
tures mêlées ^et confonduas ne semblaient plus laisser au- 
cun dénoûment possible, va se résoudre dans une har- 
monie idéale. Les traditions locales qui se contredisaient 
et luttaient entre elles, lorsqu'elles étaient subordonnées 
aux formes individuelles de la conscience d'une race, af- 
franchies de ce lien, reprendront leur développement et 
leur ordre naturel dans la conscience poétique de l'huma- 
nité même. 

La comédie divine de Dante sera ainsi le premier acte 
d'une sorte de jugement dernier, où s'expliqueront et se 
reconnaîtront à la lueur de l'esprit universel les méprises, 
les fausses alliances, les groupes épars d'une action que 
les siècles ont eux-mêmes compliquée à dessein. Dans son 
génie abstrait, la Comédie divine n'aura pour dénoûment 
ni la prise d'une ville, ni la vengeance d'une tribu, ni la 
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migration d'un peuple, mais la loi progressive du 
monde civil, une Troie idéale, la Cité de l'Éternel . 

Les épopées précédentes étaient l'œuvre et le tableau 
d'une race ou d'une nation; l'épopée de Dante, qui ouvre 
un nouveau cycle, nous apparaîtra comme l'œuvre et 
l'image du genre humain. 

Et maintenant, qu'un homme dispose des annales de 
l'humanité comme Homère de celles du peuple grec, que 
pour unité il choisisse l'unité de l'histoire et de la nature, 
qu'il rapproche des êtres réels à travers les siècles, dans 
la voie merveilleuse de l'infini, que ces scènes se succè- 
dent et s'enchaînent, non plus dans les ombres de l'enfer, 
du purgatoire ou du paradis du moyen âge, mais dans un 
espace aussi illimité, brillant d'une lumière plus complète, 
il aura atteint la forme possible et nécessaire de l'épopée 
dans le monde moderne. Moins achevé dans ses contours 
qne les poëmes homériques, il les surpassera en grandeur 
et en élévation. Sa mission est de dégager des voiles mys- 
tiques de la Comédie divine, du Paradis perdu et des saints 
livres du christianisme, le côté réel de l'humanité, comme 
l'Iliade a extrait la figure grecque du système des épopées 
symboliques des Achéens et des Pélasges. 

1828. 
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